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Le livre du roi

En 1955, un jeune étudiant islandais arrive a Copenhague pour faire ses
études. La il va se lier d’'amitié avec un étrange professeur, bourru,
érudit et buvant sec, spécialiste des Sagas islandaises, ce patrimoine
culturel inestimable qu’ont protégé les Islandais au long des siecles
comme symbole de leur nation. |l découvre le secret du professeur,
I’Edda poétique, le précieux Livre du roi, dont les récits sont a 'origine
des mythes fondateurs germaniques, lui a été volée pendant la guerre
par des nazis avides de légitimité symbolique.

Ensemble, le professeur et son disciple réticent, qui ne réve que de
tranquillité, vont traverser 'Europe a la recherche du manuscrit. Un
trésor pour lequel certains sont préts a voler et a tuer. Un trésor aussi
sur lequel on peut veiller et qu'on peut aimer sans en connaitre la
valeur.

Une histoire inhabituelle et une aventure passionnante sur ce qu’on
peut sacrifier et ce qu'on doit sacrifier pour un objet aussi
emblématique qu’un livre.

Arnaldur Indridason met son talent et son savoir-faire de conteur au
service de son amour des livres. Et de ce livre mythique en particulier.

Arnaldur INDRIDASON est né a Reykjavik en 1961. Diplomé en histoire, il est journaliste et
critique de cinéma. Il est 'auteur de romans noirs couronnés de nombreux prix prestigieux,
publiés dans 37 pays. Le Livre du roi a été écrit en 2006, entre Hiver arctique et Hypothermie.
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“Eclata de rire Hiogni

quand arrachérent le ceeur ;

le vif artisan du tumulus

a pleurnicher point ne songeait ;
sanglant sur un plateau le mirent
et le portérent a Gunnar.”

Extrait de 'Atlakvida
(“Chant d’Adli”), strophe 25.



1863



A TRAVERS LES MUGISSEMENTS de la tempéte, le vieux paysan entendit le
bruit sourd et il sut tout de suite qu’il avait atteint les planches du cercueil.
Appuyé sur sa pelle, il leva les yeux vers le voyageur qui au bord de la tombe
suivait les opérations. L’homme s'était énervé et lui avait intimé l'ordre de se
dépécher. Le paysan replongea la pelle dans la terre et continua a déblayer.
C’était une tiche difficile, la pluie faisait ruisseler I'’eau dans le trou et il avait du
mal 4 caler ses pieds car le terrain, semé de gravillons, était dur, et la fosse étroite.
Il était lui-méme transi et trempé. De plus, il n’y voyait rien. L’homme sur le
bord tenait une petite lampe dont la lueur blafarde dansait sans arrét au-dessus
de la tombe. Vers le soir, les nuages s'étaient amoncelés et le temps sétait
dégradé jusqu’a devenir pluvieux et orageux.

— Tu vois quelque chose ? lui cria ’homme.

— Non, rien encore, fit le paysan.

Ils avaient commis un sacrilége dans le vieux cimetiere, mais cela ne tracassait
pas le paysan. Il remblaierait la tombe, tout simplement. En fait, peu de gens
connaissaient l'existence de ce cimetiere. On le mentionnait dans les livres
anciens, mais on avait depuis longtemps cessé de I'utiliser pour les sépultures. Le
voyageur, lui, le connaissait et paraissait savoir qui y était enterré, mais il refusait
d’expliquer pourquoi il voulait ouvrir la tombe.

Cela se passait au début de 'hiver, une période ol on pouvait s’attendre a tout
de la part de la météo. Quelques jours auparavant, cet homme était arrivé a la
ferme, seul, a cheval, et avait demandé 'hospitalité. 1l avait une bonne monture
et avait amené deux autres chevaux de bat avec lui. Dés le premier jour, il s’était
rendu au vieux cimetiére et avait commencé a prendre des mesures. Il paraissait
s'étre renseigné sur les anciennes dimensions du cimetiere et il I'arpenta depuis
un coin imaginaire en se penchant vers le nord puis vers I'ouest, et en s’étendant
dans I'herbe pour coller son oreille contre la terre comme s’il voulait ausculter les
défunts.

Le paysan ignorait lui-méme qui reposait dans ce cimetiére. Il avait emménagé
dans cet endroit avec sa femme quarante ans plus tét, accompagné d’une
ouvriére et d’un ouvrier. La contrée était tres a I'écart et ingrate. Sa femme était



morte quinze ans auparavant. IIs n’avaient pas eu d’enfants. Les ouvriers étaient
partis depuis longtemps. Avec le temps, le couple s’était approprié le terrain avec
les droits et les devoirs afférents. Il avait raconté tout cela 2 'homme et lui avait
dit que son terrain, Hallsteinsstadir, était le dernier endroit habité sur les hauts-
plateaux et qu’ils avaient rarement l'occasion d’avoir des visiteurs. L’hiver, la
neige était abondante et personne ne circulait. On aurait dit que le vieux paysan
redoutait I'hiver. Il avait avoué qu’il ne voulait plus croupir dans ce trou et qu’il
allait demander l'asile & 'un de ses neveux. Ils en avaient discuté. Il pouvait
emmener ses moutons avec lui pour améliorer sa situation, mais il ne voulait pas
qu’on lui fasse 'aumone.

Le nouveau venu écouta le paysan lui raconter tout cela le soir apres qu’ils
furent rentrés et eurent soupé. Le premier soir, il coucha dans le séjour apres
avoir demandé au paysan s’il avait des livres. Il n’en avait pas beaucoup, a part le
Psautier. homme lui demanda alors §’il s’y connaissait en livres, mais le paysan
répondit qu’il s’y intéressait peu et donna a ’homme ce qu’il avait & manger, qui
était probablement assez quelconque pour un tel hote : un brouet aux herbes
mélangé a du fromage blanc le matin, du pot-au-feu avec du hachis le soir. Le
voyageur avait vraisemblablement mieux mangé dans les villes cosmopolites, lui
qui disait avoir vu de ses yeux la cathédrale de Cologne.

Le paysan lui trouvait des manieres d’'un homme du monde. Ses vétements
étaient ceux d’'un homme riche : boutons d’argent et bottes de cuir. Quant au
paysan, il n’avait jamais voyagé. Il n’avait aucune idée de I'importance que
pouvait avoir ce vieux cimeti¢re pour des gens venus de loin. C’était un cimetiere
abandonné comme n’importe quel autre en Islande, avec juste quelques tertres
herbeux éparpillés ¢a et 1a sur un terrain en pente. L’homme lui rappela que
Hallsteinsstadir était un ancien lieu de sépulture. Il ne se souvenait plus de
histoire de la petite église ? Si, elle était & I'abandon car elle avait bralé, a
I'évidence parce qu'on y avait mis le feu par mégarde. En ce temps-la, on n’y
célébrait plus loffice depuis longtemps sauf une fois par an, si toutefois le
pasteur dipsomane qui résidait alors 3 Melstadur consentait a y venir.

Clest ainsi que le paysan se mit a bavarder, il en avait rarement I'occasion.
Parfois personne ne passait de tout lhiver. Le nouveau venu, lui, était
particulierement avare de paroles sur I'intérét qu’il portait au cimetiére et aux
mesures qu’il y avait prises. Il prétendait ne pas étre de la campagne et n’avoir



aucun parent dans la région. Il disait qu’il érait né en Islande et qu’il avait fait
des études de droit 2 Copenhague. Il y avait habité quelques années ainsi qu’en
Allemagne. Cela s’entendait a son parler. Il avait un accent étrange et le paysan
trouvait que cela le rendait parfois un peu ridicule.

L’homme avait deux grandes valises avec lui, des livres a belles reliures, des
vétements et aussi de 'eau-de-vie, du café et du tabac dont il fit cadeau au
paysan. Il avait aussi des provisions, de la morue séchée, de la viande fumée et de
la bonne pate a tartiner qu’il partageait avec le paysan. La plupart du temps, il
tenait une sorte de journal dans lequel il se plongeait parfois et il arpentait le
cimeti¢re en marmonnant quelque chose que le paysan n’entendait pas. Le chien
du paysan, doux, a la queue recourbée, s’attacha a cet héte qui lui lancait des
morceaux de viande fumée ou de la peau de poisson séché et qui le flattait.

Parfois, le paysan essayait d’engager la conversation avec le voyageur, mais il
s'en retournait maussade, celui-ci n’était visiblement pas venu pour le distraire.

— On parle toujours de 'éclair ? demanda le paysan.

— Je n’en sais rien.

— La foudre a tué trois personnes, dit le paysan. A Vatnsleysustrénd, 4 ce que
jai entendu. C’était il y a un an.

— J'ignore tout de cet éclair, fit ’homme. Je suis arrivé par bateau en mai.

Trois jours passeérent. En fin de compte, 'homme avait I'air d’étre parvenu a
un résultat. Il se tenait pensif au-dessus d’un tertre sur la pente. Il vit le paysan
venir vers lui. Il commencgait a faire sombre et a pleuvoir. Le vent se levait. Il jeta
un coup d’ceil au ciel. Cette nuit, il ferait probablement un temps de chien. Le
vent soufflait de 'ouest.

Le paysan était allé trouver son hote au cimetiere avec I'intention de lui parler
du temps. Il connaissait le vent d’ouest en cette saison. Mais il n’en fit rien, car
avant qu’il ait pu dire un mot, ’homme lui avait exposé son affaire et il avait du
mal & comprendre.

— Est-ce que tu peux creuser ici pour moi ? demanda-t-il en indiquant le
tertre.

— Ou ¢a ? demanda le paysan qui regardait tour a tour ’homme et le tertre.

— J’ai besoin qu’on creuse ici, dit '’homme. Je te paierai. Ca devrait te faire
deux rixdales.

— Vous voulez descendre dans la tombe ? demanda le paysan en écarquillant



les yeux. Il n’avait jamais rien entendu de semblable. Pourquoi, si je peux me
permettre ?

— Ca concerne des antiquités, dit '’homme qui sortit de sa poche deux rixdales
et les donna au paysan. Ca devrait suffire, c’est méme beaucoup.

Le paysan avait les yeux rivés sur 'argent au creux de sa main. Il n’avait pas vu
depuis longtemps une telle somme et il lui fallut un certain temps pour calculer
dans sa téte qu’il venait de recevoir pour une bagatelle I'équivalent d’'un mois de
salaire d’un bon ouvrier.

— Des antiquités ? fit le paysan.

— Je peux aussi faire ¢a moi-méme, dit '’homme en tendant la main vers
Pargent.

— Alors, vous aurez besoin de ma permission si vous avez I'intention de creuser
sur ce terrain, rétorqua sur un ton offensé le paysan qui serrait les rixdales dans sa
main.

Le visage de 'homme avait changé. Il avait été discret, courtois, voire
bienveillant lorsque son hote lui avait demandé des choses, par exemple quels
étaient les anciens chemins qui traversaient les montagnes vers le pays voisin, et
quand il posait des questions sur la parentele et les hétes du paysan, ses
compétences et la taille de son exploitation. Et voila qu’il parlait sur un autre
ton : celui de I'impatience, voire de I'insolence.

— Inutile de faire des histoires pour cela, dit 'homme.

— Des histoires ? fit le paysan. Je peux creuser pour vous, si vous voulez. Je ne
me souviens pas qu’il y ait des antiquités ici. Vous savez quel caveau c’est ?

L’homme fixa le paysan. Il regarda vers l'ouest le ciel chargé et 'orage qui
s'annongait, et son expression se fit dure et décidée. Sa chevelure brune lui
descendait sur les épaules, il avait le front haut et intelligent ; ses yeux étaient
enfoncés, mobiles et inquisiteurs. Il était grand, svelte, et portait une bague en or
qui avait attiré I'attention du paysan le premier soir. C'était une grosse bague
ornée d’'un embléme inconnu.

— Non, dit-il, c’est pour ¢a que je veux creuser. Tu veux bien le faire ? Je suis
pressé.

Le paysan jeta un coup d’ceil 3 ’homme, puis aux deux rixdales.

— Je vais chercher les outils, fit-il en empochant I'argent.

— Dépéche-toi ! lui cria ’homme. Ce temps ne me dit rien qui vaille.



Il se tenait maintenant pres de la tombe et encourageait le paysan. Le temps
avait encore empiré. La tempéte faisait rage et la pluie tombait drue. Le paysan
proposa de poursuivre le lendemain en espérant que le mauvais temps s’apaiserait
un peu au petit jour, mais ’homme ne voulut rien entendre. Il lui fallait prendre
le bateau. Une étrange humeur s’était emparée de lui, il s’était mis a parler tout
seul, pronong¢ant des mots que le paysan n’entendait pas, et il lui demandait sans
arrét s'il voyait quelque chose, un squelette par exemple, et §’il voyait des objets
dans la tombe.

C’était de toute évidence ces objets qui intéressaient ’homme. Il ne voulait
pas dire au paysan de quoi il s’agissait et s’il y en avait beaucoup, ni méme
comment il était au courant de leur présence dans ce vieux caveau du cimetiére
qui n’était plus utilisé depuis plus d’un siecle si ce n’est deux.

— Tu vois quelque chose 1a ? cria-t-il au paysan au milieu des rugissements de
la tempéte.

—Je n’y vois rien, cria le paysan. Approchez la lumiére !

L’homme s’approcha du bord et avanga la lampe. Il vit des morceaux de
cercueil dans la tombe. Celui-ci s’était rompu, ébranlé par les coups, et des
débris épars gisaient dans 'humus. Il regarda la toile et se dit que le cadavre avait
peut-étre été enveloppé dans un linceul. Le paysan devait se fatiguer a déblayer,
mais il prenait son temps. Il y avait de moins en moins de choses dans sa pelle a
mesure qu’il la reposait plus souvent sur le bord.

— L4, qulest-ce qu’il y a ? s’'écria '’homme en faisant un signe de la main.
Déblaie-moi ¢ca !

Le paysan était essoufflé.

— Remonte ! lui cria ’homme. Je vais terminer. Allez !

Il tendit la main au paysan heureux de cette pause. L’homme le tira de la fosse
et lui demanda de tenir la lampe. Ensuite, il sauta dans la tombe et commenga a
déblayer a toute vitesse. Il lanca les débris du cercueil sur le bord et eut tot fait de
parvenir aux ossements. Il reposa la pelle et se mit a les dégager a la main. Une
cote et un os du bras émergerent de la terre et, finalement, le paysan vit les os du
crine. Lorsqu’il vit les orbites vides, le trou du nez et la bouche édentée, il eut
froid dans le dos.

— Qui est-ce ? hurla-t-il. A qui est cette tombe ?

L’homme fit comme s’il n’avait pas entendu.



— Est-ce bien raisonnable ? murmura le paysan. Nous n’allons tout de méme
pas réveiller les morts ? Les morts doivent reposer en paix !

L’homme ne lui répondit pas, au contraire il continua a dégager les ossements
a la main. La pluie, qui tombait avec toujours plus de violence, avait transformé
la tombe en bourbier. Tout a coup, il sentit une résistance dans la terre. Il se
pencha et poussa un léger cri en voyant ce que c’était. Il venait de découvrir un
petit tube en plomb.

— Est-ce possible ? soupira-t-il, comme oublieux de I'espace et du temps.

Il nettoya le tube et le tint a la lumiére.

— Vous avez trouvé quelque chose ? lui cria le paysan.

L’homme posa le tube sur le bord et remonta de la fosse. Ils étaient tous deux
couverts de boue de la téte aux pieds, compleétement trempés. Cela semblait
laisser 'homme indifférent, mais le paysan, qui tenait la lampe sur le bord, s’était
mis a grelotter. Il avait une barbe blanche et n’avait plus de dents ; il portait un
bonnet pour protéger sa calvitie. Sa vie difficile 'avait votité. Il avait dit & son
hote qu’il n’éeait pas exclu qu’il essaie de trouver refuge chez 'un de ses parents.

L’homme prit le tube en plomb et en enleva la terre.

— Rentrons, dit-il, et il se dirigea vers la ferme.

— Cest bon, fit le paysan qui lui emboita le pas.

Ils rentrérent a la ferme et le paysan se mit aussitdt a attiser le feu dans la
cuisine. ’homme s’assit avec le tube et, apres quelques efforts, il parvint enfin a
en ouvrir une extrémité. De l'index, il en récupéra le contenu et 'examina avec
circonspection. Il semblait satisfait de sa découverte.

— Ils vont trouver ¢a bizarre quand je leur raconterai tout ¢a, dit le paysan les
yeux fixés sur le contenu.

L’homme leva les yeux.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Que Cest la visite la plus bizarre que j’aie jamais eue, fit le paysan.

L’homme se redressa. Ils se tenaient face a face dans le petit séjour et, pendant
un instant, ’homme parut réfléchir. Le paysan, qui gardait les yeux fixés sur lui,
vit une lueur illuminer son visage ruisselant de pluie ainsi que ses yeux marron
sous son chapeau et, soudain, il lui revint a l'esprit histoire qu’il avait entendue
une fois alors qu’il était en voyage d’affaires, sur un éclair qui avait frappé des
hommes a Vatnsleysustrond et les avait tués sur le coup.



LORSQU’AU DEBUT DU PRINTEMPS suivant la neige se mit 4 fondre, on
partit a la recherche du paysan, a la demande de son neveu. Mais sans succes. Le
paysan n’était pas chez lui et semblait avoir été absent tout 'hiver. Il y avait
longtemps qu’on n’avait pas allumé le feu et certains indices donnaient a penser
que la maison était restée inhabitée pendant des mois. Tout avait été bien rangé
dans la cuisine. Chaque chose était 4 sa place. Dans la salle 2 manger, les grabats
avaient été faits. A Pextérieur, les portes avaient été soigneusement fermées. Le
chien du paysan était introuvable et n’avait été vu dans aucune des fermes du
fjord. On retrouva ses moutons avec les autres en automne. Ils étaient restés seuls
tout I'hiver et tout I'été.

On apprit avec étonnement dans le pays la disparition du paysan, car tous
connaissaient la beauté des alentours de sa maison. Aucune nouvelle de lui. Il
n’avait été vu dans aucune ferme. Avec le temps, on en vint a penser qu’il s’était
mis en route en hiver avec son chien, probablement vers Noél, et était mort
victime des intempéries.

Lorsqu’on partit a leur recherche en les hélant, on ne trouva pas la moindre
trace d’eux ce printemps-13, ni jamais. Le lieu resta 2 I'abandon. Lorsqu’il fut
évident qu’il avait disparu, les gens qui se rendirent a Hallsteinsstadir pour
prendre les rares biens du paysan constatérent que le terrain avait été retourné
pres de la ferme et on s’accorda a penser que les tertres en pente avaient été
aplanis avant sa disparition.



1955



JE NE ME DOUTAIS PAS que la sage décision de poursuivre mes études
nordiques a 'Université de Copenhague au milieu des années 1950 allait
m’entrainer dans une histoire pareille. J’aime autant vous dire tout de suite qu’a
I'époque jétais peu désireux d’aventures, quelles qu’elles soient. Je prenais
d’autant plus de plaisir 4 lire des récits d’aventures. A vrai dire, je menais une vie
calme et tranquille jusqu’a ce que je rencontre le professeur. J’envisageais une vie
sans heurts dans 'enceinte des bibliothéques. On pourrait méme dire que javais
pensé me réfugier dans le passé en étudiant les antiquités. Jespérais qu’avec le
temps je réussirais a apporter ma modeste contribution a la compréhension et a
la connaissance de notre précieux héritage national. La raison d’étre de ma vie
romantique tenait peut-étre a cela. J’ai toujours passionnément aimé lire et
fureter, a telle enseigne que, pendant mon enfance, javais décidé de passer ma
vie professionnelle a faire des recherches sur les anciens manuscrits islandais et les
techniques de conservation.

Mais tres rapidement, apres que jeus fait la connaissance du professeur a
Copenhague, il en alla autrement. Ma conception du monde fut bouleversée.
L’idée que j'avais de moi-méme aussi. Le professeur fit en sorte que ma vision du
monde s’élargisse plus vite et davantage que je n’avais pu I'imaginer. Il a changé
ma vie en m’apprenant que rien n’était impossible.

Tout cela s’est passé tres rapidement pour I'innocent Islandais du Nord que
jétais et, & bien y réfléchir, je pense que je n’aurais pas voulu qu’il en aille
autrement.

Pour le voyage qui m’amenait & Copenhague, j’avais emporté une lettre de
recommandation de mon professeur a ['Université d’Islande, un homme
sympathique et tres savant, qui m’avait servi de guide trois hivers durant dans
mes études nordiques anciennes. Ce sont avant tout ses encouragements qui
m’ont décidé a prendre le taureau par les cornes et 2 me consacrer a la recherche
sur les textes islandais anciens. Il avait écrit lui-méme cette élogieuse lettre de



recommandation a 'intention du professeur de Copenhague, qu’il connaissait, et
je la gardai comme la prunelle de mes yeux tout au long de la traversée. Je
connaissais parfaitement son contenu : j'étais un excellent élément, un étudiant
hors pair, le meilleur de ma promotion, excellent candidat au doctorat d’études
nordiques. J’avais le moral au beau fixe et j'étais impatient de la transmettre au
professeur de Copenhague. Je pensais avoir bien travaillé et mériter ces louanges.
Ma these avait pour sujet la Saga des gens d’Eyrr et i’y apportais un point de vue
nouveau sur les liens entre les différents manuscrits existants de cette saga, la
chronologie et 'auteur que, de solides preuves a 'appui, je considérais étre Sturla
Thérdarson lui-méme.

Dans ma jeunesse, j’avais été ce qu'on appelle un rat de bibliotheque. Je n’ai
jamais aimé cette expression, mais je n’en trouve pas de meilleure pour faire
comprendre ma personnalité. Je passais ma vie a lire chez ma tante bien-aimée,
javais peu d’amis et je n’aimais pas les trucs compliqués dont on a, parait-il,
besoin pour se faire des amis. Par contre, je m’intéressais aux livres depuis mon
plus jeune 4ge. Ma tante, d’heureuse mémoire, me poussait a lire et m’avait
procuré divers chefs-d’ceuvre de la littérature mondiale. Cest elle qui me fit
connaitre les Sagas d’Islandais et la Saga des Sturlungar. Cest ainsi que je
commengai a apprécier les grandioses récits de héros et de vengeances, d’amours,
d’honneur et de droiture, les histoires qui parlent d’hommes entiers, de femmes
subjuguantes, d’affrontements exaltants et de morts héroiques qui m’arrachaient
des larmes.

J’ai quasiment grandi chez ma tante maternelle, que jappelais tantdt Systa,
ainsi que le faisait ma meére, tantot simplement tata, ce que je préférais, tout
comme elle. Elle était célibataire, n’avait pas d’enfant et me tint lieu de meére.
Elle s’'inquiétait parfois du fait que, pendant que les garcons de mon 4ge éraient
dehors a se chamailler et a jouer au football ou a cache-cache, moi je restais a la
maison a dévorer les grandes sagas islandaises des anciens. Plus tard, lorsque les
garcons de mon 4ge se mirent a s’intéresser aux filles et & gotiter a 'alcool, javais
déja commencé a lire la littérature ancienne, je terminais le second cycle du
lycée, qui dure trois ans, et j étais premier en langues. Le latin devint pour moi
une seconde langue maternelle. Je m’inscrivis immédiatement a I'Université
d’Islande ou je fis la connaissance du professeur Sigursveinn. Notre vif intérét
commun pour le patrimoine islandais nous fit tout de suite devenir bons amis.



Nous avons passé de nombreuses heures chez lui a discuter interminablement
de notre passion commune : les écrits islandais anciens. Ma tante insista pour
que je poursuive ma formation 3 Copenhague et nous convinmes que je m’y
rendrais. Le professeur Sigursveinn approuva sans réserve ce projet et ajouta que,
le moment venu, je deviendrais professeur a 'Université. Lorsque, le jour de
mon départ, il me montra la lettre de recommandation et la lut & haute voix
devant moi en précisant que tout ce qu’elle contenait était véridique et sincere, je
me sentis déborder de reconnaissance et envahi d’'un sentiment d’humilité.

Je ne savais pas comment faire, mais je finis tout de méme par obtenir un
billet bon marché sur I'un de nos navires marchands en partance pour
Copenhague, ou je débarquai de bon matin par une journée ensoleillée de début
septembre. Le voyage fut trés agréable, surtout apres que jeus constaté que je
n’avais pas le mal de mer, ce que j'ignorais jusque-la. La traversée avait été plutot
tranquille, 2 ce qu'on m’a dit ensuite, et la douceur du roulis mais peut-étre
également ce mélange de brise marine et d’odeur de salle des machines me firent
du bien, de sorte que chaque instant passé sur ce bateau fut pour moi un
véritable plaisir.

Il y avait 4 bord un garcon assez agréable. Il s’appelait Oskar et faisait des
études d’ingénieur a Copenhague, un type sympathique, originaire du Nord,
avec qui je fis plus ample connaissance au cours du voyage. Nous partagions la
méme cabine et, le soir, nous nous étendions pour bavarder. Je lui parlais de la
section des études nordiques et il me parlait d’étranges mansardes dans son
village au bord de la mer. Cétait un compagnon charmant. Il était légerement
porté sur la boisson, ce jeune homme, et il avait trouvé comment se procurer a
bord de la biere brune du Danemark qu’il consommait sans modération le soir.
Il n’y avait pas d’autres passagers avec nous.

— Et alors, dit-il un soir en tenant un verre de Carlsberg Hof, tu vas rester
comme ¢a le nez dans les vieux manuscrits le restant de tes jours ?

— Si je peux, fis-je.

— Quel intéréc ?

— Quel intérét d’étre ingénieur ? répliquai-je.

— Les centrales, mon bonhomme, dit-il. Il nous faudra construire d’énormes
barrages ici qui nous fourniront de Iélectricité. Et pas seulement pour la
consommation des ménages, mais aussi pour I'industrie lourde. Il nous faudra



construire de formidables usines qu’on implantera un peu partout. L’électricité
nous rendra riches. Einar Benediktsson le savait.

— Tu veux mettre des usines a la campagne ?

— Quoi d’autre ? Clest ¢a, 'avenir.

— Et a qui appartiendront ces usines ?

— Je n’en sais rien, aux Américains strement. Ce sont les premiers producteurs
d’aluminium. Cest pas ¢a 'important. Nous construirons des barrages et nous
leur vendrons de I'électricité. Ils pourront ensuite faire ce qu’ils voudront.

— Et ¢a ne défigurera pas les hauts plateaux, toutes ces usines ?

— Les hauts plateaux ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Qui s’en soucie ? Qu’est-ce
qu’on peut défigurer la-bas ? Il n’y a rien ! Des pierres et des cailloux !

— Et les patures ?

— Qui se soucie des moutons ?

— Moi, j’aime plutdt le passé, avouai-je.

— Tu es stirement trés bon [a-dessus, dit Oskar en avalant une bonne rasade de
biere.

J’étais plein d’espoir lorsque deux jours plus tard le navire se mit & quai du
coté de la rue de la plage jouxtant la place d’Asie. Je vis le paquebot Gullfoss
sortir du port dans toute sa splendeur. Je me rappelle que je m’imaginais voir les
passagers de premiére classe tirés a quatre épingles sur le pont, les messieurs en
train de fumer et les dames en robes longues, tandis que du fumoir la musique
du piano se déversait dans la quiétude vespérale. Je ne savais pas comment me
comporter sur ce splendide navire, méme en troisi¢me classe. Mon aimable tante
avait subvenu a mes études grice a son obscur labeur a la poste et a 'usine de
poisson en fin d’apres-midi et le soir. Quant & moi, javais travaillé I'été comme
bibliothécaire dans les fjords de I'Ouest pour pouvoir consacrer toute mon
énergie 2 mes études. A la fin du lycée, javais décroché une bourse au mérite qui
me facilita les choses pour mes études universitaires.

Je ne sais comment décrire 'expérience que représentait pour un jeune
homme n’ayant jamais navigué le fait d’arriver pour la premicre fois dans une
grande ville étrangere, surtout dans un endroit aussi splendide et sympathique
que Copenhague ; pendant des siecles, elle avait été la capitale culturelle des
Islandais. Je n’avais pas I'habitude de voyager, car j'étais tout jeune et mes
parents étaient des gens pauvres. Les croisieres étaient un luxe qui n’était pas a la



portée de tous. Je m’étais réjoui tout I'été et je me rappelle encore trés bien
excitation et les espoirs que susciteérent en moi le débarquement et la vue, pour
la premicere fois, de la grande ville au bord du Sund avec ses imposantes
demeures, ses anciennes bAtisses chargées d’histoire, ses bistrots et ses restaurants,
ses grandes places et ses rues que je connaissais par les récits des étudiants et des
poetes des temps passés. Je me rappelle l'odeur de la végétation, le grondement
sourd des tramways, les voitures a cheval qui livraient la biere blonde aux bistrots
et la circulation des voitures sur le Stroget' et sur la Nouvelle Place Royale. A
mon arrivée, j'eus I'impression de déja connaitre cette ville et 'idée que je m’en
étais faite correspondait tout a fait 2 ce que je voyais et vivais lors de cette
premicre journée a Copenhague. C'était bien plus qu'une ville européenne
ancienne et évoluée. Pour un Islandais éclairé, elle avait été véritablement le
centre de la culture et de la civilisation islandaises durant des siécles. J’avais hate
de mieux la connaitre, de visiter ses musées et ses hauts lieux historiques, et
surtout de découvrir les traces du passage des Islandais. J’éprouvais du plaisir a
'idée que I’hiver s’annongcait.

Mais en tout premier lieu, j'étais venu & Copenhague pour ma seule véritable
passion : les manuscrits islandais. En ce temps-1, les trésors les plus précieux de
notre patrimoine étaient conservés a la Bibliotheque royale de Copenhague et
dans la collection d’Arni®> qu’abritait la bibliothéque universitaire : Le Livre de
Flatey, le Livre de Moidruvellir, le Livre du roi tité de 'Edda poétique, le
parchemin de Grdskinna dans la Saga de Njdll-le-Brilé, etc. Je révais depuis
longtemps de pouvoir toucher ces parchemins anciens d’une valeur inestimable
qui étaient passés entre les mains de I'évéque Brynjélfur, de Hallgrimur
Pétursson, d’Arni Magntsson, de Jénas Hallgrimsson et de Jén Sigurdsson, pour
n’en citer que quelques-uns. A cette époque, nous voulions avoir "autorisation
de conserver ces manuscrits en Islande, car tous les gens informés savaient bien
que c’était la leur véritable demeure. Les Danois devaient nous rendre ce
patrimoine national. Cela mettrait un point final a notre lutte pour
l'indépendance et représenterait peut-étre une victoire compléte sur nos anciens
colons. Le Danemark était trés fortement opposé a cette idée. D’ailleurs,
PEmpire britannique avait-il une raison de réexpédier en Egypte les objets
précieux qui avaient été exhumés des sables torrides du désert ?

Clest a tout cela que je pensais, étudiant solitaire 8 Copenhague au milieu du



XX siecle. Avec les chaussures neuves du magasin Idunn que m’avait achetées
ma tante, j avais résolument pris le parti de I'avenir mais je ne savais pas ce qui
m’attendait dans le vaste monde. ]’étais a la fois anxieux et pressé de commencer
a étudier la philologie et les textes nordiques anciens. Je me donnais du courage
en me disant que jétais arrivé dans cette ville de mon propre mouvement, de
mon plein gré, avec mes capacités et cette soif d’apprendre qui me consumait.

Je pris congé d’Oskar sur le port en lui promettant de rester en contact avec
lui. Avec 'appui du professeur Sigursveinn, j'avais trouvé une petite chambre
mansardée dans la rue Saint-Pierre non loin de la derniére résidence de Jénas
Hallgrimsson et de I'ancien quartier étudiant. A deux pas, il y avait Oster
Voldgade, I’Austurvegur’ danois ou se trouve la maison de J6n Sigurdsson.
D’ailleurs, ma premiere démarche fut de me rendre 4 la maison de celui-ci pour
m’imprégner de ce qu’il y avait a voir. Je m’efforcai de revivre I'époque ou Jén
avait habité dans cette maison et lutté pour I'indépendance de I'Islande. En ce
temps-13, la maison n’avait pas encore été classée comme patrimoine national et
je gravis les escaliers jusqu’au troisieme étage en m’imprégnant de l'esprit de la
maison. Cela me suffisait. Le soir, je suis allé me promener sur la Nouvelle Place
Royale, j’ai bu une chope de bi¢re au Skinnbrok, puis j’ai regardé passer les gens.
Je me suis couché de bonne heure aprés avoir écrit dans mon journal que jétais
arrivé 3 Copenhague et que j'avais hite d’entreprendre la tiche exaltante qui
m’attendait dans le domaine scientifique.

Je me souviens avec délices de cette premiére journée, de toutes ces choses
nouvelles pour moi, étranges et auréolées de mystere. Le gotlit de la bicre au
Skinnbrok. Les gens qui grouillaient sur la Nouvelle Place Royale. Le soleil de
septembre sur mon visage. Les filles altiéres sur leurs vélos noirs.

Le lendemain de mon arrivée, javais rendez-vous avec mon nouveau
professeur d’études nordiques. Cette rencontre a changé durablement ma vie.
Quand je repense a tout cela, le professeur m’apparait toujours tel qu’il érait
lorsque je fis sa connaissance au cours de ces premiers jours 3 Copenhague.

Rien n’aurait pu m’y préparer.



LE PREMIER MATIN, JE ME SUIS REVEILLE de bonne heure et j’ai fait un
petit bout de chemin a pied depuis ma chambre sous les combles dans la rue
Saint-Pierre jusqu’au campus universitaire situé pres de 'église Notre-Dame. 1l
avait plu pendant la nuit et maintenant il faisait beau comme a I’été de la Saint-
Martin, ciel bleu et cumulus neigeux a l'est. Les arbres avaient gardé leur
magnifique parure de fleurs grice a un été ensoleillé. 1 faisait tres chaud, comme
je ne l'avais jamais vu en cette saison. Je supportais plutét mal la chaleur et je
n’avais pas de vétements particuliecrement légers, je n’avais que des pantalons
épais, des calecons longs, des pulls islandais tricotés a la main, un gilet et des
vestes un peu fripées pour les cérémonies. Ma tante avait eu peur que jaie froid
’hiver et m’avait dit de mettre des vétements chauds et de veiller 2 ce qu’on ne
fasse pas d’économies de chauffage dans ma chambre.

Le professeur avait son bureau au deuxiéme étage d’'un batiment vieillot de la
rue des Chanoines, non loin de la bibliothéeque universitaire. Je montai le vieil
escalier de bois dont les marches gringaient aimablement. Ensuite, je frappai a la
porte. Une petite plaque en laiton y était apposée. Le professeur était prévenu.
Le rendez-vous avait été pris longtemps a 'avance, pour la forme. Ma demande
d’inscription 2 la section avait été approuvée. Je frappai de nouveau, mais avec
plus de détermination cette fois. Je jetai un coup d’ceil a la montre-bracelet que
m’avait donnée ma tante lors de mon départ. J’étais 12 & neuf heures précises et je
m’étais donné du mal pour étre ponctuel. Je pensais que ¢’était important.

Je restai debout dans le couloir comme un objet qui n’a rien a y faire et le
temps passait. Ma montre indiqua neuf heures cinq, neuf heures et quart et
ensuite vingt, vingt-cing, avant que je ne m’en apergoive, et toujours pas de
professeur. Je me disais qu’il avait dit oublier notre rendez-vous et jétais
légerement dépité, mais seulement légerement. Je redoutais un peu ce rendez-
vous et ce quon m’avait dit du professeur n’était pas de nature 3 me rendre
impatient de le voir. Les étudiants qui étaient revenus de Copenhague a la fin de



leurs études n’avaient pas brossé un tableau idyllique de lui. Toutefois, ils avaient
un immense respect pour lui, cela ne faisait pas 'ombre d’un doute. A ce que jai
compris, il avait ’habitude de renvoyer les étudiants de son cours s’il les trouvait
somnolents ou pas assez concentrés. Il valait mieux venir bien préparé, parce que
s'il apercevait la moindre inattention chez ses étudiants, il pouvait refuser de leur
faire cours. Sans la moindre pitié, il les recalait aux examens s’ils ne se
montraient pas assez fins pour comprendre et discerner lessentiel, et aux
examens oraux, il s’arrangeait, disait-on, pour déstabiliser les étudiants qui
lisaient mal et pour les coller.

De cette fagon, il éliminait tous ceux qui ne lui plaisaient pas ou dont il
trouvait qu’ils n’avaient rien a faire dans cette matiere. Mais, par contre, s’il
trouvait chez ses étudiants une réelle volonté, du cceur et des qualités, il
s'efforgait de les mettre en valeur et n’avait qu'un seul but : que les meilleurs
parviennent un jour a manipuler eux aussi les trésors de notre patrimoine, les
parchemins anciens.

J'étais 1a dans le couloir & me remémorer tout cela et le temps passait. Il érait
neuf heures et demie. J'avais frappé a la porte plusieurs fois sans résultat et je
vérifiai encore une fois si je ne m’étais pas trompé de jour et d’heure. Pour finir,
je décidai de tourner la poignée de la porte, mais le bureau était fermé a clé.

J’abandonnai et, au moment ou je m’apprétais a quitter le couloir, jeus
Pimpression qu’'un léger gémissement s’était fait entendre dans le bureau. J’avais
pu mal entendre. Je collai oreille 4 la porte et écoutai pendant un bon moment,
mais rien ne se passa.

Force me fut de rebrousser chemin. Dans le couloir, je rencontrai un homme
qui entrait dans un bureau et je lui demandai §’il était au courant des allées et
venues du professeur. Je m’exprimais correctement dans un danois scolaire, mais
j'avais quelques difficultés pendant ces premiers jours & comprendre les Danois
car ils parlent vite. L’homme secoua la téte et dit que le professeur érait
imprévisible. Il m’interrogea pour savoir si javais rendez-vous avec lui et quand
je lui répondis par laffirmative, mais que sans doute il n’était pas venu a son
bureau, il fit un large sourire. A 'entendre, cela n’avait rien d’étonnant.

J occupai ma matinée a visiter le campus, passai par la rue de Cristal et la rue
des Violettes et admirai les églises : 'église de la Trinité et la Tour Ronde, Iéglise
Saint-Pierre et I'église du Saint-Esprit, puis la derni¢re, mais non la moindre,



église Notre-Dame avec les disciples de Jésus du sculpteur Thorvaldsen. Le
professeur Sigursveinn m’avait incité a visiter I'église Notre-Dame des mon
arrivée 2 Copenhague et il m’avait longuement parlé d’un curieux détail : Judas
ne faisait pas partie du groupe des disciples, mais il avait été remplacé par
Papotre Paul. Jeus envie de prendre un café et m’en retournai en passant devant
le batiment principal de l'université, rue Notre-Dame, et m’installai a la Petite
Pharmacie, rue des Chanoines. Plus tard, je me dirigeai vers le célebre Jardin et
me reposai sur un banc situé sous un tilleul. Je redescendis la rue Saint-Pierre et
parvins au numéro 22, non loin de ma chambre sous les combles. Sur la facade,
on pouvait voir, pres de la fenétre de I'étage, une plaque indiquant que Jénas
Hallgrimsson avait habité cette maison. Je contemplai le premier étage qui avait
été la derni¢re demeure du poete. Depuis que javais découvert le pouvoir
magique de ses poemes, Jénas était pour moi presque un dieu. Je sais qu’il en est
ainsi pour beaucoup d’Islandais. En arrivant & cet endroit, jai été saisi d’'un
sentiment d’étrange tristesse, mais également de vénération pour le poete qui, la
jambe cassée, avait un jour reposé sous ces lambris en attendant sans crainte sa
mort inéluctable, bizarrement réconcilié avec sa destinée.

Je m’étais fait des idées fausses sur la splendeur de la collection d’Arni. Elle me
parut incroyablement petite lors de cette promenade. Je pénétrai dans la
bibliotheque universitaire, imposant batiment rue des Violettes. Cest la que la
collection d’Arni Magniisson avait été entreposée, sous le pignon nord, si bien
qu’elle ne prenait guere plus de place qu'un arc de cercle le long de la muraille.
Je m’amusai a I'arpenter dans sa longueur en traversant la maison et je comptai
dix-huit meétres. Le professeur Sigursveinn m’avait dit qu'en hiver il y faisait
horriblement froid et qu’il pouvait faire jusqu’a moins quatorze. Il avait aussi dit
quenviron les deux tiers des murs étaient recouverts d’étagéres avec des
manuscrits d’Arni et qu’a cet endroit se trouvait le bureau du directeur, Jén
Helgason. Il n’y avait qu'un manuscrit dans une boite. La plupart avaient une
couverture reliée et de la poussiere s’était déposée entre les pages. On n'y faisait
pas particulierement attention. Une clé était accrochée & un porte-manteau fixé a
la porte d’entrée. Il n’y avait rien d’autre.

Je réfléchissais a la maniere dont Copenhague gardait notre considérable
patrimoine historique & nous, Islandais, et je ne parle pas la des manuscrits
anciens mais de cette importante partie de I'histoire de I'Islande conservée a



Copenhague et qu’a mon avis on a toujours trop sous-estimée. Une telle part de
notre patrimoine historique y est disséminée par les rues et les places auxquelles
nous ne songeons méme pas ! Clest 1a que se trouvent encore les maisons des
héros de l'indépendance, Jénas, Baldvin et Konrdd, Brynjélfur Pétursson et
Témas Szmundsson, et c’est la que se trouve aussi la demeure de Jén
Sigurdsson. C’est 1a que se trouve 'université qui forma tous ces hommes et les
Islandais durant des siecles. C'est la que se trouve le Jardin ou la fine fleur des
intellectuels islandais a trouvé refuge. C’est la que se trouvent la Tour Ronde et
Iéglise de la Trinité qui ont jadis conservé fierement nos précieux manuscrits,
que Jén Grunnvikingur® a gardés en menant une vie de pauvreté. C'est 1 que
sont les prisons ot nous autres Islandais avons séjourné. Clest 1a que sont les
douves ot nous avons été noyés. C’est 1a que sont les bistrots et les auberges ou
nous nous sommes enivrés. Ou sont-ils aujourd’hui ? Il ne faut pas oublier que la
moitié de I'histoire d’Islande est conservée dans cette ville, dans ses pierres et a
tous les coins de rues, dans les brasseries et dans les fenétres des maisons ou se
reflétent encore les années et les hommes qui ont conquis pour nous
I'indépendance dans ce pays lointain.

Je me dis qu’il fallait que je voie si le professeur était a son bureau a midi. Je
ne me faisais aucune illusion en repassant dans le couloir qui y conduisait, mais
je fus soulagé de constater que la porte était entrouverte. J’étais sur le point de
frapper et d’entrer lorsque jentendis un bruit de voix dans la piece. Je m’arrétai
sur le pas de la porte.

Je ne voyais du bureau qu'un pan de mur chargé de livres. Ce que j'avais
entendu ne me regardait absolument pas et jeus honte d’avoir écouté. Je n’osai
plus faire un geste.

— ... ¢a ne marche pas comme ¢a, dit une voix caverneuse que je n’avais
jamais entendue auparavant, mais qui me sembla étre celle d'un homme grand,
puissant et influent. Il parlait en danois.

— Ce ne sont que des histoires et tu le sais, lui répondit-on, et je me demandai
si C'était le professeur. Tu ne devrais pas écouter ces sottises et te concentrer sur
la direction de la section !

— Clest bien ce qui m’amene ici, dit la voix caverneuse.

Dans le silence qui suivit, jeus 'impression qu’ils pouvaient m’entendre
respirer preés de la porte. J'étais cloué sur place et, ce que je redoutais le plus,



c’était que quelqu’un me découvre ou bien que jentende quelque chose que je
n’avais pas a entendre et dont je ne voulais rien savoir. Je me tenais dans
Pembrasure de la porte et je me suis décidé a entrer dans le bureau et a troubler
cette réunion qui s’était déroulée jusque-la de maniere trés convenable.

— Ce ne sont pas des histoires ! dit la voix caverneuse. Tu crois peut-étre que je
ne te connais pas ! Tu crois que je n’entends pas ce qu'on dit sur toi ? Tout le
monde se plaint de toi, et surtout de tes beuveries. Mais aussi de tes insolences,
de ta grossiereté, disons le mot, et puis de ton manque de souplesse. Mais ne me
prends pas pour ton ennemi. Je ne le suis pas. Si je n’étais pas intervenu, il y a
belle lurette que tu ne serais plus a 'université.

Celui que je pensais étre le professeur ne semblait pas en mesure de répondre.

— Le pire, Cest la boisson, dit la voix caverneuse. Je ne peux plus fermer les
yeux la-dessus.

— Va au diable ! dit le professeur. En cours, je n’ai jamais été ivre.

— Tu tes sotilé tout I'été !

— Clest un pur mensonge, et puis ce n’est pas ton affaire... Ce que je fais
pendant mon temps libre ne te regarde pas.

— Tu as oublié comment tu t'es conduit au printemps ? Je sais que tu as eu des
difficultés. ..

— Ne t’apitoie pas sur mon sort ! grogna le professeur. Et renvoie-moi si tu
veux. Ca vaut mieux que d’écouter tes pleurnicheries.

— Quand vas-tu enfin rendre la nouvelle édition ? interrogea I’homme.

— Ca ne te regarde pas, dit le professeur. Maintenant, va-ten ! Va-ten
t'apitoyer sur d’autres. Je n’ai pas besoin de toi. Ni de cette université. Vous
pouvez tous aller au diable !

— Ils ont besoin de le récupérer a la Bibliothéque royale, dit la voix caverneuse
qui ne semblait pas se laisser impressionner le moins du monde. Tu ne peux pas
le garder pour toi comme ¢a pendant des années. Ce n’est pas possible, quel que
soit le résultat de tes recherches.

La voix se rapprochait rapidement de la porte, je fis un bond en arriére dans le
couloir et disparus dans I'escalier de bois avant qu’on ait pu me voir. Mon cceur
battait la chamade et javais le souffle court lorsque enfin je m’arrétai dans la rue
et décidai de jeter un coup d’ceil en arrie¢re. Personne ne m’avait repéré. Je me
mis a marcher en prenant mon temps par ce soleil d’été de la Saint-Martin



danois et repensai a la conversation dont j'avais été témoin. La position du
professeur a la section nordique paraissait précaire et on lui reprochait son
alcoolisme.

Le soir, je dinai seul d’un steak haché avec un ceuf sur le plat dans un petit

restaurant de la place de 'Hotel de Ville. Je me couchai de bonne heure avec
deux romans récents que j avais emportés avec moi d’Islande. Il s’agissait de 7ax:
79 & partir de la station® et du Mécanisme®.
LE LENDEMAIN, JE RETENTAI ma chance avec le professeur et jarrivai
dans le couloir de son bureau a la méme heure que la veille au matin. Je frappai,
mais je n’entendis rien a l'intérieur. Je frappai de nouveau, puis une troisieme
fois tres énergiquement. Il ne se passait toujours rien et j'en étais 2 me dire que je
n’arriverais jamais a voir cet homme.

Je restai un moment a m’impatienter dans le couloir et a faire le pied de grue,
puis je pris mon courage 3 deux mains et vérifiai si la porte était fermée 4 clé. A
ma grande surprise, elle ne I'était pas. J'ouvris avec précaution et je franchis le
seuil. Personne. Je jetai un coup d’ceil & ma montre. Il était neuf heures passées
depuis longtemps.

Je tapotai la poche de ma veste pour m’assurer une fois encore que je n’avais
pas oublié ma lettre de recommandation et je me décidai enfin & entrer. Je
pensais attendre un peu en espérant que le professeur allait se montrer. Il faisait
sombre a 'intérieur. D’épais rideaux empéchaient la lumicere du jour de pénétrer
et je ne voyais aucun interrupteur. Lorsque mes yeux se furent habitués a
Pobscurité, je vis apparaitre devant moi le fatras le plus épouvantable que jaie
jamais vu. D’énormes piles de journaux et de livres étaient alignées par terre le
long des bibliothéques qui recouvraient totalement les murs et étaient bourrées
de livres et de journaux avec, au-dessus, encore et encore, des livres entassés
verticalement partout ou il y avait de la place et jusqu'au plafond. Des piles de
documents et des dossiers étaient disséminés partout, par terre pour la plupart. Il
y avait un guéridon lui aussi couvert de livres. Il semblait régner la le plus
complet désordre, et je ne voyais pas comment on pouvait y retrouver quoi que
ce soit. Le bureau, a 'écart pres de la fenétre, était submergé par une quantité
plus grande encore de documents et de livres. Dessus, il y avait une vieille
machine 2 écrire et & coté une bouteille 2 moitié pleine d’eau-de-vie islandaise



que quelqu’un devait avoir envoyée au professeur. Une forte odeur de tabac a
priser imprégnait la piece et je remarquai un vase en céramique qui trénait sur
une pile de documents du bureau et qui contenait davantage de boites de tabac a
priser que je ne pouvais en compter sur I'instant. Certaines étaient argentées et
avaient un logo. A lintérieur, C’étaient de simples boites en fer-blanc qui
contenaient du tabac importé d’Islande. Le professeur semblait faire une grande
consommation de tabac a priser islandais.

Lorsque je me mis a regarder plus attentivement autour de moi, j’apergus un
homme étendu par terre derriére le bureau. En voyant des chaussures marron
usées, j'eus un choc. Ensuite, je vis qu’elles enveloppaient deux pieds qui
disparaissaient sous le bureau. Je m’approchai. Je supposai que c'était le
professeur et je crus tout d’abord qu’il avait succombé a une crise cardiaque.
Lorsque je 'entendis respirer lourdement, ma crainte disparut. Je me penchai sur
lui et lui touchai le front. Il était bralant. Il tenait encore a la main une bouteille
de cognac bon marché. Il était habillé en gris et son complet était fripé. Sur sa
chemise blanche et sa cravate, il portait un gilet tricoté.

Je le poussai du pied, mais sans résultat. Je me penchai sur lui et le secouai,
mais il ne se réveillait toujours pas. Je ne savais que faire. J'aurais préféré
m’éclipser et le laisser 1a cuver son eau-de-vie. Apres tout, ce n’était pas a moi de
venir en aide au professeur. Il devait avoir bu toute la nuit et il n’émergerait que
le lendemain matin. Peut-étre avait-il passé plusieurs jours a boire dans son
bureau. Je me rappelai le gémissement qu’il me semblait avoir entendu la veille
lorsque j'avais poussé la porte du bureau. De toute évidence, le professeur avait
bien d’autres choses a faire que de recevoir les nouveaux étudiants.

Dans la piece, il y avait un canapé défraichi et jentrepris d’y porter le
professeur. Il était lourd et moi plutor chétif, si bien que je fus obligé de le
trainer sur le sol. Je réussis a le hisser tant bien que mal sur le canapé et a I'y
allonger. Il tenait encore la bouteille de cognac comme s’il n’avait rien de plus
précieux au monde. Je cherchai une couverture pour le couvrir, mais en vain. Il y
avait un grand manteau de cuir marron au portemanteau que jétendis sur le
professeur, qui se mit & grommeler quelque chose d’inintelligible.

Je regardai autour de moi et mes yeux tomberent sur un petit opuscule sur son
bureau. Il était ouvert a la page de titre. Je ne voulais pas étre indiscret, mais je
m’efforcai de regarder quel genre de livre c’était. Je lus le titre, qui figurait en



allemand puis en islandais : L’Edda. Edition populaire. Suivait le sous-titre :
Edition spéciale pour la jeunesse hitlérienne. Non commercialisable.

Tout a coup, le professeur parut revenir a lui. Il se redressa et me fixa, les yeux
mouillés de larmes.

— Gitte ? dit-il.

Je me tins tranquille et ne soufflai mot.

— Clest toi, ma Gitte ? dit-il. Ma Gitte chérie...

Puis il se rendormit.

Je sortis sans bruit du bureau en refermant derriére moi.

Je ne savais pas quoi faire de ma journée. Le professeur Sigursveinn, de la
section des études nordiques en Islande, m’avait dit que le professeur me
recevrait bien, il 'avait contacté expres, et qu’il m’aiderait 2 m’adapter a tout ¢a,
comme il disait. Il voulait dire les études, la vie universitaire et la ville, si j’avais
bien compris. J’avais mis toute ma confiance dans ce professeur, moi, I'étudiant
en littérature nordique ancienne, tout seul dans cette grande ville, moi qui
n’avais jamais voyagé en bateau et qui n’avais qu’une pauvre tante, chez moi, en
Islande.

La journée se passa dans une sorte d’insouciance. Quand je rentrai apres avoir
trainé en ville, la dame qui me louait la chambre sous les combles de la rue Saint-
Pierre se tenait sur le pas de la porte. Elle me tendit une lettre arrivée par la
poste. Elle était du professeur Sigursveinn qui poussait I'amabilité jusqu'a me
souhaiter la bienvenue dans cette ville en espérant que les études me soient
agréables et profitables. Il ne faisait aucune mention du professeur. Je m’assis
tout de suite pour lui répondre et le remercier de cette lettre sans faire allusion
aux difficultés auxquelles j'étais confronté. Je ne voulais pas débuter mon séjour
a Copenhague en expédiant une lettre pleurnicharde.



EN FIN D’APRES-MIDI, JE REPRIS la lettre de recommandation dans la
poche de ma veste et me mis en route. Je ne me souciai plus de I'horaire, bien
plus, j’étais décidé a prendre les choses comme elles viendraient. La porte n’était
toujours pas fermée a clé, mais cette fois-ci il n’y avait personne allongé ivre mort
sur le sol. Je résolus de me montrer patient avec le professeur au cas ou je le
verrais et, en attendant, j'examinai les rangées de livres. Il y avait beaucoup de
choses a découvrir, si 'on peut dire, dans ces livres en latin et en grec qui
venaient des quatre coins du monde. A certains endroits, des goulots de
bouteilles dépassaient des livres sur les étageres, irrécusables témoins des
errements du professeur. Preés du sol, il y avait un coffre-fort ignifugé dans lequel
j’imaginais que le professeur conservait les manuscrits importants qu’il analysait.

— Qui diable es-tu ? beugla en danois derriere moi une voix de stentor, si bien
que je tressaillis le coeur battant.

Je faillis faire un bond et me retournai. Le professeur était arrivé au travail et il
semblait vouloir me voler dans les plumes.

— Tu es un voleur ? sécria-t-il d’'un ton menagant avant que je puisse
répondre.

Il pointait sa canne sur moi.

— Tu veux me dépouiller, C’est ¢a ?

Il dit quelque chose en allemand que je ne distinguai pas.

— Excusez-moi... fis-je sans pouvoir aller plus loin.

— Tiens ! Un Islandais ! dit-il.

— Oui, dis-je... je suis...

— Et moi qui te prenais pour un voleur ! dit le professeur d’une voix plus
calme.

— Non, dis-je... je ne suis pas... un voleur...

— Ces maudits wagnérianistes ! s’écria-t-il. Tu les connais ? Tu as entendu
parler d’eux ? Ce sont tous des voleurs !



— Non, fis-je, ce qui était la vérité.

Je n’avais jamais entendu ce mot dont jignorais la signification. Le professeur
se détendit aussitot.

— Ce sont des ordures de la pire espece ! Tous des voleurs et des assassins ! Des
voleurs et des assassins, comme je le dis et I'écris.

— Je... je ne les connais pas.

— Qu’est-ce que tu me veux ? insista-t-il. Qui es-tu ? Allez, parle ! Ne reste pas
planté [A comme une souche !

— La porte n’était pas fermée et je...

Tout a coup, je ne pouvais plus articuler un mot. J'étais effrayé par ce
malotru. Il y avait quelque chose de bizarre, c’était a croire que le professeur
n’avait jamais appris les bonnes maniéres. Je ne savais pas comment le prendre, il
se tenait la en face de moi, ses cheveux ébouriffés se dressaient sur sa téte et ses
yeux lancaient des éclairs. Il avait un collier de barbe blanche, il était mince et
svelte, d’apparence vigoureuse pour un septuagénaire bon teint qui menait
joyeuse vie, a ce que j’avais compris. Il boitait et se déplacait a I'aide d’une canne
noire munie d’un joli pommeau d’argent et d’une pointe en acier, il portait un
complet noir avec un gilet dans lequel il avait une montre en argent attachée a
une chainette qu’il faisait disparaitre dans sa poche.

— Bon, bon, venons-en au fait, dit-il en se mettant a parler islandais. Que me
veux-tu ?

Il se dirigea vers le bureau, tira les rideaux et ouvrit la fenétre. Ensuite, il s’assit
dans un fauteuil fatigué et sortit une boite de tabac de sa poche. La lumi¢re du
soleil n’arrangeait rien au désordre qui régnait dans ce bureau, mais lair frais
faisait du bien. Je pensais lui dire que nos chemins s’étaient déja croisés, mais il
ne semblait pas au courant de cette histoire et, pour dire la vérité, j’évitai de la
lui rappeler.

— Je m’appelle... Val... demar, bégayai-je, et je suis venu pour... suivre des
études 2 la section des antiquités nordiques cet hiver.

— Ah, c’était donc ca.

— Je suis venu... je suis venu ici hier... mais...

— Quoi ?

— Vous connaissez ma tante, articulai—je.

Ma tante m’avait dit de lui transmettre ses salutations. Je ne savais pas



exactement comment ils s’étaient connus, mais Systa avait insisté sur le fait qu’ils
étaient un peu parents. Je lui parlai d’elle qui habitait a Reykjavik, et il écouta
avec attention, tout en avouant qu’il connaissait son existence mais qu’ils ne
s'étaient jamais rencontrés, ce qui était vrai car ma tante m’avait dit qu’elle ne
I’avait jamais vu.

— Et comment va-t-elle ? demanda-t-il.

— Tout va bien, merci ! Elle vous salue, ajoutai-je embarrassé.

— Et te voila ? dit-il en me toisant.

— Je n’ai besoin de rien d’autre, dis-je en esquissant un sourire.

Tout a coup, je me rappelai la lettre de recommandation. Je la sortis de ma
poche et la tendis au professeur.

—Jai ici... ici une... lettre de recommandation du professeur Sigursveinn qui
m’a guidé a I'université en Islande.

— Une lettre de recommandation ?

Il me sembla que tout a coup il me regardait comme une béte curieuse qui se
serait introduite dans son bureau. Peut-étre se méprenait-il sur ma timidité et ma
réserve. Le professeur était I'un des plus éminents spécialistes des manuscrits de
notre nation, réputé pour son intelligence pénétrante et, d’'une certaine facon,
j étais désarmé. De la bonne opinion que je m’étais faite de moi-méme, arrivé
par bateau et par mes propres moyens pour étudier 3 Copenhague, je pouvais
dire : autant en emporte le vent. Je me faisais I'effet d’une brindille de bouleau
au beau milieu d’'un incendie de forét. Il prit I'enveloppe que je lui tendais et,
sans méme y jeter un regard, il la chiffonna et la flanqua par la fenétre.

— Pourquoi tu bégaies ? demanda-t-il.

Je n’en croyais pas mes yeux. Il avait bazardé par la fenétre ma lettre de
recommandation sans y préter la moindre attention. L’espace d’un instant, je me
demandai si je ne devais pas descendre en courant la chercher. Toutes ces jolies
phrases que le professeur Sigursveinn avait écrites & mon sujet ! Voila que cet
homme les avait lancées par la fenétre comme un vulgaire détritus !

—Je... je... ne bégaie pas, fis-je pour toute réponse.

— Comment tu as dit que tu t'appelais déja ?

— Valdemar. Je débute mes études nordiques aupres de vous. Je suis arrivé a
Copenhague depuis quelques jours. Vous m’aviez donné rendez-vous. Vous avez
peut-étre... peut-étre que vous avez oublié... ?



Il me regarda sans comprendre et je repassai dans mon esprit ce que je venais
de lui dire sans m’en apercevoir : “Vous m’aviez donné rendez-vous !” Qu’est-ce
que j’avais dit la ? Je savais que j’aurais pu faire mieux, mais le professeur m’avait
tout de suite impressionné. Devant lui, je perdais tous mes moyens.

— Je veux dire...

— Valdemar, il faut que tu apprennes a décompresser, dit-il.

Je le vis esquisser un sourire en coin.

— Je connais ce nom-la. Ta tante m’a écrit. Nous devions nous voir, tu dis ?
J'avais compleétement oublié, fit-il.

Finalement, il avait I'air de comprendre ce que je venais faire dans son bureau.

— La porte n’était pas fermée, dis-je en regardant la fenétre par laquelle avait
disparu la lettre de recommandation. Excusez-moi, mais je croyais que peut-étre
vous n’aviez pas entendu frapper...

— Qu’est-ce que tu viens faire ici ? hurla-t-il. Et puis laisse tomber cette fichue
habitude de me vouvoyer !

—Je... je suis venu pour étudier la littérature nor...

— Oui, oui, dit-il, ils veulent tous faire ¢a, mais qu’est-ce qui t'y pousse ? Que
veux-tu faire avec les manuscrits anciens, jeune homme ?

—Je...

— Tu sais déchiffrer un manuscrit ?

— Oui, répondis-je.

Tous ceux qui étudiaient la littérature nordique ancienne en Islande lisaient
les textes anciens et les manuscrits, et je peux dire que j'étais meilleur que mes
camarades de classe. C’était 'un des points qui étaient particuliérement mis en
avant dans la lettre de recommandation.

Le professeur se leva, se dirigea vers une bibliotheque située devant son bureau
et passa la main sur de vieilles reliures en cuir. Il en sortit un gros livre et 'ouvrit.

— Je me considére déja comme un spécialiste de La Saga des gens d’Eyrr, fis-je,
et si vous aviez lu la lettre de recommandation...

— Svenni n’a jamais rien eu dans la téte, dit le professeur, et il me fallut un
bon moment pour me rendre compte qu’il employait un surnom toujours actuel
du professeur Sigursveinn.

— Mais vous...

— Qu’est-ce que jai dit du vouvoiement” ? m’interrompit-il sechement en



levant les yeux du livre. Laisse tomber !

Il continua de feuilleter le livre tout en me parlant.

— Tu me parais un peu lymphatique, Valdemar. Peut-étre parce que c’est la
premiere fois que tu quittes I'Islande et que tu érouffes dans cette grande ville,
ou bien que tu as le mal du pays et que ta tante te manque. Peut-étre que tu es
lymphatique de nature. Je ne sais pas. Mais si tu me vouvoies encore, je texpédie
par le méme chemin que ce détritus que tu appelles “lettre de recommandation”.

Il m’a dit ¢a tout de go, sans la moindre intention comminatoire, et je sais
qu’il ne le pensait pas au sens littéral mais, quoi qu’il en fiit, je ne pouvais pas en
étre sir.

Clest ainsi que prit fin notre premier rendez-vous. Je suis resté¢ planté la
comme une statue de sel au beau milieu du bureau, sans pouvoir bouger, jusqu’a
ce que, d'un geste de la main, il me montre la porte tout en continuant 2
regarder le livre. Je suis sorti a reculons, un peu plus déconcerté qu'a mon
arrivée, et refermai soigneusement derri¢re moi. Je me retrouvai dans le couloir
dans une sorte de ravissement, descendis I'escalier et arrivai dans la rue. Jamais
de ma vie je n’avais été recu de cette fagon. Je ne m’étais pas attendu a un tel
comportement de la part du professeur, un universitaire, un homme éclairé qui
enseignait a des jeunes gens venus de loin, qui avaient traversé 'océan pour
trouver en lui un guide dans leurs études.

Je flanai dans les rues sans savoir ou j'allais. Je ne savais plus si je voulais
étudier sous la férule de cet homme que je tenais en trés haute estime. J’avais lu
la plupart des choses qu’il avait publiées au sujet de l'ancienne littérature
islandaise et j'avais admiré son style élégant et ses éminentes connaissances
scientifiques. J’étais impatient d’avoir I’honneur d’apprendre aux pieds du
maitre. Ses livres et ses articles attestaient clairement qu’il s’agissait d’un
spécialiste hors pair, réfléchi, fiable, précis et soigneux, mais avant tout, et ce
n’était pas la moindre de ses qualités, plein de vénération pour les manuscrits
anciens. Ses recherches m’avaient appris tant de choses, et je nourrissais 'espoir
qu’il me ferait partager sa passion et son enthousiasme. C'était 'homme qui
avait peut-étre eu le plus d’'influence sur ma décision de venir a Copenhague, si
Ion exceptait le professeur Sigursveinn. Or, je venais de rencontrer un mufle, un
malpoli, un arrogant qui semblait n’avoir que du mépris pour ses étudiants, qui
faisait peu de cas du professeur Sigursveinn et flanquait par la fenétre sa lettre de



recommandation et qui me flanquait quasiment moi aussi a la porte de son
bureau !

Je vadrouillai dans les rues avant de descendre le Stroget en repensant a tout
cela et je tentai d’évaluer ma situation apres le traumatisme que je venais de
subir. Les gens défilaient comme dans un réve, les restaurants et les bistrots aussi.
Jen étais arrivé au point de vouloir tout arréter et m’enfuir pour rentrer chez
moi, en Islande. Je l'aurais sans doute fait, sans la certitude que javais, apres
notre trés bréve rencontre, que le professeur se serait soucié comme d’une guigne
de ne jamais me revoir.

Au lieu de cela, je décidai de ne pas abandonner et je me dis que ¢a n’avait pas
été une bonne entrevue, que c’était du passé et qu’il était bon de voir §’il était
possible de recommencer sur de nouvelles bases. Désormais, je savais ce que je
pouvais espérer et qu’il ne réussirait plus 2 me déstabiliser.

Je commengai 4 aller mieux en descendant jusqu’a ’hétel d’Angleterre pres de
la Nouvelle Place Royale. Je commandai une petite bi¢re au sympathique bistrot
ot Oskar et moi nous étions donné rendez-vous. Mon calme revint quand je me
fus assis et je me dis que tout s’arrangerait au mieux malgré ce début chaotique.
La rentrée était dans deux jours, je ferais connaissance avec mes camarades
d’université et, de plus, le professeur n’était certainement pas le seul enseignant a
la section des études nordiques.

Oskar était en retard et s’excusa en fournissant de nombreuses explications
tandis que je nous commandais deux Hof. Il vit que j’étais un peu abattu et me
fit lui raconter mes malheurs, lhistoire de la lettre de recommandation et
'accueil du professeur.

— Ne ten fais pas pour ¢a, dit Oskar en sirotant sa biére. Des lettres de
recommandation comme ¢a ne veulent rien dire.

— Oui, mais c’est vraiment de la grossi¢reté, objectai-je avec véhémence. Cet
homme est vraiment grossier.

— Etalors ? Il y en a stirement de bien pires que lui, dit Oskar.

— Je ne connais personne qui se comporte ainsi avec ses étudiants, dis-je d’'un
air abattu. Personne.

— Ne ten fais pas pour ca, dit Oskar. J’attends deux Islandaises. L'une est en
biologie et 'autre en arts plastiques. Il faut que tu sois plus joyeux quand elles
arriveront.



— Des filles ?

— Oui. Biologie et arts plastiques. Je ne me souviens plus comment elles
s'appellent et encore moins du reste. Je les ai rencontrées au Cannibale. Tu n’y
es pas encore allé ?

— Non.

— T’es un drodle de coco, va. Ou est-ce que tu manges ?

— Chez la vieille dame chez qui je loue. Mme Bodelsen.

— Au resto U, Clest siir que Clest presque toujours immangeable, dit Oskar,
mais la bouffe est pas chére et ¢a nous suffit 2 nous autres, étudiants.

La-dessus, deux jeunes Islandaises arriverent au bistrot et elles reconnurent
tout de suite Oskar. Il me les présenta en plaisantant du fait qu’il avait
complétement oublié leurs noms. Celle qui était en arts plastiques s’appelait
Olof et celle en biologie, Margrét. Elles s’assirent avec nous et commandérent de
la Gren 4 Oskar qui s’empressa de rapporter deux verres de biére.

JPétais un peu timide avec les femmes et je laissai 3 Oskar le soin d’entretenir
la conversation. Il bavardait avec elles sans aucune difficulté, il était dréle,
divertissant et les faisait rire. Apres plusieurs Hof et quelques Gron, je me suis
senti un peu rasséréné et nous sommes allés au Skinnbrok olt Oskar connaissait
des étudiants en ingénierie. Ils étaient assis a une table et nous accueillirent avec
joie. De 1a, nous sommes allés dans un autre bistrot sur le chemin du Streget.
Puis, content, je pris congé du groupe, rentrai sans me presser, me couchai et
m’endormis.



LE LENDEMAIN, JJARRIVAI DEVANT LE BUREAU du professeur et je
frappai légérement, mais avec énergie, a la porte munie de la petite plaque de
cuivre. J’avais encore mal aux cheveux car je n’avais pas I'habitude de boire.
Cette fois-ci, le professeur était la et il me fallut frapper a trois reprises avant de
I'entendre me dire d’entrer. J'ouvris avec précaution. Il était assis a son bureau a
examiner des documents et il leva les yeux en m’adressant un regard inquisiteur.

— Encore toi ? dit-il en me reconnaissant. Il n’avait pas une voix enjouée.

— Excuse-moi, dis-je en me gardant soigneusement de le vouvoyer ou de
bégayer. En Islande, j’ai cru comprendre que tu essayais de rencontrer les
étudiants qui commencent leurs études 2 la section. Notre entrevue d’hier ne me
semble pas avoir été concluante.

Le professeur se leva pour se saisir d’une petite boite en argent, se plaga devant
les rayons de livres qui se trouvaient derriere le bureau et me regarda tout en
prisant du tabac.

— J’ai 'impression que nous pouvons mieux faire, fis-je avec conviction.

— Toi, c’est Valdemar, c’est ¢a ? Celui qui a une tante ?

Je hochai la téte.

— Excuse-moi si j’ai été un peu sec avec toi hier, dit-il, mais j’ai mille choses a
faire. Je ne peux pas me permettre de perdre trop de temps avec des étudiants
qui viennent bégayer dans mon bureau. Tu comprends ?

— Je voulais seulement te dire que je suis impatient d’étudier cet hiver, surtout
sous ta direction. Clest avant tout a cause de toi que je suis venu étudier ici, a
Copenhague, a cause de toi et des manuscrits que je voulais depuis longtemps
mieux connaitre. Voila tout. Je voulais seulement te dire ca. Au revoir !

Je me retournai dans l'intention de sortir du bureau. J’entendis le professeur
se moucher bruyamment et, alors que j'allais fermer la porte derriere moi, je
'entendis m’appeler.

— Valdemar, dit-il. Il se peut que tu aies davantage de qualités que je ne



croyais.

Je rentrai dans le bureau.

— Tu t’intéresses aux manuscrits, tu dis ?

— Oui, fis-je.

— Tu peux peut-étre faire une petite chose pour moi, dit le professeur en
faisant tournicoter la boite en argent entre ses doigts.

— Tout ce que tu veux, dis-je.

— Peux-tu me lire un manuscrit ?

— Naturellement, dis-je.

Il choisit un dossier dans les rayons, louvrit, se mit a compulser des lettres a
Pintérieur, le reposa sur le rayon et en prit un autre. Il l'ouvrit avec une mine
satisfaite.

— Voila, assieds-toi et lis-moi ca, dit-il en me tendant le dossier ouvert.

Je reconnus immédiatement Iécriture. Il s’agissait d’une missive du
XVIII¢ siecle de J6n Espdélin, annaliste originaire du Skagafjordur. Je commencai
a lire sans la moindre hésitation et a un endroit, j’ajoutai une petite remarque sur
les crochets aux s dans cette écriture.

Il hocha la téte et me dit d’arréter de lire. Je lui tendis le dossier. Il alla en
chercher un autre et le posa ouvert devant moi. Sans hésiter une seconde, je me
mis a lire 2 haute voix cette antique missive. L’écriture en était plus illisible, mais
ce n’était pas un obstacle pour moi et je la lus correctement et rapidement
jusqua ce qu’il me dise d’arréter. Je levai les yeux vers lui. En me reprenant le
dossier, il ne manifesta aucune réaction et il alla chercher le troisiéme test. Je
m’étirai sur ma chaise, pris la lettre et y posai les doigts avec précaution. Au fil
du temps, des gens bien plus importants que moi I'avaient abimée. Je reconnus
immédiatement [écriture. Il s’agissait d’'une lettre isolée d’Arni Magntsson, le
collectionneur de manuscrits, adressée 3 Ormur Dadason en 1729. Elle
contenait une liste de certains des manuscrits qui devinrent la proie des flammes
durant le grand incendie de Copenhague, en 1728, au cours duquel de
nombreux joyaux de la littérature ancienne islandaise furent perdus.

— Vas-y, lis ! ordonna le professeur.

Je ne fus pas pris de court.

— “Tout ce que jai rassemblé de I'histoire de la littérature islandaise et du
savoir des savants d’Islande...”



Je lus la lettre sans achopper sur aucun mot jusqu’a ce que le professeur me
dise d’arréter.

Lorsque je levai les yeux, il se tenait pres du bureau et me fixait. J’avais réussi a
Iétonner.

— Qui t'a appris a lire les manuscrits ? s’enquit-il.

— J’ai toujours eu de la facilité pour ¢a, dis-je sans vouloir me vanter.

— Tu peux te servir de cette lampe, dit-il en m’indiquant une lampe qui était
sur un tas de livres sur I'appui d’une fenétre. J’avais déja entendu parler de ce
genre d’appareil. Il émettait une lumiere a ultraviolets qui facilitait la lecture des
manuscrits anciens. On appelait ¢a des “lampes a quartz” et, au Danemark, la
police s’en servait pour faire des recherches sur les empreintes digitales. Je savais
que des spécialistes avaient réussi a déchiffrer des caractéres difficiles a lire et
avaient fait des découvertes importantes grice a des lampes de ce genre et qu’ils
avaient méme pu décrypter des strophes érotiques a moitié effacées !

Je ne mentais pas au sujet de mes compétences en matiere de lecture de
manuscrits. Lorsque j’avais commencé mes études a 'université d’Islande de
Reykjavik, le professeur Sigursveinn, en voyant avec quelle facilité je parvenais a
lire ceux-ci, en était resté bouche bée. Je lui avais dit que j’avais passé beaucoup
de temps 4 la Bibliothéque nationale 3 peiner sur les manuscrits. Evidemment
pas sur les grands et illustres, qui se trouvaient malheureusement tous au
Danemark, mais sur diverses collections de lettres manuscrites, des vieux missels,
des livres écrits a la main, dont bien stir des copies des sagas anciennes. Je devins
un spécialiste passionné des écritures manuscrites. La paléographie devint mon
principal centre d’intérét et j’acquis ainsi une bonne connaissance des différentes
techniques d’écriture de chaque époque. J’étais capable de deviner sans trop
d’erreurs qui était le rédacteur, que ce soit Bjorn de Skards, I'évéque Brynjélfur,
Jén Espélin ou Jén Arnason, celui qui collecta les contes populaires.

Entre le professeur et moi s’instaura une sorte de compétition. Il me posait des
colles les unes apres les autres en me disant de lire et je faisais de mon mieux
pour déchiffrer les vieux grimoires. Il avait une notable collection de manuscrits
chez lui, sans grande importance, mais malgré tout suffisamment singuliers pour
qu’il n’oublie pas de fermer sa porte a clé. Il me tendit la Saga de Marie extraite
des Sagas des saints ainsi qu'un fragment de la Saga de ['évéque Thorldkur en latin
et je me rendis compte qu’il me mettait a 'épreuve avec des textes de plus en



plus difficiles, mais il ne parvint pas & me démonter et je lus sans hésiter tout ce
qu’il voulait.

Un des manuscrits qu’il avait sous la main était un vélin qui avait appartenu a
Iéglise cathédrale de Hélar, dans le Nord. Certaines lettres y étaient effacées a
cause de ’humidité. Peut-étre que quelqu’un y avait versé des larmes ou fait
comme Finnur Jénsson ’Ancien qui s’était [éché les doigts pour gratter les lettres
illisibles. Il était connu pour ¢a. Et la lettre apparaissait un instant mais devenait
impossible a lire ensuite.

Je fis de mon mieux pour combler les lacunes et le professeur sembla satisfait.

Au bout d’'une demi-heure, lorsque j’eus lu pour le professeur les uns apres les
autres tous ces fragments, il s’en retourna a son bureau et s’accroupit sur le sol
pres des rayonnages de livres qui étaient dans le coin. Sur les érageres les plus
basses, il y avait des liasses de documents, certaines reliées d’'un ruban bleu ou
rouge. Il tira d’en dessous un dossier peu épais et en sortit un vieux manuscrit
sur papier, d’une seule page, et me le tendit. Je le parcourus du regard. Cétait
une missive. Le papier en était marron et 'encre bistre. L’écriture était gothique.
Cette page comportait 29 lignes et il y avait un bon espace entre elles. Le ¢
minuscule avait une longueur anormale et 'arrondi était aussi anormalement
étroit, I'orthographe n’était pas homogene, I'emploi irrégulier des majuscules et
les caracteres étaient pour la plupart écrits a la va-vite.

Je n’avais jamais vu cette écriture auparavant. Je jetai un coup d’ceil 2 la
signature et vis que c’était celle de Sveinn J6nsson.

— Sveinn ? dis-je.

— (C¥érait lassistant du professeur Ole Worms ici, a [I'Université de
Copenhague, entre 1634 et 1637, dit le professeur. Ensuite, Sveinn devint
chanoine de la cathédrale de Hélar.

La lettre en question était assez lisible et je la lus sans hésiter. Il en ressortait
que Sveinn voulait envoyer a son professeur les Chants de Brynhildur.

Jachevai la lecture.

— La collection de lettres de Sveinn a probablement été perdue lors de
Pincendie de 1728, dit le professeur. Arni Magnisson Iavait apportée lui-méme
trois ans auparavant.

— Les Chants de Brynbildur ? fis-je. Est-ce qU’ils traitaient du Livre du roi ?

— Cette lettre fait partie de la collection de Ole Worms que I'on conserve ici, a



I'université, m’informa le professeur treés sérieusement. Je ne sais pas si c'est
Worms lui-méme qui a griffonné dans la marge, [a ot tu vois, mais cette
remarque tres difficile & déchiffrer m’a donné du fil 4 retordre pendant un bon
bout de temps.

Il prit la lettre, alla a la fenétre et, en la plaquant sur la vitre, & la lumiéere du
jour, il la lut par transparence. La remarque, qui était presque complétement
effacée, m’avait échappé car je n’avais pas fait attention au gribouillis de la
marge, qui ressemblait davantage a un paté qu'a un groupe de lettres. Il était
assez courant qu’on mette des notes marginales dans les lettres et les manuscrits
comme on le fait de nos jours. Je me levai pour aller 4 la fenétre et j'examinai la
lettre et le gribouillis dans la marge. Je vis immédiatement deux caracteres, un x
et un S. Il me sembla qu’il s’agissait de deux mots, mais je ne pouvais en étre stir.

Le professeur prit la lettre, la posa sur le bureau et alluma la lampe a quartz.

— Je pense que C’est quelque chose que Worms a écrit en latin, dit-il.

— En latin ? fis-je, examinant le gribouillis. Si ¢a ce sont des #, alors il y a, je
pense, un 7 au milieu.

— Je crois savoir quel est le premier mot, dit le professeur. Je suppose que C’est
codex.

— Codlex ?

J'examinai le mot et maintenant qu’il l'avait dit, je vis qu’il pouvait bien
correspondre a codex, A cet endroit souillé par une tache d’encre.

— Qu’est-ce que tu peux lire dans le dernier mot ? Concentre-toi sur le dernier
mot !

— Si Cest du latin, alors il se pourrait que ce soit, voyons : S... #... n... et
apres un #. Est-ce que cest Secu. .. ?

— Oui, qu’est—ce que tu vois ?

— Secundus, hésitai-je.

— Codex Secundus, dit le professeur. Tu es arrivé au méme résultat que moi !

— Un second manuscrit ? dis-je en I'interrogeant du regard.

Pendant un bon moment, il me regarda, puis éteignit la lampe et la reposa sur
le bureau. Il prit la boite en argent qui contenait du tabac a priser et en saisit
quelques grains dans ses doigts pour mieux le rouler. Ensuite, il s’en mit dans
une narine en inspirant. Il avait fait cela avec le plus grand soin, proprement, de
maniere réfléchie, sans en perdre un seul grain. Il se massa ensuite le nez.



— Nous en avons fini pour aujourd’hui, dit-il en me faisant signe de sortir en
agitant la boite.

— Je peux vous demander, m’enhardis-je un peu hésitant, ce que vous...
recherchez en ce moment ?

— C’est comme avec la Saga de Gaukur Trandilsson, dit-il. Nous savons qu’elle
a existé et qu’elle n’était pas moins longue que la Saga de Njdll le Briilé ou que la
Saga d’Egill, Fils de Grimur le Chauve, mais on ne 'a jamais retrouvée. Pas une
page ni une seule lettre.

— Gaukur Trandilsson ?

— Ca suffit pour aujourd’hui, fit-il. Et je suis sérieux pour le vouvoiement :
laisse tomber !

— Excuse-moi, dis-je en me dirigeant vers la porte.

— Il n’y a pas beaucoup de gens qui m’étonnent, ici, Valdemar, dit le
professeur en sortant son mouchoir alors que jallais fermer la porte. Qui sait si
on ne pourra pas faire quelque chose de toi ?

I avait dit ¢a presque aimablement ou, du moins, aussi aimablement qu’il
avait pu. Cependant, notre entrevue était terminée. Je pris congé de lui et du
mystérieux Codex Secundus et m’en allai tout aussi déconcerté qu'a mon arrivée.
C’était la premicre fois que j'entendais parler de ce que le professeur recherchait
depuis dix ans. Je ne pouvais pas savoir s’il touchait au but, mais jallais
rapidement I'apprendre.

Lorsque je m’étais assis a son bureau pour lire les manuscrits, j’avais vu qu’il y
avait aussi deux lettres récentes de Moscou et je I'avais dérangé dans la lecture
d’un livre en allemand que je ne connaissais pas. Sur la page de garde j’avais vu
une petite gravure représentant une statuette du dieu Thér et en haut de la page
figurait le titre de ce livre : Le Mysticisme du nazisme, d’Erich von Orlepp.



JE N’AI PAS BEAUCOUP DORMI ces derniers jours, d’ailleurs j’ai eu pas mal
de choses a faire. Parfois, je suis couché sans pouvoir dormir, alors je me glisse
dans mon fauteuil et je reste assis dans le noir a repenser au passé. Je sais que
javais énormément hésité, car je n’étais probablement pas a la hauteur de la
tAiche qui m’attendait. Mon professeur aurait été de cet avis s’il m’avait un tant
soit peu mieux connu. Heureusement, je ne me doutais pas de ce que 'avenir me
réservait et la Providence voulut que j'aie 'honneur et le bonheur d’étre son
compagnon et son associé dans la période la plus critique de sa vie.

Quand je regarde en arriére et que je repense aux événements de cet automne-
13, j’ai 'impression d’entendre le sourd murmure de la ville, de voir devant moi
I'ancien campus de Copenhague avec sa Tour Ronde et la Petite Pharmacie, de
respirer I'odeur des hot-dogs sur la place de 'Hotel de Ville en me laissant porter
par le courant de la foule sur le Stroget. Je crois que je n’ai jamais pu surmonter
ma premicre impression de cette ville. Tout ce que mes yeux voyaient me
procurait une douce ivresse et quelque chose me disait que, jusqu’a la fin de mes
jours, mes chemins repasseraient par Copenhague. Peut-étre que cela tenait a
moi, & mon inexpérience et 4 ma candide innocence face a cette grande ville
étrangere. Une nouvelle perspective s’était ouverte dans ma vie lorsque j'avais
embarqué pour étudier, que javais loué une chambre a3 Copenhague, et cette
ville était sans nul doute une grande ville pour un jeune homme élevé dans un
petit pays ol il ne se passait jamais rien. A Copenhague, j’étais pour la premiére
fois de ma vie livré a moi-méme et confronté aux probléemes qui se présentaient.

Je ne me rappelle plus quelles étaient les nouvelles d’Islande en cette année
1955, encore moins quels étaient les menus événements qui survenaient
quotidiennement la-bas et qui paraissaient trés importants. Que s’était-il passé ?
Le Pacte de Varsovie avait vu le jour en Pologne et les Islandais avaient grandi de
cinq centimetres au cours des trois dernieres décennies. Je me souviens aussi que
Iété avait été anormalement pluvieux a Reykjavik. Autant en emporte le vent de



I'Histoire, si ce n’est cette singuliere nouvelle qu'aucun Islandais n’oubliera
jamais et que je vis la premiére fois s’allumer sur la fagade du journal Politiken ou
je me trouvais, 2 bout de forces, en compagnie du professeur sur la place de
’'Hoétel de Ville.

Mais nous verrons cela plus tard.

Apreés mon entrevue avec le professeur, j’étais aux anges et le soir méme,
j’écrivis une lettre 3 ma tante en la priant de ne pas se faire du souci pour moi. Je
lui décrivis la traversée et la fascination que cette ville exercait sur moi. Je passai
rapidement sur le mystérieux et, & mon avis, imprévisible professeur, en me
gardant de mentionner quoi que ce soit qui puisse l'effrayer. Je ne me souvenais
plus de ses vociférations a 'adresse de ces maudits wagnérianistes, explication qui
aurait exigé bien plus que ce que jétais disposé a raconter. Je léchai 'enveloppe
et la posai sur la table de ma chambre. Je la posterais le lendemain matin.

Je n’étais pas d’humeur a sortir le soir. J’avais résolu d’aller m’asseoir un de ces
prochains jours au Hvit, en danois Hviids Vinstue, la “Fenétre blanche”, ou
Jénas avait ses habitudes, mais 'entrevue avec le professeur m’avait touché et
lorsque j’eus terminé mon courrier, je m’étendis sur le lit en essayant de repasser
dans ma téte ce que je savais de cette saga perdue, la Saga de Gaukur Trandilsson.
Il y avait des gens comme le professeur qui disaient qu’elle aurait pu étre aussi
bien composée et aussi importante que la Saga de Njdll le Briilé.

Par ailleurs, on sait quelle est connue des Sagas d’Islandais et qu’elle est
mentionnée deux fois dans la Saga de Njdll. Dans un de ces passages, il est dit
que Gaukur Trandilsson est “'homme le plus vaillant” et “bien fait de sa
personne”, et dans I'autre il ressort que Gaukur a été tué par Asgrimur Ellida-
Grimsson, donné pour son frere juré. Cette saga semble donc dotée des
meilleures caractéristiques des Sagas d’Islandais et il n’est pas invraisemblable
qu’elle ait été transcrite 3 la méme époque que les autres sagas anciennes et
qu’elle se soit perdue. Je me souviens avoir lu pendant mes études universitaires
des articles recensant le peu que nous savons sur ledit Gaukur et nous pouvons
en déduire que sa saga a véritablement existé dans ce qu’il est convenu d’appeler
la Saga des gens de Thjorsdalur. Vigtas le Grand Voyageur, originaire du district
de Skaftafell, qui vivait au XIX° siecle, a déclaré avoir lu la Saga des gens de
Thjorsdalur et on raconte que les gens n’y croyaient pas entierement. Il y a aussi
le récit d’'un homme qui vivait un peu auparavant et qui a déclaré avoir vu un



fragment de cette saga au domicile de Gudmundur Thorsteinsson, un riche
paysan de Krysuvik, et y avoir lu lhistoire d'un riche paysan qui raconte
comment Steinn de Steinastadir, habitant dans la vallée de Thjérsirdalur, s’en
était allé & Bakki avec son fils, et comment ils y avaient été tués tous les deux.

Il était fort improbable qu'une Saga d’Islandais peu connue comme la Saga de
Gaukur Trandilsson ou des bribes de celle-ci aient pu étre conservées jusqu’au
XIXe siécle sans que personne n’en et rien su. Par ailleurs, il y avait d’autres
allusions a la Saga de Gaukur. Nous connaissons l'inscription runique des
Orcades dont on dit qu’elle a été faite avec la hache de Gaukur, peut-étre par
Thérhallur, un descendant d’Asgrimur Ellida-Grimsson. Mais les manuscrits ont
été détruits de multiples fagons au cours des siecles, ils ont été oubliés et perdus,
ils ont disparu pour toujours sans qu’on en ait jamais fait mention. Pas un seul
original de I'ancienne littérature nordique n’a été conservé. Nous ne possédons
que des copies et des copies de copies dont beaucoup ont également disparu.

Mais pourquoi le professeur se serait-il mis a parler de Gaukur Trandilsson,
sinon parce qu’il était sur les traces de quelque chose le concernant, et peut-étre
méme de sa saga ? Le professeur était connu pour son indomptable acharnement
a dénicher les manuscrits disparus. En cela, a certains égards, il faisait surtout
penser a un enquéteur. Il enquétait a partir d’indices, il analysait avec rigueur les
témoignages et suivait la piste avec une indomptable ténacité jusqu’a ce qu’il ait
trouvé ce qu’il cherchait ou alors que la piste se révele étre une impasse et qu’il
ne puisse plus avancer. On le connaissait pour avoir passé au peigne fin des
musées en Allemagne, au Danemark, en Grande-Bretagne, en Irlande, en Suéde,
en Norvege et dans bien d’autres endroits, partout ou il espérait découvrir un
fragment de manuscrit, de document islandais, de copies, voire de morceaux de
ce qu’il y a de plus précieux, a savoir, les livres sur parchemin.

A vrai dire, je ne savais presque rien du professeur lorsque je m’étais embarqué
pour le Danemark et certaines choses que javais entendu dire sur son compte
étaient des plus extravagantes. Le professeur Sigursveinn m’avait bien un peu
parlé de lui mais je 'avais trouvé circonspect dans le choix de ses mots et il ne
m’avait pas paru particulierement désireux de poursuivre la conversation. Il
m’avait dit que le professeur s’était embarqué jeune pour Copenhague et avait
été admis a l'université grice a son dipléme du grand Lycée de Reykjavik et a sa
réputation d’étudiant exceptionnel. Lorsque la Premiére Guerre mondiale avait



éclaté, il érait en Islande et, voulant étudier davantage, il s’était engagé sur un
bateau. On lui avait dit que la neutralité du Danemark ou des autres nations
scandinaves ne serait pas de nature a lui plaire.

A la fin de la guerre, il retourna 3 Copenhague et y poursuivit ses études qu’il
acheva brillamment, ce qui n’était pas courant. Mais au lieu de rentrer en
Islande, il resta au Danemark ou se trouvaient les manuscrits islandais. Il obtint
un poste de lecteur et, rapidement, il devint professeur de langues et littératures
nordiques en étant le plus jeune enseignant a recevoir cet honneur. Au cours des
années 20 et 30, il fut 'un des premiers & mettre en garde contre la montée du
nazisme en Allemagne. En ce temps-la, il sillonnait 'Allemagne a la recherche
d’écrits islandais anciens et était effaré par ce qu’il y voyait. Lorsque la Seconde
Guerre mondiale éclata et que le Danemark fut occupé, on raconta qu’il était
membre actif de la résistance danoise. Il fut arrété par les Allemands a la fin de
I'occupation du Danemark, mais il s’évada et en fut quitte pour la peur. Toutes
sortes d’histoires circulaient en Islande. On disait par exemple qu’il avait sauvé sa
peau en fournissant a un officier de la Gestapo de Copenhague quelques feuillets
de la Saga de Njill et du Livre de Modruvellir. Beaucoup avaient cherché a
vérifier ces racontars et durent constater a leur grande honte que toutes les pages
étaient en fait a la disposition de qui voulait les lire.

Ces calomnies ne prirent pas non plus lorsque les Allemands quitterent le
Danemark, et elles se retournérent contre leurs auteurs. Certains considéraient le
professeur comme un collaborateur des nazis et I'accusaient d’avoir travaillé avec
eux au cours des années 20 et 30 et méme pendant la guerre. On a dit qu’il avait
été appréhendé par les Danois lors du soulévement qui s’était produit a la
libération du pays, qu’il s’était échappé rapidement et que son cas avait été classé
sans suite. D’autres, certains de ses collegues et de ses anciens étudiants méme,
croyaient qu’il avait été fasciné par le nazisme et la vénération qu’avaient les
nazis pour le patrimoine germanique dont beaucoup de gens pensaient qu’il
avait été mis par écrit et conservé en Islande, entre autres dans le Livre du roi.

Le professeur était le spécialiste le plus en vue dans son domaine lorsque je fis
sa connaissance pour la premiére fois ces journées d’automne ou je commengai
mes études a l'université. Bien qu’il fit alors presque complétement sous
Iempire de I'alcool, je peux affirmer qu’il avait l'esprit plus clair que n’importe
qui a I'Université de Copenhague, et méme, qu’il n’avait jamais trempé la langue



dans du sherry, boisson dont il faisait peu de cas.

C’est pourquoi, lorsqu’il commenca a parler de Gaukur Trandilsson apres
m’avoir mis a I"épreuve avec la tache d’encre, je pris les choses tres au sérieux. Si
le professeur avait découvert la trace de la Saga de Gaukur, cela constituait un
événement exceptionnel dans 'histoire de I'Islande.

Je réfléchissais et retournais tout cela dans ma téte, mon visage s’empourpra
car j’étais saisi d’inquiétude et de fi¢vre, et j’ai su alors que je ne trouverais pas le
sommeil. ]J'essayai de lire, mais je n’avais pas I'esprit a cela. Finalement, je me
décidai malgré tout a sortir, bien qu’il fat tard ; en effet, dix heures étaient
passées depuis longtemps.

La soirée était douce et belle, et beaucoup de gens se promenaient.
Copenhague était une grande ville touristique et, bien que I'été touchit 2 sa fin
et que I'automne approchit, on pouvait voir encore de nombreux touristes venus
de tous les horizons. Les gens trainaient sur le Stroget et sur la Nouvelle Place.
L’air était chaud et on se promenait en bras de chemise. C’est [A que pour la
premiére fois de ma vie j’ai vu des Japonais. Un Hindou avec collier de barbe
grise et turban passa a c6té de moi et sur la Nouvelle Place Royale, je vis un
groupe de noirs, spectacle rarissime pour un Islandais.

A la fin, je me suis assis a la brasserie Hviids Vinstue et me suis commandé
une biere. A dire vrai, je n’étais pas trés argenté pour me payer 2 boire, mais je
n’ai pas pu me refuser de prendre un verre a cet endroit. Je me suis rappelé ce
que racontaient des Islandais pauvres qui avaient séjourné dans cette ville il y a
de nombreuses générations : ils se plaignaient ameérement de ne pas pouvoir
profiter de ce que la ville leur offrait comme musées, picces de théatre et
concerts. C’était mon tour de ressentir tout cela. Il me fallait faire montre de
prudence avec 'argent et ne pas le gaspiller inutilement. En esprit, j’ai porté un
toast 4 Jonas qui s'était peut-étre assis ici le soir ou il avait attrapé le mal qui
allait Pemporter. Cétait bas de plafond et le plancher était tout sauf plag, il
faisait sombre dans ce bistrot en forme d’étroit corridor. J’ai pris place a une
table avec ma chope de bitre en espérant peut-étre que mon camarade Oskar
pointe le bout de son nez avec ses amies “Biologie” et “Arts Plastiques”, mais
mon attention a été attirée par un tout autre client, inattendu celui-la.

Je n’étais pas assis depuis longtemps lorsque j’ai vu le professeur passer la
porte. J'ai été un peu interloqué tout d’abord, mais je me suis dit : ou le



professeur pouvait-il picoler, sinon ici, au Hviids Vinstue ? Il ne me voyait pas et
je me demandais si je devais le déranger. Il valait peut-étre mieux que je le
rencontre comme ¢a, en dehors du campus. Je pouvais aussi proposer de lui
payer une biere avec mes quelques sous, pour 'amadouer si c’était possible et
discuter avec lui de choses plus personnelles pour faire plus ample connaissance.
J'avais I'espoir que lorsque nous nous connaitrions mieux, méme un petit peu,
nous deviendrions amis. J’avais pensé lui demander si je pouvais me permettre
de déranger le directeur de la bibliothéque des manuscrits d’Arni Magntsson et
me proposer pour y travailler un peu. J’avais besoin d’argent et je savais que les
étudiants, tant islandais que danois, pouvaient en gagner en recopiant les
manuscrits.

Voila a quoi je réfléchissais en vidant ma chope et je sentais mes joues se
réchauffer et mon courage grandir. Plus je pensais a discuter avec le professeur
dans ce bistrot, plus je trouvais I'idée séduisante. S’il réagissait mal, il me suffirait
de m’excuser et de m’éclipser. Ou était le probleme ? S’il me proposait de
m’asseoir, j'avais quasiment gagné la partie. Nos rencontres avaient été,
comment dirais-je, décousues dans le meilleur des cas, mais je sentais au plus
profond de moi-méme que le professeur avait sans doute davantage de cceur
qu’il ne voulait bien le montrer. C’est ce que me disait la biere que je venais
d’ingurgiter.

Je me levai et avancai jusqu’a ce que je voie disparaitre le professeur. Il y avait
un certain nombre de clients dans le bar, assis & deux ou trois, ou seuls, comme
moi. Je passai d’une piece a 'autre dans la pénombre. Un garcon se glissa jusqu’a
moi et me demanda s’il pouvait m’aider, mais je fis signe que non de la téte.
Tout a coup, je vis les cheveux blancs du professeur. Je me dirigeai vers lui,
encouragé par la biere. Il me tournait le dos et, au dernier moment, je vis qu’il y
avait deux hommes assis en face de lui. Il n’érait pas seul ! Je ralentis
brusquement et m’assis & la premiere table libre et leur tournai le dos. Je
m’estimai heureux de ne pas avoir salué le professeur car je I'aurais dérangé
pendant son rendez-vous. Il ne me vint pas a l'esprit de jouer les trouble-fétes en
m’invitant a sa table et je décidai de m’éloigner tranquillement. Au méme
instant, j'entendis que le professeur et les deux hommes se disputaient.

Je regardai furtivement dans leur direction. L’'un d’eux avait I'air d’avoir dans
la quarantaine, il avait un visage sévere, les cheveux blonds, des yeux percants,



des traits qui évoquaient la beauté classique, des lévres minces, il portait des
vétements splendides, pour autant que je puisse voir. L'autre était plus 4gé, brun
et moins bien soigné. Il était grassouillet et I'expression de son visage joufflu
dénotait la traitrise. Je ne les avais pas vus arriver dans le bar et je supposais que
le professeur avait rendez-vous avec eux.

Le professeur était vétu d’un grand manteau de cuir marron que javais déja
vu dans son bureau, un énorme pardessus qu’il mettait toujours quand il était en
voyage. Il était en cuir de veau. Je l'ai interrogé un jour au sujet de ce grand
vétement et il m’a dit qu’il avait une doublure spéciale. Le cuir était travaillé avec
le méme procédé que les cuirs utilisés pour les manuscrits islandais anciens et le
manteau était composé de nombreuses pieces dont chacune avait la dimension
d’une page du manuscrit du Livre de Flatey.

Les deux hommes parlaient au professeur en allemand et bien qu’a I'époque je
ne connusse pas assez cette langue pour pouvoir la parler de fagon irréprochable,
je la comprenais trés bien, grice surtout a mon professeur de lycée,
Mlle Thorgerdur, qui inlassablement nous donnait des exercices écrits pour nous
en faire saisir le rythme.

— ... fin de la discussion ! entendis-je le professeur dire en faisant tous mes
efforts pour tendre I'oreille.

— Cette discussion n’est pas finie, Herr Professor, répliqua I’Allemand aux
cheveux blonds. Vous en savez plus que vous ne voulez en dire. J'en suis
convaincu.

— Tu as tort tout simplement, rétorqua le professeur. Je n’ai pas envie de
m’occuper de ¢a. Fichez-moi la paix ! J’ai d’autres chats a fouetter.

Cette entrevue n’avait visiblement rien d’amical. L’homme vouvoyait le
professeur, qui le tutoyait en retour.

— Nous avons les moyens de parvenir a nos fins, dit le grassouillet d’'un ton
froid et comminatoire.

— C’est une menace ? dit le professeur.

— Pas du tout, s’empressa d’ajouter le blond. Mais Helmut a trés envie
d’obtenir ce qui nous revient.

— Ce qui vous revient, fit le professeur en I'imitant d’une voix méprisante.
Vous étes en plein délire. Vous devriez rentrer a Berlin.

— Vous nous décevez, Herr Professor, fit le blond aux lévres minces. Nous qui



croyions que nous pourrions arriver a un accord...

Je n’entendis pas ce qu’il dit ensuite. J’avais envie de me lever pour rappeler a
cet homme que le professeur ne voulait pas qu’on le vouvoie. Le vouvoiement
augmentait sa hargne et le rendait encore moins coopératif. Le professeur se mit
a hausser le ton, de méme que le joufflu, jusqu’a se disputer violemment. Je me
levai.

— ... et prenez garde a vous, Herr... entendis-je dire le blond, qui se tut en me
voyant tout a coup devant leur table.

Ils leverent les yeux et je vis que le professeur m’avait tout de suite reconnu.
Les Allemands me regardaient comme une béte curieuse.

— Euh... Valdemar ? dit le professeur.

— Bonsoir ! dis-je en hochant la téte en direction des Allemands.

Je jetai un coup d’ceil 3 ma montre et m’apercus qu'onze heures étaient
largement passées.

— On ne devait pas se voir a onze heures ? demandai-je en islandais au
professeur.

— J'avais completement oublié ! répondit celui-ci. Tu veux tasseoir a coté de
moi ? s'enquit-il en regardant les Allemands. Ces messieurs s’en vont.

— Volontiers, répliquai-je en avangant une chaise. Ce sont des amis ?
demandai-je.

— Je t'ai parlé des wagnérianistes ? rétorqua le professeur.

— Tu les as mentionnés un jour, dis-je.

— Celui qui a les cheveux blonds en est un exemple vivant, dit le professeur.
Tu as 12 des wagnérianistes de la pire espece, tu sais maintenant de quoi je parle.

Je regardai ’homme aux lévres minces. Il me dévisagea d’un air dédaigneux.
Le joufflu avait 'air prét & m’agresser avant de s’en prendre au professeur. Je me
sentis mal a I'aise, mais je n’avais guére le temps d’y réfléchir.

L’Allemand aux cheveux blonds se leva. Il était de la méme taille que moi,
juste au-dessus de la moyenne. L’autre le suivait, un peu plus petit. Ils nous
toiserent un bref instant, puis le blond se mit a sourire ostensiblement au
professeur.

— J’espére que nous nous reverrons trés bientdt, fit-il calmement.

— Ce sera avec plaisir, dit le professeur en lui rendant son sourire.

Pendant que les Allemands s’éloignaient, il attendit, puis vida son verre



d’aquavit et se leva. Je vis que des gouttes de sueur avaient perlé sur son front.

— D’oui sors-tu ? demanda-t-il.

— Jétais la-bas, dis-je en faisant un signe de la main.

— Il se passe quelque chose, dit-il. Ils ont probablement parlé aux Suédois. Il
va nous falloir étre courageux.

Je me levai et le regardai droit dans les yeux. Je ne comprenais rien a ce qu’il
disait.

— Nous ? dis-je.

— Si cela ne te fait rien, je veux dire.

— Je n’ai aucune...

Il me lanca un regard de ses yeux sévéres et je me sentis transpercé.

— J’ai téléphoné en Islande au professeur Sigursveinn, dit-il. Il m’a parlé de tes
compétences en matiere de déchiffrement des manuscrits et de ton excellente
connaissance de leur histoire. Je me suis entretenu avec lui quand tu es parti.
Aujourd’hui, tu m’as étonné. Tu sais combien de fois jai téléphoné en Islande
pour prendre des renseignements sur les étudiants qui nous arrivent ici ?

— Non.

— Jamais.

— Tu as téléphoné au professeur Sigursveinn ? Pour lui poser des questions sur
moi ?

— Ce qu’il m’a dit de ton habileté a déchiffrer les inscriptions runiques m’a
décidé. Je I'ai vu aussi aujourd’hui. Le mot Secundus, tu comprends. Tu es arrivé
a le déchiffrer.

— Tu sais quelque chose sur la Saga de Gaukur Trandilsson ?

— Tu apprends vite, dit le professeur. Tu as mille fois raison. Gaukur
Trandilsson, c’est toujours ¢a la question ! Toujours.

— Comment je peux t'aider ? Je veux dire que... tues...

— Ma vue baisse, dit-il en tapotant ses lunettes avec son index. J’ai besoin de
quelqu’un comme toi. Qu’en dis-tu ?

Je le regardai, médusé.

— Tu veux m’assister ? demanda-t-il.

Comme je ne lui répondais pas, vu que je comprenais fort bien ou il voulait
en venir, il prit la décision pour moi.

— Mais bien stir que tu le veux, mon pauvre garcon, dit-il.



— Cest quel genre d’hommes ? demandai-je. Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

— Ce sont des hommes dangereux, Valdemar, expliqua le professeur. Ils
s'emparent de tout ce qui leur tombe entre les mains et tu peux étre stir qu’on ne
le revoit jamais. Leur société secrete m’a causé des ennuis dés I'arrivée au pouvoir
des nazis et maintenant, j'ai 'impression qu’ils se réveillent.

— Une société secrete ?

— Oui, des nazis en exil.

— Comment ca ils se réveillent ?

— C’est une longue histoire.

— Qu’est-ce qu’ils cherchent ?

— La méme chose que moi, dit le professeur, pensif. Il faut que j’arrive a savoir
qui est parti dans le Nord.

— Dans le Nord ?

— Dans le Nord et qui a ouvert la tombe, Valdemar. Lorsque j aurai réussi a le
savoir, ce ne sera plus qu'une question de temps. Seulement une question de
temps, Valdemar !

Clest sur ces paroles aussi étranges qu’'incompréhensibles que moi, le voyageur
lambda dans cette ville étrangere, je me trouvai embarqué dans I'aventure la plus
étonnante de ma vie.

— Viens avec moi, dit le professeur apres avoir réfléchi un instant. Je vais te
montrer quelque chose.



JE NE SAVAIS PAS OU NOUS ALLIONS. Lorsque nous sommes sortis du
Hviids Vinstue, le professeur a pris a droite et, malgré sa claudication et son 4ge,
j’ai eu grand-peine 2 marcher a son allure. Le cuir de son manteau frappait lair
et le professeur martelait si durement le trottoir avec sa canne que celui-ci
résonnait. Quand la pointe d’acier de ses souliers heurtait le pavé, je m’attendais
chaque fois a voir voler des étincelles sur le chemin qui nous menait a I'ile du
palais d’Amalienborg.

Il commenga par me donner des détails sur les deux Allemands. Tout ¢a
ressemblait & un trés mauvais polar. Il dit que c’éraient des membres d’une
société secrete fondée en Allemagne au XX°© siecle, au début des années 20, par
Erich von Orlepp, antiquaire et nazi convaincu, féru de culture nordique. Celui-
ci voulait utiliser cette culture pour prouver la pureté de la race aryenne. La
société secrete d’Orlepp célébrait des sacrifices paiens plusieurs fois par an, au
cours desquels on lisait des poemes de I Edda.

— Il existait d’autres sociétés secrétes du méme genre fondées en Allemagne,
notamment sous la direction de Heinreich et Wallendorf, qui ont suscité
Pintérét d’Hitler pour les poemes de I’ Edda, dit le professeur.

— Hitler ?

— Oui, les nazis connaissaient bien les themes des poe¢mes grice a la Saga des
Volsungar, aux chants des Niflungar et a lhistoire de ces derniers, dit le
professeur. Richard Wagner y avait puisé la mati¢re de ses opéras, comme tu le
sais.

II me dit aussi que cérait la raison pour laquelle les nazis s’étaient
particulierement intéressés a I'Islande. Ils considéraient que les récits anciens des
peuples germaniques et le patrimoine historique de la race germanique s’étaient
conservés oralement au fil des siecles chez les Islandais et avaient été finalement
consignés par écrit sur des parchemins en Islande. Il m’affirma que certaines
caractéristiques propres a ces sociétés secrétes étaient devenues des embleémes



nazis. C’était le cas pour le salut hitlérien et la croix gammée, laquelle provenait
directement de la mythologie nordique et faisait allusion & Mj6lnir, le marteau
du dieu Thér. Le Livre du roi de I'Edda poétique servait en quelque sorte de
boussole & ces hommes et I'uniforme des nazis était orné de symboles tirés du
patrimoine littéraire germanique. Il me dit que le salut hitlérien avait pour
origine les Dits de Sigurdrifa et que la salutation qui s’y trouve, “Heill dagur,
heilir dags synir”, allait finalement aboutir a “Heil Hitler I

— J’ai connu certaines de ces sociétés secrétes et assisté a leurs réunions lors de
mes séjours en Allemagne nazie, dit le professeur. Elles étaient d’'une grande
variété, allant de [linoffensive réunion de sympathisants fervents au
rassemblement nationaliste exalté. La plupart d’entre elles me faisaient horreur.

Je me résolus a lui rappeler qu’il y avait des gens en Islande et ailleurs qui
croyaient qu’il avait été lui-méme partisan des nazis 2 cause de ses relations avec
ces sociétés secretes et les chefs du parti nazi lorsque celui-ci était a son apogée.

Sa canne battant toujours le pavé, nous franchimes dans un grondement le
pont-levis qui nous conduisit aux ilots du palais Amalienborg, et 13, il s’arréta
brusquement.

— Vas-y doucement, Valdemar, avant de me traiter de nazi ! protesta-t-il.

— Loin de moi cette pensée, fis-je, stupéfait. Je ne faisais que répéter ce que j'ai
entendu dire.

— J’ai 'impression que la plupart de ce que tu as entendu dire sur moi ne sont
que des mensonges, dit-il. Il y a beaucoup de gens qui m’en veulent, surtout ici,
a Copenhague. La lutte que jai menée pour faire revenir en Islande les
manuscrits leur déplait. Ils veulent les garder par tous les moyens. Ma
personnalité ne change rien a laffaire, mais cela me blesse profondément d’étre
assimilé a ce tas d’ordures de nazis.

— Je vais ticher de m’en souvenir, dis-je.

Nous nous remimes en route et je me promis d’étre a 'avenir plus délicat si je
voulais en apprendre davantage sur le professeur et son histoire. Il poursuivit son
récit et je m’efforgais de le suivre. Il s’était particulierement intéressé a la société
secrete d’Erich von Orlepp parce que, comme lui, von Orlepp était un
collectionneur invétéré, sans cesse a la recherche d’écrits islandais et nordiques
anciens. Il était allé deux fois en Islande avec les membres de sa société et on
savait qu’il avait tenté de voler une page d’une copie du Livre du roi datant du



XVIIIE siecle.

Apres I'invasion du Danemark par les Allemands, von Orlepp a entrepris de
récupérer pour I'Allemagne les joyaux de la littérature islandaise ancienne
conservés a Copenhague, mais le destin a voulu que lorsque, apres avoir perpétré
d’autres vols d’objets d’art en Europe, il a commencé a s’intéresser aux
manuscrits, la guerre était terminée et les nazis avaient été chassés du Danemark.
A la chute du Troisiéme Reich, la plupart des sociétés secrétes ont disparu, mais
le fils de von Orlepp, Joachim, a pris la reléve de son pére et a fait perpétuer la
société. D’apres les dernieres informations du professeur, il s’était établi en
Amérique du Sud, en Equateur, ot la famille von Orlepp s’était réfugiée apres la
guerre.

— Joachim, c’est le blond, déclara le professeur. Ici, nous avons la Bourse, la
Bourse des valeurs de Copenhague, dit-il en montrant avec sa canne une maison
quelque part dans Pobscurité, et 13, c’est la Chancellerie, avec cette horreur sur le
fronton, les armoiries de Frédéric IV. Et voici le futur emplacement de la
Bibliotheque d’Arni, dans le méme bAtiment que celui des archives secrétes, ce
qui est excellent.

—Ici?

— Provisoirement seulement.

— On va déménager la Bibliothéque d’Arni Magnsson ?

— Pour la troisieme fois depuis sa mort.

Il sortit un trousseau de clés de sa poche tandis que nous pénétrions par un
jardinet dans la future bibliothéque. Il me dit que c’était 12 que se trouvait
'ancien centre de ravitaillement de la flotte militaire danoise et que c’était un
splendide terminus pour les manuscrits dans 'attente de leur rapatriement. Je
me rendis compte que le jardin que nous avions traversé était la Roseraie ou le
Jardin de la Prébende et que la maison était 'Entrep6t jouxtant la Bibliotheque
royale.

— Erich von Orlepp a fait ses études de scandinavistique ancienne ici, a
Copenhague, dit le professeur sur un ton étonnamment amer. Nous avons
étudié ensemble, si bien que je connais un peu le bonhomme. On lappelait
“Eirikur Ordurelepp®. J’ai toujours trouvé que ¢a lui allait bien. Il était plein de
morgue et de suffisance.

— Il est mort ?



— Je ne sais pas, dit le professeur. C’est bien possible, apres tout. Je n’ai jamais
vu un minable pareil. Un homme d’une fausseté exceptionnelle et, en plus,
dangereux. Il occupait une position importante chez les nazis et s’entendait a se
promouvoir. Il était assez doué et trés a son aise en germanistique et
scandinavistique au point de devenir un des idéologues des nazis.

— Tu 'as rencontré pendant la guerre ?

— Une seule fois. Ca m’a amplement suffi.

— Comment ¢a ?

— Ca n’a pas d’'importance, grommela le professeur.

Il me serinait constamment qu’un jour les manuscrits islandais retourneraient
en Islande. Cette affaire lui tenait a caeur et il avait la certitude absolue qu’il en
serait ainsi et que ce n’était qu'une question de temps. Parfois, quand il était de
bonne humeur, il disait que ¢a se ferait avant dix ans. Quand il n’avait pas le
moral, il disait que ¢a ne mettrait pas plus de vingt ans. Son plus ardent désir
était de pouvoir vivre cet événement. Sa prise de position me déconcertait parce
que, apres la Seconde Guerre mondiale, le bruit avait couru que le professeur ne
s'était pas tellement illustré dans la lutte pour la restitution des manuscrits. On
aurait dit qu’il n’avait plus le feu sacré. Ou qu’il se désintéressait de cette cause.

— Clest lamentable que nous n’ayons pas pu commencer a nous occuper de
nos manuscrits avant la renaissance des lettres islandaises, au XVII* siecle, dit-il
en ouvrant une autre porte fermée a clé. On n’imagine pas combien de choses
ont été perdues ou détruites avant ¢a. On nous a enseigné a I'école, en Islande,
quavant 'an 1600, on avait écrit pas moins de sept cents parchemins,
poursuivit-il. Et que tout ¢a avait disparu. S’il n’y avait pas eu des hommes
comme I'évéque Brynjélfur Sveinsson de Skélholt, les dégats auraient été encore
pires. C’était 'un des trés rares hommes de son temps a comprendre qu’il érait
important de collectionner les manuscrits. Il s’est approprié le Livre de Flatey.
Ou serait-il maintenant, s’il n’avait pas eu conscience de sa valeur ?

— Et le Livre du roi, la plus ancienne source de la mythologie et de la poésie
nordique ancienne. Il I'a sauvé de la destruction, ajoutai-je.

— Ce joyau de notre nation, dit le professeur. Les Dits du Trés-Haut et la
Prédiction de la Voyante, Odinn et Thoér, et ces grandioses poémes héroiques qui
parlent de Sigurdur, le meurtrier du dragon, de Brynhildur, Gunnar et Hogni,
de l'or du Rhin. C’est un patrimoine artistique d’une valeur inestimable.



Inestimable, Valdemar ! Ce que nous avons de plus important. Clest notre
apport a la culture mondiale. C’est notre Acropole !

Il était tres sérieux. Je savais que si nous n’avions pas le Livre du roi nous
serions absents de la scéne internationale. S’il n’existait pas, une grande partie de
notre culture ancienne serait perdue, et tout ce que nous savons de la religion
nordique ancienne serait réduit d’autant.

— Difficile d’imaginer notre conception du monde sans lui, dis-je.

— Pour ne prendre qu’un point de détail, nous ignorerions quasiment tout de
la vengeance dans les poemes héroiques, dit le professeur. Le livre lui-méme a
une valeur inestimable. Nous avons d’autres écrits dans diverses éditions, |’ Edda
en prose de Snorri Sturluson, les sagas des rois de Norvege, le Livre de la
Colonisation de ['Islande, mais nous n’avons qu’un seul et unique livre a conserver
tout ce savoir.

Je demandais si ce n’était pas Himmler qui prétendait que les Germains
descendaient des Scandinaves et qu’il était possible de découvrir des indices de la
“race supérieure” en Islande.

— Orlepp pensait sensiblement la méme chose, dit le professeur. Il avait une
grande admiration pour I'héroisme ancien véhiculé par les poemes du Nord et
pensait qu’il pourrait insuffler la volonté de vaincre aux nouveaux guerriers.
Orlepp était 'un de ceux qui caressaient 'idée d’'un empire mondial fondé non
sur les territoires méditerranéens et le christianisme, mais au contraire sur le
passé germanique. Le Livre du roi serait la Bible de cet empire mondial. Il voulait
que 'héroisme soit élevé au rang de finalité politique et qu’on s’en inspire pour
éduquer au bellicisme la nation enti¢re ! Pour déclencher des guerres !

Je me souvenais du livre que j'avais vu la veille sur le bureau du professeur :
L’Edda. Edition spéciale pour la Jeunesse hitlérienne.

— Belle mentalité ! fis-je.

— Tu ne peux pas savoir a quel point, reprit le professeur.

— Et les Danois ? Tu crois qu’ils nous rendront les manuscrits un jour ?

— Les Danois commencent a prétendre qu’ils ne seraient pas islandais mais
scandinaves communs, comme ils disent, expliqua le professeur sans parvenir a
dissimuler son indignation. Ils affirment que le fait qu’ils soient écrits en
islandais serait le fruit du hasard. Le hasard ! Tu as déja entendu pareille sottise ?
Ils disent que, techniquement et scientifiquement parlant, nous ne sommes pas



qualifiés pour les conserver. Que peut-on répondre a de telles imbécillités ?
Comme si on ne pouvait pas les analyser et les éditer aussi bien et méme mieux
queux ! Tu es déja venu a la Bibliotheéque royale ?

Je répondis par I'affirmative.

— Il suffit d’une petite étincelle pour que tout flambe et parte en fumée, dit le
professeur. C’est du lambris partout. Ah, ils ont bonne mine avec leurs sermons !

— Si je comprends bien, les Danois considérent les manuscrits comme leur
patrimoine national, fis-je. Comme les objets qui figurent au musée des Arts et
Traditions Populaires et au musée de la Sculprure.

— Foutaises ! Les manuscrits n’ont pas d’autre patrie que I'Islande. Cest de la
qu’ils viennent, c’est 1a qu’ils ont été écrits et c'est la qu’ils ont été conservés a
Porigine. Ils sont la propriété de la nation islandaise. Ils ne peuvent appartenir a
personne d’autre. Personne. Et je pense que les Danois vont le regretter. Ce n’est
qu’une question de temps. Une question de temps.

— Bien s, dis-je.

— Nous n’aurons donc plus a les garder longtemps ici, murmura le professeur
en ouvrant la porte du dernier endroit de Copenhague ou ils seraient bient6t
conservés ainsi que la collection d’Arni, s’il lui était donné d’en décider un tant
soit peu. Nous entrimes dans une assez vaste salle aux murs épais, au plafond
volité et au plancher recouvert de linoléum bon marché. Cette salle érait
quasiment vide. Il n’y avait qu'une armoire de livres avec des caisses remplies de
livres par terre.

— Ici, ¢a sera la salle de lecture, dit le professeur en faisant un signe de la main.
Ici, le bureau du directeur. Ici, latelier de réparation des manuscrits et la
photocopie.

— C’est un bien meilleur emplacement, observai-je en regardant autour de moi
dans I'obscurité.

— Jespére que mon cher J6n n’y verra pas d’inconvénient, dit le professeur en
ouvrant la porte d’un cagibi.

Je ne savais pas de quel J6n il voulait parler. Dans la pi¢ce, on avait prévu des
armoires et, au milieu, un bureau. Il y avait quelques documents sur les étageres
et rien sur le bureau, a part une petite lampe que le professeur alluma. Ce bureau
avait deux rangées de tiroirs, il retira celui du dessous et renversa son contenu, ce
qui laissa apparaitre un double fond que le professeur ouvrit pour en retirer une



petite enveloppe. Celle-ci contenait une lettre qu’il plaga sur le bureau sous la
lampe.

— Tu lis le grec, Valdemar ? demanda-t-il.

— Juste un peu, dis-je.

A vrai dire, jétais trés intéressé par le grec et, au lycée, je trouvais cela plus
amusant que le latin. J’avais un peu continué a I'étudier a 'université, méme si je
n’en étais pas spécialiste et ne le serais sans doute jamais.

— Tu parles grec ? rétorquai-je.

— L’ancien évéque Brynjélfur connaissait cette langue, reprit le professeur.
Voici un grimoire du temps ou il était & Skalholt. Il le tient probablement de ses
éleves qui étaient friands de magie et de sorcellerie. Il y a eu plusieurs affaires de
sorcellerie & Skdlholt, comme tu dois le savoir, mais Brynjélfur, débonnaire
comme il était, n’a pas sévi. Peux-tu déchiffrer quelque chose dans ce grimoire ?

Je me penchai sur la feuille. Il y avait des caractéres germaniques,
étonnamment distincts eu égard aux siecles qui s’étaient écoulés depuis que ces
griffonnages avaient été tracés sur le papier.

— On dirait que c’est une ordonnance, avangai-je incertain. C’est possible ?

— Pour quelle maladie ? Qu’est-ce que ces griffonnages sont censés guérir ?

— Je ne suis pas str, dis-je, bien que j'aie déja deviné. J’hésitai a le dire parce
que cela me semblait embarrassant.

— Qu’est-ce que C’est ? demanda le professeur.

— Est-ce... je ne sais pas, c’est 'incontinence d’urine ? dis-je d’une voix
hésitante.

— Clest ce que j’ai d’abord cru moi aussi, mais si tu y regardes de plus pres, tu
verras que ce n’est pas ¢a. Je sais que ¢a n’est pas tres distinct et qu’il manque des
lettres.

Je jetai & nouveau un coup d’ceil aux griffonnages et tout a coup, je vis ce que
c’était.

— Ca concerne des maladies vénériennes, dis-je.

— S’il y a quelque chose qui ne change jamais, ce sont bien les éléves, dit le
professeur en souriant. Tu as raison, Valdemar, mais ce n’est pas 'essentiel. Si tu
retournes la feuille, qu’est-ce que tu vois ? poursuivit-il.

Je retournai la feuille et vis qu’on avait écrit dessus en lettres gothiques deux
lignes formant un étrange distique. Je les scrutai jusqu’au moment ou je pensai



les avoir déchiffrées.
— Cest de Brynjélfur ? demandai-je.
— Tu connais son écriture ?
— Je pense pouvoir la distinguer des autres.
—Et?
— Il me semble que ¢a peut étre de lui.
— Qu’est-ce que tu lis ?
Je lus ce qu’il y avait sur la feuille :

Je n'écris pas de grimoires
méme si les renards y furétent.

— Comment peux-tu étre sir que cest bien de Brynjélfur Sveinsson °?
demandai-je.

— Cest simple, dit le professeur. Il a laissé sa marque. Regarde ici, ces deux L.

Je scrutai lécriture et apercus la lettre L presque effacée et un autre L écrit
comme le texte en amont.

— Loricatus Lupus, dit le professeur.

— Evidemment, dis-je. “Loup cuirassé” : Brynj-lfur. 11 a marqué certains de
ses manuscrits comme ¢a.

— Tu vois, cet évéque avait une fibre poétique, dit le professeur. J’ai toujours
eu le sentiment que c’était la meilleure explication de son amour pour les livres
et de la méthode que auteur des Cantiques de la Passion, Hallgrimur Pétursson,
tenait de lui : la pauvreté I'avait inspiré a Brynjélfur. Retourne encore la feuille
maintenant. Le gribouillis ici, en haut, je crois qu’il est aussi de I'évéque.
Comme tu vois, c’est une note en grec. Tu peux la déchiffrer ?

Je scrutai cette écriture. Elle érait toute petite et floue, complétement illisible
par endroits, c’était d’anciens caractéres grecs que je ne connaissais pas bien.
Toutefois, je distinguai immédiatement deux lettres du premier mot et je vis que
la note se terminait par un K majuscule.

— Clest un R, me corrigea le professeur.

— Clest un R ? dis-je. Mais la note commence bien par un K majuscule.

— Il nous manque la moitié du mot, et aussi le mot qui est entre les deux. Il est
court. L’encre est effacée et il est illisible, il nous faut donc deviner. J’ai toujours



pensé que c’était un mot bref et sans importance. Le premier mot commence par
un K, comme tu dis, et a lintérieur il y a, je pense, un » minuscule.

— Kvef ?

— Clest ce qu'on peut lire facilement, Valdemar, mais pourquoi gaspillerait-il
de 'encre pour parler de son rhume ?

Je regardai le mot a4 nouveau. Je le plagai davantage sous la lumiere de la
lampe.

— Je dirais Kver'’, murmura le professeur. Le mot comporte I'article défini :
Kverid .

— Kverid ?

— Le petit mot qui manque aprés est, je pense, #/. Ce qui nous fait Kverid til
R'. Est-ce que cela te parait exact ?

Je hochai la téte, sans comprendre ou le professeur voulait en venir. Je n’avais
pas non plus la moindre idée de la raison pour laquelle nous étions dans
I’Entrep6t 2 minuit ni de pourquoi nous furetions dans le bureau d’un certain
Jén qui conservait des grimoires concernant les maladies vénériennes.

— Tu penses que c’est quoi, ce livret ? interrogea le professeur, qui frétillait en
attendant ma réponse.

— Beaucoup de choses entrent en ligne de compte, dis-je.

— Evidemment, évidemment. Mais quel est le plus important ?

— Clest lié a Brynjélfur ?

— Oui.

— Cela peut étre... nous avons parlé du Livre du roi. Clest le fascicule
manquant du Livre du roi ?

— Bien, Valdemar, bien ! Ce sont les huit pages qui ont disparu du Livre du roi
il y a trois cents ans. Personne ne sait comment. Nous ne savons méme pas
comment le livre s’est retrouvé chez I'évéque Brynjélfur a Skalholt en 1643. La
seule chose qu'on sait, c’est qu’il collectionnait les manuscrits de tout le pays et
que 'un d’entre eux érait le Livre du roi.

Je me souvenais vaguement du cours magistral du professeur Sigursveinn sur
le Livre du roi et des conjectures auxquelles on se livrait pour savoir s’il était
envisageable que Hallgrimur Pétursson, 'auteur des Cantiques de la Passion, ait
apporté ce livre a Brynjélfur en arrivant de la presqu’ile de Sudurnes ou il était
pasteur a la paroisse de Hvalsnes. De toute fagon, il est certain que 'auteur des



Cantiques a eu en main le Livre du roi. Dans le manuscrit sur vélin, on trouve
une note marginale écrite a la hate et datant du XVII® siecle. “Joliment te vient
'éloquence et 2 moi I'écriture, oui.” Lorsque 'on compare 'écriture a celle de
Hallgrimur dans les Cantiques de la Passion, il est visible que C’est la sienne. Le
Livre du roi pourrait étre parvenu a Brynjélfur par un autre moyen, mais tant
que nous n’en savons pas plus, la version selon laquelle c’est cet homme pauvre,
auteur des Cantiques, qui est allé a Skalholt avec I'Edda poétique sous le bras, est
quasiment devenue un cliché sur 'autel de la littérature nordique ancienne.

— Le livre est resté dix-neuf ans a Skdlholt et il y a de fortes chances pour que
le livret ou le fascicule ait été perdu a cet endroit. Ces huit précieuses feuilles qui
contenaient I'histoire de Sigurdur le meurtrier du dragon et une partie des Dits
de Sigurdrifa sont, a linstar de l'ensemble du livre, un trésor inestimable.
Inestimable.

Je fixai le professeur.

— Tu as trouvé le fascicule ?

— Non, malheureusement, pas encore, dit le professeur.

— Cest le fascicule que veulent les Allemands ?

— IIs le recherchent depuis des années. Les Suédois aussi. Les gens de
Puniversité d’Edimbourg également.

— Tu vas conserver ce grimoire ?

— Non, je n’ai rien 2 faire de cette feuille, répondit le professeur. On m’a dit
lorsque j’étais jeune étudiant qu’elle était conservée ici dans ce bureau. Si nous
parlons du fascicule du Livre du roi, nous savons maintenant que Brynjélfur
savait qui Iavait, un certain R. Ainsi, le fascicule faisait partie du livre lorsqu’il
arriva a Skdlholt, mais quand Brynjélfur expédia le Livre du roi a Frédéric 111, le
fascicule avait disparu.

—QuiestceR?

— Lorsque j’ai lu ¢a pour la premiere fois, j’ai cru que R érait Ragnheidur
Brynjélfsdéttir, la fille de I'évéque, qui aurait gardé pour elle le fascicule pour
une raison que j'ignore. Et ensuite, beaucoup plus tard, j’ai compris qu’en réalité
elles étaient deux.

—Quic¢a?

— Les deux Ragnheidur de Skélholk.

— Les deux Ragnheidur ?



— Elles étaient deux a s’appeler Ragnheidur. L'une était la fille de Brynjélfur et
autre celle de Torfi, son pupille.

Je me rappelais bien ces deux Ragnheidur. La fille de Brynjélfur avait eu un
enfant hors mariage, ce qui avait engendré un proces, et elle était morte a I'Age
de vingt-deux ans. Son fils avait hérité de Brynjélfur et était décédé alors qu’il
avait seulement onze ans. Ragnheidur Torfadéttir était la pomme de discorde
entre deux hommes de Skalholt : le fils du gouverneur, J6n Sigurdsson, et le fils
d’un pasteur, Loftur Jésepsson. Jén avait une crise d’épilepsie chaque fois qu’il
voyait Ragnheidur et accusait Loftur de magie. Il affirmait que Loftur avait
déposé une baguette dans son lit pour lui jeter un sort.

— Et donc c’est Ragnheidur Torfadéttir qui a regu le fascicule des mains de
Brynjélfur ? demandai-je.

— Clest exactement ce que jai pensé a une époque, dit le professeur. Surtout si
on garde a lesprit que ce grimoire facile a déchiffrer a partir des Diss de
Sigurdrifa traite de la malédiction de 'amour et que le fascicule perdu contient
précisément les Dits de Sigurdrifa.

— Alors tu crois que Ragnheidur et Loftur ont utilisé les informations du
fascicule pour atteindre et salir le fils du gouverneur ? fis-je.

— Clest une explication de sa disparition qui en vaut une autre, dit le
professeur. Ils ont enlevé le fascicule du Livre du roi et ne I'ont pas rendu. On
peut imaginer que Brynjélfur était au courant.

— Mais pourquoi a-t-il écrit une note en alphabet grec ?

— Peut-étre pour sexercer, reprit le professeur. Toutefois, il est plus
vraisemblable qu’il a voulu que personne ne sache ce qu’était devenu ce fascicule.

— Pourquoi est-ce que tu conserves ¢a ici, caché dans un tiroir ?

— Ce n’est pas moi, dit le professeur en remettant la lettre dans I'enveloppe.

Il reposa celle-ci a sa place dans le tiroir & double fond qu'’il referma.

— Clest qui, alors ?

— J6n, dit le professeur.

— Quel J6n ?

— Eh bien, le président Jén. Jén Sigurdsson ! C’est son bureau.

L’espace d’un instant, je vis devant moi le héros de I'indépendance avec ces
gribouillis a la main et je passai en revue les racontars qui avaient circulé sur lui a
propos de la syphilis et des prostituées du port de Copenhague.



— Et tu vas continuer a garder tout ¢a ? demandai-je.

— Bien siir, répondit le professeur.

— Mais....

— Il n’est pas nécessaire de farfouiller dans 'histoire quand on peut s’en passer.
On va laisser tout ¢a a sa place en espérant que ¢a y restera. Je voulais juste te
donner un apercu de ce qui est en jeu, au bout du compte. Un aper¢u de toutes
ces recherches et de tout ce qui nous est caché.

Je n'osai pas lui demander comment il avait eu connaissance de cette lettre
dans le bureau de Jén Sigurdsson et je n’avais encore fait aucun lien entre la
sorcellerie a Skalholt, le Livre du roi de I Edda poétique, les Suédois, les sociétés
secretes, les wagnérianistes et la connaissance du grec de I'évéque Brynjélfur.

— C’est Ragnheidur Torfadéttir qui avait le fascicule ? demandai-je.

— Non, pas du tout, dit le professeur. Pas 2 ma connaissance.

Il s’est avéré que le R ne concerne aucune d’elles.

Le professeur venait de me faire perdre mon latin.

— Et les Allemands au Hviids Vinstue ?

— Clest la premicre fois que je voyais ce Joachim. Clest lui qui voulait un
rendez-vous et il avait I'air de savoir... Je n’ai pas été assez entreprenant ces
derniers temps, Valdemar. Je n’ai pas...

Le professeur fit une pause.

— Que veulent-ils ? demandai-je.

— J'avais peur qu’ils aient découvert cette petite lettre, dit le professeur. Cest
ce qu’ils avaient l'air de dire. Comme §’ils étaient plus avancés que je ne le
pensais. Et puis, il se peut qu’ils me menent en bateau ou qu’ils me fassent
marcher.

— Plus avancés dans quoi ? demandai-je.

— Je te le dirai plus tard, peut-étre. Clest épouvantable d’avoir affaire a ces
fichus wagnérianistes. Dis-moi, Valdemar : qu’est-ce que tu sais des Russes ?

— Des Russes ?

— Des Russes qui ont fui pour passer a 'Ouest.

— Qu’est-ce qu’ils ont d’intéressant ?

— Jlessaie d’en dénicher un, dit le professeur, mais c’est a la fois difficile et
chronophage.

— Et Gaukur Trandilsson ? Tu ne recherches pas la Saga des gens de



Thjorsdalur ? interrogeai-je, completement désorienté.
— Quelle mouche t’a piqué ? demanda le professeur stupéfait en refermant le
tiroir dont le fond contenait la feuille aux gribouillis.



EN CE TEMPS-LA, JE SAVAIS PEU DE CHOSES sur le fascicule ou livret
disparu qui manquait au Livre du roi de I Edda poétique. Le fascicule comportait
huit pages ou figuraient entre autres huit strophes des Dizs de Sigurdrifa. Elles
existent aussi dans des manuscrits sur papier qui remontent vraisemblablement a
I'époque de rédaction du Livre du roi. Les savants se sont longtemps demandé
quand le fascicule avait été séparé du livre, mais on en était resté aux conjectures.
L’ennui, c’était que nous ne savions rien sur la maniére dont on avait pris soin
du Livre du roi au fil des siécles, depuis I'époque de sa rédaction au XIII® siecle
jusqua ce que soudainement il reparaisse a Skdlholt au XVIIe. L’histoire
comporte évidemment de nombreuses lacunes comme celle-1a et on a souvent
fait preuve d’une incroyable perspicacité pour les combler ; exactement comme
nous, les déchiffreurs de manuscrits, avons besoin d’une imagination fertile pour
pallier les lacunes des manuscrits anciens abimés au point que cette activité est
devenue quasiment un art en soi.

C’est pourquoi il ne faut pas oublier que le professeur passait pour le primus
inter pares dans ce domaine. La passion de sa vie a été de déceler les lacunes, de
découvrir leurs secrets et de restituer leur sens original perdu. Ensuite, il semble
que cette passion 'ait conduit sur la piste du fascicule égaré lorsque j’ai fait sa
connaissance & Copenhague et qu’elle lui ait causé davantage d’ennuis que je ne
aurais imaginé.

Je pense parfois a I'état d’abattement dans lequel se trouvait le professeur
lorsque j’ai fait irruption dans sa vie et a 'emprise qu’avait 'alcool sur lui a ce
moment-la. Ce que j'avais entendu dire avant la guerre faisait de lui un homme
exceptionnel dans le domaine du savoir, génial dans ses analyses, un intellectuel
éclairé et critique qui avait une foi inébranlable en la valeur de la littérature
ancienne. Lorsque j'ai fait sa connaissance, il était maigre comme un clou et
malpoli, alcoolique, grincheux, quasiment incapable de travailler, enfermé dans
son univers plein de méfiance, de colére et méme de haine a I'égard de quelque



chose de trés complexe et incompréhensible qui se résumait en un seul mot : les
“wagnérianistes”. Plus tard, je devais mieux comprendre pourquoi ce grand
érudit humaniste en était arrivé 1, notamment quand jappris lindicible et
épouvantable secret qu’il gardait et qui I'oppressait 4 un point extréme.

Il ne parlait jamais beaucoup de lui-méme et encore moins au cours des
quelques semaines ou je fis sa connaissance. J’en savais trés peu sur sa vie privée
en dehors de ce que javais entendu dire en Islande concernant sa femme
danoise, Gitte, qu’il avait épousée dans les années 20. Ils s’étaient connus au
Danemark, a la Bibliothéque royale ou elle travaillait. C’était une femme timide
et craintive face a tout ce qui concernait les relations entre hommes et femmes.
Avec le temps, ils commencerent a se connaitre plus intimement, se mirent en
ménage et se marierent fin 1924. Ils n’eurent pas d’enfants, et lorsqu’en 1932,
apreés un combat de plusieurs années, elle mourut de la tuberculose, ce fut une
vraie tragédie pour lui. Le professeur s’occupa d’elle et la soigna avec une
affection et une dévotion sans borne, et a sa mort, il s’effondra. En s’occupant de
Gitte, il avait contracté aussi la tuberculose. La maladie infecta sa jambe gauche
et il s’en fallut de peu qu’il ne soit amputé. Le médecin réussit finalement a la
sauver, mais le professeur dut dés lors marcher avec une canne.

Apres le déces de Gitte, il prit un congé d’un an et on ne sut pas grand-chose
de ses voyages en dehors du fait qu’il séjourna trois mois en Islande et voyagea
surtout dans le Nord. On disait qu’il avait découvert de tres anciens témoignages
indiquant ou se trouvaient des fragments de manuscrits et des livres anciens. Il
me raconta que pendant ce voyage il avait rencontré un homme dont la mere
avait peut-étre emporté dans son cercueil le Bréviaire de Holar. Celui-ci a été le
premier écrit imprimé en Islande 2 Vesturhdép en 1534 ou 1535, a l'instigation
de I'évéque catholique J6n Arason. Le professeur ajouta qu’il lui fallait examiner
en détail ce récit et que seules deux pages de ce bréviaire subsistaient, précisant
que les Suédois s’en sont emparés et qu’elles sont conservées a la Bibliotheque
royale de Stockholm. J’ai entendu le professeur dire qu'un jour il obtiendrait
autorisation d’exhumer la vieille femme afin de vérifier les dires de cet homme.

Jusqu’a la fin de la guerre, le professeur avait été le porte-parole sincere de
ceux qui pensaient que les manuscrits islandais devaient étre conservés pour
toujours en Islande, mais pour des raisons qui nous échappent, il modéra sa
position quand le Danemark recouvra la liberté apres la guerre. Il disait alors



que, pour l'instant, il valait mieux malgré tout qu’ils soient encore conservés a la
Bibliotheque royale. 1l allait méme jusqu’a faire écho aux arguments des Danois,
qui prétendaient que les Islandais n’avaient pas de lieux sécurisés pour conserver
des objets précieux ni les moyens de les analyser avec toutes les précautions
requises. Il se fit ainsi des ennemis en Islande. On prétendit qu’il travaillait sous
le manteau a retarder I'affaire. Cette position semblait suspecte, je 'avais en effet
toujours entendu dire que les manuscrits devaient étre rapatriés et que le plus tot
serait le mieux. Quoi qu’il en soit, sa renommée de savant et de gardien des
joyaux nationaux commenga a se dégrader sérieusement et, lorsque nous fimes
connaissance, elle avait quasiment atteint son plus bas niveau.

Les étudiants que j’ai connus a la section des études nordiques lors de ces
journées ensoleillées d’été 1955 & Copenhague se délectaient a rapporter les
histoires de leurs camarades sur le professeur. Ceux qui, comme moi, arrivaient
tout juste d’Islande les connaissaient déja. Il y en avait beaucoup. Tous
s'accordaient a dire que le professeur était un excellent enseignant, bien qu’il ptt
se montrer parfois bourru et méme grossier avec ses étudiants §’il trouvait qu’ils
n’étaient pas assez intéressés et assidus. Il ne tolérait pas la paresse. “Va donc
plutét faire du droit, mon vieux !” avait-il coutume de dire, le droit étant la
matiere universitaire qui lui paraissait étre la plus insignifiante de toutes. Le
professeur était un ardent partisan de la séparation complete d’avec le Danemark
et se félicita que I'Islande devienne une république en 1944, 3 un moment
crucial de lhistoire du Danemark. C’est a cette époque que le bruit se répandit
qu’il travaillait pour la résistance danoise. Certains ont affirmé qu’il abritait des
résistants qui fuyaient le Danemark, d’autres ont dit qu’il organisait des
sabotages. Il n’avait jamais parlé ouvertement de son arrestation et de ses
conditions de détention a la Gestapo ni des circonstances de son évasion.

Depuis la fin de la guerre, le professeur avait travaillé a une nouvelle édition
du Livre du roi, le joyau des joyaux, comme il 'appelait lui-méme. Cette édition
devait étre accompagnée des récents résultats de ses recherches sur les poemes de
V'Edda. 1l en avait commenté quelques-uns en petits groupes avec ses étudiants a
P'université. Le professeur s’était occupé seul du livre depuis la fin de la guerre
alors que d’autres n’avaient méme pas eu le loisir de le voir de leurs propres yeux.
En effet, il avait obtenu une permission spéciale de la Bibliotheque royale pour le
garder aupres de lui, a la Collection arnamagnéenne, ou il travaillait. Les années



passérent et on était sans aucune nouvelle de I'édition projetée. Les seules
informations qui nous parvenaient sur le professeur étaient scandaleuses et
devenaient de plus en plus embarrassantes, comme par exemple lorsqu’il était
tombé dans un coma éthylique et qu’il avait renversé les tables d’un diner a
Pambassade d’Islande juste apres s’étre moqué de I'ambassadeur de Suede.
Certains incidents firent méme la une des journaux en Islande, comme la fois ou
le professeur invectiva un célebre écrivain islandais qui avait été invité a lire des
extraits de son nouveau livre pendant ’Avent et qu’il avait qualifié de “nullité
littéraire”.

On savait qu’il avait eu des difficultés avec I'alcool au début de la guerre ou
pendant celle-ci, mais apres la fin du conflit, 'alcoolisme ne fit que s’aggraver.
On tenait pour improbable qu’il pleurit encore la mort de Gitte apres toutes ces
années, d’ailleurs cela ne lui ressemblait pas d’offenser la mémoire de la défunte
en buvant. Certains pensaient que cela I'avait beaucoup touché et qu’il voulait
qu’on le laisse croupir dans les cellules de la Gestapo, et d’autres qu’il avait des
difficultés a s’extraire de ses recherches sur le Livre du roi.

Méme Oskar, mon ami de Copenhague, en savait davantage que moi la-
dessus bien qu’il fiit dans l'ingénierie. Nous étions assis au Cannibale et
mangions le plat du jour : du carrelet poélé et des pommes de terre a I'eau. Le
Cannibale était le point de ralliement des étudiants, en face de la rue du Nord. A
c6té, il y avait la Cave des Evéques ot I'association des étudiants tenait ses
réunions. C’était une cave en pierre aux murs blanchis a la chaux. On vy faisait
des lectures et des discours. La nourriture du Cannibale était ce qu’il y avait de
moins cher en ville. On pouvait diner pour une couronne cinquante et il était
possible d’y avoir une bonne tartine beurrée a2 midi avec un verre de lait. Si on
voulait aussi de la biere, c’était un peu plus cher. Oskar n’était pas au bout de sa
cuite. Il avait passé la nuit avec des gars de I'école d’ingénieurs au Nella. Je
n’avais jamais encore mis les pieds au Den Rede Pimpernel, qui était le rendez-
vous populaire des Islandais tout en haut de la place de I'Hoétel de Ville dans le
Kattasund. Oskar disait qu’il y avait 13 un portier qui nous ferait avoir un prix
intéressant.

Durant ces années-1a, les Islandais se serraient tellement les coudes qu’ils ne
fréquentaient guere d’autres gens. Certains n’apprenaient jamais que des bribes
de danois. Ils apprenaient a dire en o/, “Une bicre”, et parfois to o/, “Deux



bieres”, c’était 1a tout leur danois. Beaucoup faisaient des études d’ingénieur
comme Oskar et révaient aux grandes usines de I'avenir, mais il y avait aussi des
étudiants dans les matieres les plus diverses comme ['économie, les études
nordiques et la psychologie.

Je n’étais pas particulierement sociable, mais la ville et les études universitaires
ainsi que les étudiants islandais m’amenérent a changer un peu. Nous allions au
cinéma, au théatre, dans les clubs de jazz enfumés, et esprit de groupe et la
solidarité faisaient qu’il paraissait naturel que celui qui avait de l'argent paie la
tournée dans les estaminets ou ailleurs. L’argent n’était rien pour nous, méme s’il
nous fallait bien siir subsister. Il était bien vu de dépenser six ou sept cents
couronnes par mois. Le virement mensuel dépassait rarement cette somme.
Parfois, quand il faisait beau, les étudiants sortaient de la ville a vélo. On pouvait
en louer un chez Mlle Dinesen, sur la Nouvelle Place. Je me souviens d’une
excursion comme c¢a. Nous étions bien approvisionnés et nous avions
naturellement fait halte en chemin dans les bistrots. Nous avions ramé jusqu’a
lle de Furesgen avant de nous retrouver en fin d’aprés-midi au Bakken,
échauffés, heureux et contents de chanter tard dans la nuit.

— On était en train de calculer combien de bi¢res un étudiant a besoin de
boire par soirée, dit Oskar en écrasant son carrelet avec les pommes de terre. La
boisson lui donnait une voix rauque.

— Eh bien ?

— On était quatre, on avait pris une grande caisse et notre groupe était assez
joyeux. On s’est disputés pour savoir si ¢a suffisait.

— Tu veux dire qu’a vous quatre, vous avez bu cinquante canettes ?

— Douze canettes et demie chacun, précisa Oskar.

— Clest pas un peu beaucoup ? dis-je. Moi, au bout de six ou sept canettes, je
sens que j'ai mon compte. En plus, je n’ai jamais pu boire facilement de la biere.
Ca me donnait des ballonnements et javais mal a la téte.

— Certains en voulaient plus. Haraldur disait que dix-huit canettes, c’était
convenable.

On entendait tinter les assiettes dans la salle & manger ou les étudiants
faisaient du bruit comme a 'accoutumée.

— Ton professeur, lui, a besoin d’une ration plus importante, dit Oskar en
finissant son carrelet.



— Oui, et alors ? fis-je.

— J’ai entendu dire qu’il avait des ennuis a cause de manuscrits qu’il garde
chez lui pour travailler dessus.

— Etalors ?

— Il y avait une fille avec nous qui fait biologie et qui a dit qu’il était tout le
temps en bisbille avec la direction de la section.

— Ce n’est pas ce que jai entendu dire, mentis-je, car je me souvenais de la
conversation que j'avais surprise en écoutant a la porte du bureau du professeur.

— Elle, oui. Ils veulent peut-étre se débarrasser de lui.

— Clest pas vrai !

— Elle a dit quelque chose comme ¢a : que ¢a commengait vraiment a chauffer
pour lui. Tout le monde sait qu’il boit.

— Mais ils ne vont tout de méme pas le renvoyer.

— Je n’en sais rien.

— Il... Ca serait idiot, protestai-je. Il faudrait qu’il ait fait quelque chose de
grave, alors.

— Clest ce qu’a dit cette fille. Elle pense qu’il est tombé en disgrice.

— Je sais qu'il faisait des recherches sur le Livre du roi, ajoutai-je.

— Le Livre du roi ?

— Le plus précieux de tous les manuscrits islandais, I'objet le plus précieux de
notre nation.

— Tu veux dire “que possedent les Danois” ?

— Clest 2 nous que ce manuscrit appartient, m’enflammai-je d’un ton qui
n’admettait pas de réplique. A nous, Islandais. Nous le récupérerons, ce n’est
qu’une question de temps.

— Qu’est-ce qu’il a de si important, ce Livre du roi ?

— Plein de choses, dis-je. Il a une valeur symbolique pour nous en tant que
nation, il contient la religion des Ases" et la philosophie pluriséculaire des pays

*14 et tout le reste. Mais le livre en

scandinaves : “Lhomme est la joie de ['homme
lui-méme est une ceuvre d’art unique en son genre, un trésor artistique d’une
valeur inestimable. Il est sans égal.
b \ 3, . .
— Je ne me rappelle que de petits trucs la-dessus et ¢a date de I'école primaire,

dit Oskar.

— Il n’y a pas beaucoup de gens qui se rendent compte de I'importance qu’il a



réellement. On n’en a jamais beaucoup parlé et pourtant on dit que c’est la seule
ceuvre d’art qui mérite d’étre volée.

— QOui. Bon, tu viens avec nous au cinéma ce soir ? dit Oskar en se levant avec
son assiette pour régler son repas. On va voir un film suédois d’'un certain
Ingmar. La Nuit d’ét¢ ou quelque chose comme ¢a.

— J’ai de la lecture a faire, répondis-je. Au revoir !

Je suis resté seul et j’ai repensé a la querelle entre le professeur et le directeur
de la section. Ertait-il possible que le professeur soit tombé en disgrace ? Etait-ce 2
cause de la boisson ou en rapport avec les manuscrits ? 1l était naturel et courant
que les savants, les professeurs et autres empruntent des manuscrits et on disait
méme que des étudiants autrefois avaient oublié des manuscrits dans des bars
apres avoir bu trop de bicre. Je ne pouvais pas imaginer qu’il ait pu arriver quoi
que ce soit de ce genre au professeur.

Je I'ai revu au bout d’une bonne semaine apres cette scene un peu pénible au
Hviids Vinstue et notre effraction a la nouvelle Collection arnamagnéenne, si
tant est qu’on puisse appeler ¢a une effraction, vu qu’il avait la clé. Prét a écudier
de toute mon énergie, je m’étais convenablement installé et familiarisé avec les
étudiants de l'université aussi bien islandais qu’étrangers. On était quelques
Islandais 2 commencer nos études cet automne-la. Deux d’entre nous étaient
partis tout de suite apres le lycée et jen ai reconnu un de I'Université d’Islande,
méme si je ne le connaissais pas trés bien. Nous avons commencé a former
naturellement un groupe entre Islandais, faisant de surcroit les mémes études, et
nous avons décidé de nous retrouver tous les jeudis, de manger une soupe et
peut-étre de boire une chope a la Petite Pharmacie de la rue des Chanoines. Je
n’avais parlé a personne de notre aventure, au professeur et 3 moi, lors de cette
soirée ou nous avons rencontré les wagnérianistes. Je n’en parlai méme pas a ma
tante lorsque je lui écrivis ; je ne voulais pas lui causer d’inquiétude inutile.
J’éprouvai toujours plus de difficulté a lui parler du professeur qu’elle tenait en si
haute estime et je m’efforcai d’esquiver le plus possible ce sujet et de lui écrire
plutot des choses concernant la vie a l'université et le climat. Mais elle était
curieuse et voulait savoir §’il me traitait comme il fallait et si tout allait bien.

Je me préparais a sortir de la Pharmacie lorsque je vis le professeur assis a une
table dans un coin. Je ne 'avais pas vu entrer. Il n’avait pas fait cours depuis une
semaine et les étudiants parlaient & mots couvert de grippe d’automne. Je restai a



la porte, hésitant et incertain. Je me suis demandé si j’avais une bonne raison de
le déranger, puis je me suis décidé. Je m’étais curieusement pris d’affection pour
lui en le voyant completement ivre étendu par terre dans son bureau.

Cétait peu apres midi et il était bien éméché. Il avait toujours les cheveux
ébouriffés et son collier de barbe masquait son visage. Il transportait avec lui de
gros livres anciens qu’il avait posés sur une chaise. Je le saluai et lui demandait
comment il allait. Il marmonna quelque chose. Je m’enquis de savoir s’il avait
revu les Allemands, mais il répondit par la négative d’un air absent. Je m’apercus
qu’il était pensif, je résolus de ne pas le déranger plus longtemps et pris congé.

— Assieds-toi donc a coté de moi, Valdemar, dit-il 4 voix basse. Il faut que je te
patle.

Je tirai une chaise vers moi et m’assis a la table. Il y avait trois petits verres
vides et un verre a biere. J'avais vite appris que lorsqu’il était sotil il était moins
désagréable.

— Tu peux te mettre en congé de 'université pour quelques jours ? demanda-t-
il en me faisant un clin d’ceil. Tu peux venir avec moi en voyage ?

— Comment ¢a en congé ? fis-je, sans comprendre de quoi il parlait. Je ne
comprends pas...

— Seulement quelques jours, dit le professeur. Je te revaudrai ¢a. Tu n’y
perdras rien. ]’y veillerai.

Je le dévisageai.

— Et les cours ?

— On n’a jamais rien appris en usant ses fonds de culotte dans les salles de
cours, dit-il. Viens avec moi quelques jours et je te promets que tu en apprendras
plus que pendant tout ’hiver. Et méme de toute ta vie.

Il avait dit cela d’un air tout a fait sérieux.

Je ne lui répondis rien. Un voyage avec lui, cela me tentait, je ne peux pas le
nier, mais il était sodll et je ne savais pas quel crédit accorder a ce qu’il me disait.

— Tu ne rateras rien ! murmura-t-il. Pourquoi est-ce que tu raterais quelque
chose ? On te sert la méme bouillie dans le méme bol tous les jours. Bon, fit-il
ensuite, comme si je lui avais dit non. Je partirai tout seul cette fois.

— Un voyage pour ou ?

— Pour I’Allemagne, dit le professeur.

Je n’étais jamais allé en Allemagne, mais j’avais projeté d’y aller au printemps



apres la fin des cours, car javais souvent révé de faire la route jusqu'a Tiibingen
et de visiter la tour qu’avait habitée Holderlin sur les bords du Neckar et ou ce
poe¢te qui m’est cher est demeuré dans un état d’aliénation mentale jusqu’a sa
mort.

— Qu’as-tu 'intention de faire en Allemagne ? demandai-je.

— Viens avec moi, dit-il, et je te le dirai.

— Cest a cause des deux Allemands que nous avons vus au Hviids Vinstue ?
demandai-je.

Il ne me répondit pas.

— Cest a cause d’eux ? demandai-je & nouveau.

Le professeur hocha la téte.

— Ils me harcelent de plus en plus, dit-il. Mon Dieu, comment ai-je pu me
fourrer dans ce guépier ?

Il plongea un doigt dans un petit verre vide et le porta a sa bouche. Il prit
ensuite un autre petit verre, y mit la langue et en lécha le fond.

— Je peux toffrir un autre verre ? demandai-je.

— Oui merci, ¢a serait gentil, acquiesga-t-il en faisant signe au gargon pour
commander un autre aquavit.

— Et les deux Ragnheidur ? interrogeai-je.

Le professeur secoua la téte.

— Et pour le Codex Secundus ? demandai-je prudemment. Quelle est sa
signification ?

Le professeur m’a regardé et, tout a coup, ses yeux se sont remplis de larmes et
j’ai compris ce qui le faisait horriblement souffrir, bien que j'en ignore la raison.
Il se trouvait dans un état d’instabilité psychologique et je me souviens m’étre
demandé s’il pourrait se rappeler notre conversation ou bien §’il était déja sotl au
point de ne plus savoir ce qu’il disait ou faisait.

— Clest pour ¢a qu’il faut que jaille en Allemagne, dit-il en tendant une main
tremblante vers le petit verre qu'apportait le garcon. A ta santé, 6 bienheureuse
Copenhague ! poursuivit le professeur en avalant le contenu du verre.

Il s’essuya la bouche d’un revers de la main. Ensuite, il prit la boite de tabac a
priser, commenga a rouler le tabac entre le pouce et I'index et je vis une petite
larme tomber sur la boite.

— Combien de temps vas-tu y rester ? demandai-je.



— Pas longtemps... a peine deux jours, dit-il. Trois, tout au plus... Tu n’y
perdras rien. Je peux te faire cours pendant le trajet... Je pense que tu as
davantage de cran... que tu ne le penses.

Il se fourra du tabac dans une narine et m’en proposa, mais je refusai. Il
referma soigneusement la boite et la remit dans sa poche de gilet.

Ensuite, il s’affala sur la table et ne bougea plus.

C’est moi, pauvre étudiant fauché, qui dus m’occuper d’appeler un taxi et d’y
hisser a4 grand-peine le professeur malgré les protestations véhémentes du
chauffeur, de I'aider & monter I'escalier pour le faire entrer dans son bureau ou,
pour la deuxieme fois en peu de temps, je le couchai sur le canapé défraichi. Je
ne pouvais tout de méme pas le laisser ivre mort sur la table du bar et j'espérais
qu’un jour il pourrait me rembourser 'argent du taxi et surtout I'aquavit. A la
vérité, je n’étais pas tres argenté. Je posai les livres qu’il avait avec lui sur le
bureau et le contemplai pendant un long moment couché sur ce pauvre canapé.

Je me rappelai ce dont nous avions discuté Oskar et moi au Cannibale et
javais envie de raconter au professeur ce que javais entendu si cela pouvait
Pinciter a essayer de faire quelque chose pour arranger ses affaires, mais il fallait
attendre un moment plus favorable.



PEU DE TEMPS APRES, le professeur me demanda de rester aprés le cours car
il avait & me parler. Lorsque la salle se fut vidée de ses étudiants, il ferma
soigneusement la porte et se tourna vers moi.

— Que sais-tu sur les voyages en bateau a destination de I'Islande au siecle
dernier, Valdemar ? demanda-t-il.

— Les voyages en bateau ? Rien.

— Je les ai étudiés assez attentivement, dit le professeur. Les compagnies
maritimes danoises faisaient naviguer de nombreux navires entre le Danemark et
I'Islande, comme tu peux I'imaginer. Je me suis informé sur la plupart de ces
bateaux, et méme sur tous ou presque, et jai feuilleté des registres de toutes
tailles. Le commerce avec I'Islande se faisait par Kristjanshavn et Amager, et jai
examiné tres attentivement les listes de passagers des compagnies dont les
bateaux allaient en Islande, or je ne trouve pas IArcturus, une frégate dont il est
question dans la revue Nordanfari éditée a Akureyri. 1l y est dit que U'Arcturus
serait allé en Islande au printemps 1863, mais seulement voild, je ne trouve pas
la liste des passagers.

— Pourquoi veux-tu la trouver ?

— Je voudrais te demander de venir avec moi 4 Arhus, dit le professeur sans me
donner d’autre explication. Tu penses pouvoir faire ¢a ?

— Mais tu ne voulais pas aller Allemagne ?

— Non, dit le professeur. A Arhus.

Je m’apercus qu’il avait oublié notre conversation a la Petite Pharmacie quand
il m’avait parlé d’aller en Allemagne et m’avait demandé si je pouvais Iy
accompagner. Je fis comme si de rien n’était.

— Que cherches-tu ? demandai-je.

— Le nom d’un homme.

— Quel homme ?

— Je ne sais pas encore. J’espere le savoir quand j'aurai trouvé son nom.



— Quel genre ’homme ?

— Il est possible qu’il soit allé en Islande avec I'Arcturus. Je te parlerai de lui
plus tard. C’est-a-dire, si je le trouve.

— Et que veux-tu que je fasse ?

— Que tu m’aides, dit le professeur. Que tu sois mes yeux. Est-ce que tu as
déja vu ces vieux registres de navire ? On peut a peine les lire, tellement ils sont
barbouillés de graisse, de crotte et autres saletés.

—Ils sont & Arhus ?

— Aux Archives nationales du monde du travail, dit le professeur. L Arcturus
appartenait a une compagnie maritime de Copenhague qui s’appelait C.P.A.
Koch et on m’a dit que ses registres sont conservés a Arhus. J’ai cherché partout
ailleurs.

Je ne savais pas quoi répondre. Le professeur attendait ma réaction. Je n’avais
rien de mieux 2 faire ce week-end et, malgré tout, je me sentais titillé par le fait
qu’il me demande de 'aider. Qui donc avait déja eu cet honneur ? Aprés un
instant de réflexion, je donnai mon accord et il me fixa rendez-vous a la gare
principale A cinq heures, le train pour Arhus partant un quart d’heure plus tard.
Nous passerions la nuit en ville et nous irions le lendemain a la bibliotheque en
espérant étre de retour le samedi soir.

Jai fourré quelques affaires dans une petite valise et je suis arrivé a la gare a
'heure dite. Nous sommes montés dans le train et, en un rien de temps, nous
étions a la campagne. Je n’avais encore jamais pris le train et j’ai trouvé que ce
mode de transport me convenait tout 2 fait, avec la vue sur le paysage, le bruit
rythmé des roues, un agréable balancement sur mon si¢ge et ce sentiment d’étre
hors du temps qui vous accompagne tout au long du voyage. Nous n’avons pas
beaucoup parlé pendant le trajet. Le professeur était plongé dans des papiers
qu’il avait emportés et, moi, j’avais un livre venant d’Islande que j’avais toujours
voulu lire et que je redoutais de terminer, tellement il était amusant et
intéressant : Le Mécanisme, de Olafur Jéhann Sigurdsson.

— Tu sais qu’a Arhus ils ont une rue qui s'appelle Ole Worms Allé ? dit le
professeur en rompant le silence.

— Non, je ne le savais pas, dis-je.

— Non, bien sr, reprit le professeur. Tu ne crois pas que les choses auraient
été différentes s’ils avaient appelé le boulevard circulaire de Reykjavik autrement,



en lui donnant par exemple le nom de Brynjélfur Sveinsson au lieu de Boulevard
circulaire ? Ou bien celui de notre Jénas Hallgrimsson ? Ce sont des incapables.
Ils n’y connaissent rien. Qu’est-ce que c’est que ce Boulevard circulaire ? Non
mais, qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Il me fixa de ces yeux de dément qu’il avait pour coutume de rouler chaque
fois que quelque chose Iénervait et je n’ai rien pu répondre. J'ai haussé les
épaules et il s’était déja replongé dans ses papiers.

11 faisait déja nuit noire lorsque nous arrivimes 2 une petite auberge d’Arhus
située tout pres de Vester Allé, ol étaient logées les archives. Un couple
sympathique de I'dge du professeur, M. Mortensen et son épouse, en assumait la
direction. Le professeur semblait étre déja venu auparavant car il connaissait le
couple et ils se sont salués cordialement. Ils se sont mis a bavarder un peu tandis
que jallais me coucher. Je n’eus plus conscience de rien jusqu'a ce que le
professeur vienne me réveiller le lendemain matin.

Apres un bon café pris avec M. et Mme Mortensen et deux de leurs hotes, le
professeur et moi nous dirigeAmes vers la bibliothéque. Elle était ouverte tout le
samedi. Nous exposdmes notre requéte a une jeune femme avenante qui se mit
immédiatement a la recherche de documents appartenant a la société maritime
C.P.A. Koch. Une demi-heure plus tard, elle revint en disant qu’elle avait trouvé
une quantité considérable de documents, de livres de marine et de
connaissements de cette entreprise, et que nous pouvions a notre guise fouiller
dedans a condition de subvenir nous-mémes a nos besoins pour le repas de midi.
Elle nous indiqua une grande réserve, nous montra ou se trouvaient les
documents de la société Koch et prit congé de nous.

Ils n’occupaient pas moins de trois endroits différents dans cette réserve et il
nous fallut un temps fou pour passer au crible les connaissements regorgeant
d’informations sur les importations et les exportations, les carnets de bord des
capitaines et une correspondance impressionnante avec des marchands et des
commergants. La compagnie C.P.A. Koch naviguait beaucoup ailleurs qu’en
Islande, elle avait de nombreux navires en mer, ce qui engendrait une
comptabilit¢ minutieuse. La plupart du temps, les documents étaient écrits
lisiblement 4 la main, mais certains autres étaient plus difficiles a lire, peu clairs,
voire effacés. Tout cela m’échappait & moi, qui n’étais en aucune fagon familier
avec I'histoire de la marine marchande. Le professeur semblait davantage a son



aise et fut plus prompt que moi a séparer le bon grain de l'ivraie. Il se frayait
rapidement un chemin a travers les liasses de documents successives qu’il
examinait, recherchant la bonne chronologie, le bon bateau, le bon voyage, dont
le terminus était Akureyri, dans le Nord de I'Islande ; C’est ¢a qui était important
pour lui.

Nous fimes une pause vers une heure et nous trouvidmes un magasin
d’alimentation tout pres de la bibliotheque. Il faisait beau et nous mangeimes en
plein air. Le professeur but deux biéres et un peu de vin, et il était tout a fait
d’attaque une fois de retour 2 la bibliotheque.

Parfois, il marmonnait tout seul quelque chose d’inaudible. Une fois,
jentendis le prénom de Résa et ensuite il mentionna des endroits que je ne suis
pas arrivé a identifier, peut-étre Hallgrimsstadir et c’est bien le diable §’il n’a pas
cité nommément Steenstrup une fois. Je savais que ¢’était un naturaliste ami de
Jénas Hallgrimsson.

J’étais en train d’examiner une caisse de la compagnie lorsque, tout a coup,
m’apparut sur I'un des livres le millésime 1863. Je pris le livre, le feuilletai et vis
qu’il contenait un connaissement : sacs de sel, café, farine. Je ne vis nulle part de
liste de noms et pris un autre livre marqué de la méme année.

Je Pouvris et vis un document qui me parut étre une liste de passagers des
bateaux appartenant a la compagnie du nom de Hertha.

Je reposai le livre et en pris un autre. Il y était indiqué, en danois : Arcturus.
Passagers.

J’appelai le professeur et lui fis signe de venir. Il prit le livre.

— Cest bien, Valdemar, dit-il en voyant de quel livre il s’agissait. Bien. Bien.

Il commenca a en feuilleter les pages avec de grandes précautions, comme s’il
s'agissait du plus précieux des parchemins. Il passa le doigt sur les inscriptions,
mais la luminosité lui sembla insuffisante. Il trouva un bureau avec une bonne
lampe et s’y assit.

— Clest fichtrement flou, fit-il. Est-ce que tu peux regarder ¢a, Valdemar ?

Je me penchai sur le livre. Les pages étaient divisées en plusieurs colonnes avec
des noms de personnes et une somme que je supposai étre le prix du voyage. Les
bagages étaient aussi pris en compte, a ce quil me semblait. Des nombres
faisaient suite aux noms.

— Peux-tu me lire les noms ? demanda le professeur.



— Je peux essayer, dis-je.

Je commencgai a lire la liste des passagers en 4nonnant.

— M. Hansen et son épouse, commencai-je, et probablement leurs enfants,
Albert et Christian. M. Thorstensen. M. et Mme Vilhjélmsson. M. Pedersen...

Je continuai 2 lire le registre des passagers sans obtenir de réaction de la part
du professeur assis a coté de moi, les yeux fermés et la téte inclinée sur la
poitrine. Je crus qu’il s’était endormi, mais n’osai arréter de lire.

— Davidsson F. avec son épouse et leurs trois filles, Ellingsen H. seul,
Hjalmarsson, Jergensen R., Thorsteinsson, Eymundsen, Arnason K. avec son
épouse, Knudsen A. et ses filles, Pétursson...

Le professeur se mit a remuer.

— Qu’est-ce que c’était ?... Apres Ellingsen ?

— Ellingsen, Ellingsen, ici. Hjalmarsson ?

— Etapres lui ?

— Hjalmarsson, Jergensen R., Thorsteinsson, Eymundsen...

— Jorgensen R. ?

— Oui.

En un clin d’ceil, le professeur fut sur pied.

— Jorgensen, R.D., ai-je lu dans le livre. Voyage seul, me semble-t-il.

— Fais-moi voir ¢a, dit-il.

Je lui tendis le registre des passagers. Il regarda la liste et s’arréta au nom de
Jorgensen.

— Jorgensen, susurra-t-il. Pourquoi est-ce que je n’y ai pas pensé ? Bien str !
Jorgensen, bien stir ! Ca doit étre lui. Ca doit étre Jorgensen !

Le professeur était passablement excité.

— Quel Jorgensen ? demandai-je.

— II était collectionneur de livres anciens, dit le professeur. Ils se connaissaient,
Jorgensen et Baldvin Thorsteinsson. Nous avons peut-étre découvert quelque
chose, Valdemar. Quelque chose d’important. Si c’est bien lui. Si c’est bien
Ronald D. Jergensen, nous avons peut-étre fait un pas en avant. Un pas en
avant, Valdemar ! Cétait 'un des anciens membres de la société secréete du
XIXe siecle. 1l est allé en Islande. C’est peut-étre lui qui est allé & Hallsteinsstadir.

— Hallsteinsstadir ?

Le professeur regarda sa montre.



— Quel Baldvin ? demandai-je.

— Plus tard, Valdemar. Viens, nous pouvons attraper le train du soir pour
Hirsthals. Vite, vite, nous n’avons pas de temps & perdre ! Il faut que nous
traversions le Skagerak' cette nuit !

LE PROFESSEUR CONNAISSAIT BIEN le nom de Ronald D. Jergensen et il
savait que c’était un collectionneur de livres anciens en lien avec I'Islande. Il était
de famille dano-islandaise et avait abandonné son nom d’origine, Runélfur, pour
celui de Ronald ; il était né a Hofsés, de mere islandaise. Son pere y tenait un
commerce et déménagea avec sa famille & Copenhague alors que Ronald avait
environ vingt ans. Ronald fit des études de droit a I'Université de Copenhague
et, a sa mort, il était domicilié & Schwerin, dans la région du Mecklembourg. 1l
avait alors une énorme quantité de livres, car ¢’était un collectionneur passionné.
Il avait fait une préparation militaire et servi un temps dans 'armée danoise avec
le grade de colonel. Le professeur savait que Ronald avait des liens avec la société
secrete fondée en Allemagne dans la premiere moitié du XIX¢ siecle, dont le nom
était Wotan ou Odinn, Odin. A cette époque, le romantisme avait commencé 2
éveiller l'intérét pour l'ancienne littérature islandaise en Allemagne. De
nombreux Allemands avaient la certitude que 'univers mythologique nordique
constituait le patrimoine culturel de 'Allemagne et recherchaient leur parenté
avec les nations scandinaves. Ronald D. Jorgensen était I'un de ceux qui
considéraient ['univers mythologique des poé¢mes de I'Edda comme de la
mythologie allemande et il s’intéressait énormément aux rapports entre
Pancienne littérature islandaise et le nationalisme allemand. Le professeur savait
qu’il avait été présent a la premiere de L 'Annean du Nibelung de Richard Wagner
a Bayreuth en 18706.

En revanche il ignorait que Jorgensen s’était rendu en Islande, adulte. Ce
collectionneur de livres anciens était mort d’'un cancer a I'Age de cinquante-cing
ans.

D’apres les toutes derniéres informations du professeur, il avait deux fils, dont
'un habitait a Kristiansand, a la pointe sud de la Norvege.

Le professeur m’avait dit tout cela dans le train pour Hirsthals, & 'extréme
nord du Jutland, d’oti nous primes un ferry pour faire la traversée et gagner la
Norvege. En traversant le Skagerak, nous flimes ballottés par un fort vent du



nord et nous parlimes peu. Le professeur dormit la plus grande partie du trajet,
quant a moi, je lisais les livres d’études que j’avais emportés.

Il m’avait demandé de venir avec lui pour lassister et je ne savais pas en quoi
cela consistait exactement. J’avais fait mes preuves en déchiffrant des lettres et
des manuscrits devant lui, mais plus tard je me suis demandé s’il ne craignait pas
les Allemands rencontrés au Hviids Vinstue. Il se tenait en permanence sur ses
gardes et se retournait souvent. Il ne disait rien, peut-étre parce qu’il ne voulait
pas m’effrayer inutilement mais, 4 bien y réfléchir, je crois qu’il n’osait pas faire
le voyage tout seul.

De trés bonne heure le lendemain, le professeur chercha le nom du fils de
Jorgensen dans I'annuaire téléphonique d’un bistrot du port de Kristiansand,
sans succes. Nous attendimes I'ouverture des bureaux de la mairie pour aller
consulter la liste des habitants. Aprés avoir découvert un nom et une adresse,
nous nous sommes enquis du numéro 15 de la rue Torsgade, la rue de Thor.
L’employée se montra trés serviable, et un peu curieuse. Le professeur resta
courtois sans fournir trop d’explications. Il considérait qu’il n’y avait rien 2
attendre d’une visite chez le fils de Jorgensen. Nous trouvimes facilement sa
maison. Les noms des rues du quartier semblaient tirés de la mythologie

1. Je lui demandai si

nordique, ils se référaient a Odinn, Freyja'® ou a la Valhsl
nous ne devions pas nous annoncer, mais il se contenta de secouer la téte.

— Tu es stir que c’est bien lui ? dis-je lorsque nous flimes devant la maison et
que nous regarddmes la fagade.

La batisse, a trois niveaux et au toit élevé, se trouvait dans la vieille ville.

— Selon mes derni¢res informations, il vivait dans cet endroit perdu. Le
collectionneur de livres que je connais lui a rendu visite il y a quelques années
dans 'espoir de trouver des éditions islandaises dans la collection de Jorgensen.

—1ly alongtemps ?

— Pas plus de cinq ans, dit le professeur.

— Tu sais a quel étage il habite ?

— Non, nous n’avons que le numéro de la maison.

La porte d’entrée n’était pas fermée et je pénétrai dans la cage d’escalier a la
suite du professeur. Il frappa sans hésiter a la porte du premier étage. Une jeune
femme entrouvrit celle-ci et jeta un coup d’ceil dans 'escalier.

— Est-ce que Ernst D. Jorgensen habite ici ? s’enquit le professeur dans un



norvégien impeccable.

La femme nous regarda tout a tour d’un air géné. Puis elle secoua la téte et
referma avant que le professeur ait pu lui demander si elle savait ot il habitait.

La porte suivante fut ouverte par un adolescent. Son pére se tenait derriére lui.

— Est-ce que Ernst D. Jorgensen habite ici ? demanda le professeur.

— Jorgensen ? dit 'homme. Non, il est au dernier étage, sous les combles.

Le professeur le remercia et nous gravimes les escaliers. Il n’y avait qu’une
porte sans inscription. Le professeur me regarda et frappa trois coups avec sa
canne.

Nous attendimes, mais rien ne se produisit.

Il frappa de nouveau trois coups, mais plus fermement. Je collai mon oreille
contre la porte. Au bout de quelques instants, j'entendis du bruit et, peu apres,
un vieil homme nous ouvrit et nous regarda fixement. Ses yeux qui semblaient
lancer des éclairs sous ses sourcils broussailleux et son nez court et effilé au-
dessus de lévres minces et exsangues lui donnaient un air féroce. Il avait une
barbe de plusieurs jours.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il en allemand.

— Vous étes Ernst D. Jorgensen ? dit le professeur.

— Qui étes-vous pour demander ¢a ? dit le vieill homme d’une voix
tonitruante.

Je regardai le professeur. Quel bobard allait-il raconter a ce vieil homme ? Je
fis un rapide calcul de téte. D’aprés le professeur, Ernst D. était né en 1871. 1l
avait donc quatre-vingt-quatre ans.

— Nous sommes des collectionneurs de livres islandais, dit le professeur sans
hésiter. 1l ajouta qu’il s’appelait Thormédur Torfason. Voici mon fils, Torfi,
affirma-t-il en me montrant. Vous auriez, parait-il, une importante bibliotheque.

— Ou avez-vous entendu dire ¢a ? rugit le vieil homme.

— Vous auriez hérité d’une partie de la bibliotheque de votre pere, Ronald D.
Jorgensen, grand connaisseur de I'Islande et collectionneur de livres.

Le vieil homme nous regarda tour a tour. Nous avions réussi, au moins sur ce
point, a le prendre au dépourvu.

— Et vous étes vous-méme islandais, ajouta le professeur en souriant. Nous
pourrions étre parents.

— Vous étes originaires d’Islande ?



— Oui.

—Il'y a quelques années, un collectionneur de livres islandais est venu me voir,
dit le vieil homme. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Pourrions-nous entrer ? demanda le professeur. Nous n’en aurons pas pour
longtemps, si vous le voulez bien.

De nouveau, le vieil homme nous regarda alternativement.

— Je n’ai rien a vous vendre, dit-il.

— Ce n’est pas ce qui nous amene, dit le professeur. Nous voulions seulement
savoir si vous conservez quelque chose de la collection de votre pere. Nous
sommes en quéte de livres islandais datant du XVIII® siecle en particulier.

—Je n’en ai pas.

— Non, mais savez-vous quelque chose au sujet de ceux qui étaient dans la
collection de votre pére ?

Ernst D. hésita de nouveau. Nous attendions sur le palier.

— Bon, alors entrez, dit-il enfin en nous précédant a lintérieur. Excusez le
désordre, je ne m’attendais pas du tout a avoir de la visite, pour tout vous dire.

Nous le suivimes dans une petite piece. L’appartement était plutdt en
désordre, avec deux grandes rangées d’étageres pleines de livres. Nous avions vue
sur une petite cuisine et une piece en face de la porte. Il faisait froid. Peut-étre le
vieil homme ne disposait-il pas d’un chauffage correct. D’aprés le professeur, son
pere était un homme fortuné en Allemagne et je me demandai ce qu’il était
advenu de cette richesse. Il me fournit la réponse sans que je lui pose la question.

— Ils nous ont tout pris, les communistes, dit Ernst en nous faisant signe de
nous asseoir. Apres la guerre, je me suis rendu compte trop tard de ce qui se
passait. Ils ont divisé le pays en une partie orientale et une partie occidentale, et
nous nous sommes retrouvés du coté oriental. IlIs ont confisqué notre villa de
Schwerin et notre maison de campagne. Nous nous sommes sauvés. Ma femme
était norvégienne. Nous nous sommes retrouvés ici, sans rien. Elle est décédée il
y a deux ans.

— C’était des temps difficiles, dit le professeur compatissant.

— Oui, en effet. Que vouliez-vous savoir sur mon pére et ses livres ?

— Puis-je vous demander si vous avez des souvenirs de lui ?

— Tres peu, dit Ernst. J’avais sept ans quand il est mort. Il a lutté plus d’un an
contre sa maladie : le cancer, vous comprenez. Je me souviens de cette époque. Je



me rappelle que ma mere a été tres affectée. Elle érait beaucoup plus jeune que
mon pere.

— Il était & moitié islandais, il est né 2 Hofsds, dans le nord de I'Islande, dit le
professeur.

— Oui. Je ne suis jamais allé en Islande et je ne sais pas si j’y ai de la famille.

— Bien siir que oui, dit le professeur.

— Mon pére s’y est rendu, dit Ernst. Il s’intéressait beaucoup a ce pays.

— Vous savez pourquoi il allait en Islande ?

— Pas vraiment, non. Ca devait avoir un rapport avec sa passion des livres.
C’était un collectionneur invétéré, comme vous le savez, sinon vous ne seriez pas
venus jusqu’ici. Malheureusement, j'ai été obligé de vendre la majeure partie de
sa bibliothéque pendant les années de crise. Cétait des temps difficiles en
Allemagne et nous manquions d’argent, nous avons di vendre énormément de
livres, des éditions tout a fait remarquables méme, d’apres ce que j’ai compris. Je
ne m’y entends pas beaucoup, Cest feu mon frére qui s’est occupé de ces
transactions.

— Vous pouvez m’indiquer les noms des acheteurs, au moins certains... ?

— Il y avait quelques aristocrates. M. Lange, de Stuttgart, a acheté une grande
partie de la bibliothéque. M. von Fassbinder, de Leipzig, aussi. Ils sont morts
tous les deux pendant la guerre.

Ernst D. se mit a réfléchir.

— Ensuite, il y avait M. von Orlepp. Il a acheté beaucoup de livres.

Je vis le professeur tendre [oreille.

— Il payait rudement bien, ajouta Ernst. Voila, c’était les principaux.

— Vous vous rappelez quels étaient les ouvrages les plus précieux de la
bibliotheque ?

— Que cherchez-vous en particulier ? demanda Ernst.

— Beaucoup de choses. Les premicres éditions imprimées a Copenhague
de 1750 2 1870, notamment de Pall Sveinsson, relieur a ’Ancienne Monnaie, La
Bataille de Solférino de Benedikt Grondal ou Les Mille et Une Nuits en traduction
islandaise de...

— Excusez-moi, fit Ernst en interrompant le professeur, les livres ne m’ont
jamais intéressé autant que mon pere et je ne m’y connais pas trop.

Je fixai le professeur. Il avait préparé cette entrevue mieux que je ne l'avais



imaginé. Et je n’avais jamais vu quelqu’un de plus prompt & mentir. L’Ancienne
Monnaie ? Ou était-il allé chercher ¢a ?

— Vous savez quelque chose sur ses livres islandais ? demanda le professeur.

— Tres peu, dit Ernst. Ca fait longtemps que nous nous sommes défaits de
tous ces ouvrages et je n’y connais pas grand-chose. C’est surtout mon frére ainé,
Hans, qui s’est occupé de ca. Il est mort il y a trois ans. Il aurait pu vous en dire
plus.

— Je crois savoir que votre pere est allé en Islande en 1863. A-t-il rapporté des
livres de cette expédition, vous savez ?

— Je ne sais rien de particulier la-dessus.

— Et une collection de lettres ? Est-ce que votre pere en avait une ?

— Il a fait détruire tout ¢a avant de mourir, dit Ernst. Il ne voulait pas que ses
lettres tombent dans des mains étrangeres et il les a fait briler.

— Des pages ou des feuillets isolés, peut-étre sur parchemin avec des caracteres
anciens. Vous vous souvenez de quelque chose de ce genre dans sa collection ?

Ernst D. secoua la téte d’un air embarrassé.

— Malheureusement, je ne puis vous aider davantage, dit-il.

— Résa Benediktsdéttir, ce nom vous dit quelque chose ?

— Non, désolé.

— Et Hallsteinsstadir ? C’est un terrain dans le nord de I'Islande.

— Jamais entendu parler. Je ne connais rien de I'Islande.

— Etle Livre du roi, de I’ Edda poétique, ¢a vous dit quelque chose ?

— L’ Edda, oui, je I'ai étudiée a 'école. Vous la connaissez ?

— Oui, dit le professeur. Le Livre du roi est un trésor du patrimoine islandais,
méme si ce sont les Danois qui le conservent en ce moment.

Ernst D. se leva.

— Il n’y avait rien d’autre... ?

— Non, dit le professeur désappointé en me regardant au cas ou jaurais
quelque chose a ajouter, une question a poser a ce vieil homme.

Rien ne me vint a I'esprit. Nous fimes mine de partir, mais le professeur ne se
hatait pas. On aurait dit qu’il ne voulait pas lacher Ernst D. comme ¢a.

— Merci beaucoup pour votre aide, dit-il tandis que Ernst D. nous
raccompagnait. Et pardon pour le dérangement ! Peut-étre que nous pourrons
revenir vers vous plus tard si nous avons d’autres questions.



— Je vous en prie, dit Ernst.

Je pris congé de lui d’une poignée de main et le professeur fit de méme, mais
il lui tint la main plus longtemps, comme s’il ne voulait pas abandonner.

— Vous vous souvenez d’'un objet dans les affaires de votre pére qui
ressemblerait & un petit livret, quelques feuilles de parchemin ? demanda le
professeur. Un fascicule tiré d’un ancien recueil de poémes.

— J’ai bien peur que non, dit Ernst.

— Ecrit en petits caractéres, on peut  peine les déchiffrer.

— Non.

Le professeur lui licha la main et s’inclina subitement. Ernst D. referma la
porte.

Le professeur prit une profonde inspiration et nous nous mimes a descendre
Pescalier. Au bout d’a peine quelques marches, la porte se rouvrit et Ernst D.
réapparut sur le palier.

— Sauf ce qu’il a emporté dans la tombe, dit-il.

— Je vous demande pardon ? s’enquit le professeur.

— Vous m’y avez fait penser, dit Ernst. Notre meére a dit qu’il avait emporté
dans la tombe quelques pages. Comme je vous Iai dit tout a 'heure, il a mis plus
d’un an 4 mourir et il a tout bien préparé, chaque détail de ses funérailles
notamment, et I'une des choses qu’il a exigées, aux dires de ma mere, c’est
d’emporter avec lui quelques feuilles de parchemin dans sa tombe.

— Il a emporté des feuilles de parchemin dans sa tombe ? répéta le professeur
qui ne pouvait cacher son émotion.

— Ce n’était pas un livre, dit Ernst. Seulement quelques bouts de papier dont
je pense qu’ils n’avaient aucune valeur, sauf pour lui.

— Des bouts de papier ? Vous pouvez préciser ?

— Des feuilles de parchemin, et comme je vous I'ai dit, je suis sir que ma mere
a utilisé ce terme. Des feuilles de parchemin. Il a exigé de les emporter avec lui
dans le cercueil.

— Vous savez quel genre de feuilles ¢’était ?

— Aucune idée, dit Ernst. Probablement un manuscrit en sa possession. Je ne
sais pas.

— Ou se trouve... ? Le professeur s’arréta net en plein milieu de sa phrase et se
mit subitement a sourire. Merci, monsieur Jorgensen ! Et encore une fois,



pardon pour le dérangement.

— Il est dans le caveau de la famille, 2 Schwerin, dit Ernst. Si le caveau existe
toujours. Les années ont passé, je n'y suis pas retourné et je n’ai guere I'intention
d’y aller pour ¢a.

Lorsque nous sortimes dans la rue, le professeur ne se tint plus de joie.

— Jorgensen a découvert le fascicule et 'a emporté dans la tombe ! Le fascicule
manquant du Livre du roi | 1l faut nous dépécher d’aller la-bas, il faut nous
rendre en Allemagne le plus vite possible.

—Ouga?

— A Schwerin, voyons ! Il repose a Schwerin !

— Qui est Résa Benediktsdottir ?

— Patience, Valdemar. Je te raconterai tout ¢a quand j’en saurai un peu plus.

— Et Hallsteinsstadir ?

— 1l faut qu’on se dépéche. Il faut qu’on aille a Schwerin le plus vite possible.

— Attends ! Quand tu m’as demandé d’aller avec toi en Allemagne 'autre jour,
c’est 2 Schwerin que tu pensais ? Tu t’en souviens ?

— Non, c’était a autre chose, dit le professeur, et je ne sais pas si ¢a avait un
sens. Ca n’a rien donné jusqu’a présent. Je t'en parlerai peut-étre plus tard.

Il a accéléré le pas et je me suis mis a le suivre. Nous avons attrapé de justesse
le ferry du soir au départ de Kristiansand et trouvé des places assises a la cafétéria
a bord. Je fixai le professeur assis en face de moi et, peu a peu, ce qui nous
amenait a Schwerin m’est clairement apparu.

— Que vas-tu faire dans le caveau de Ronald ? demandai-je d’une voix
hésitante. Je n’étais pas stir de vouloir entendre la réponse.

Le professeur se mit 2 sourire.

— Cest pour ¢a que c’est bien de t’avoir avec moi, déclara-t-il.

— De m’avoir moi ?

— Ca pourrait se corser, mais je ne crois pas.

— Tu ne vas tout de méme pas ouvrir sa tombe ? murmurai-je.

— Heureusement, nous ne sommes pas obligés de pelleter, dit le professeur, et
jignorais s’il était en train de m’encourager ou de justifier son projet. Tu as
entendu ce qu'Ernst a dit : il repose dans le caveau.

—Tu es cinglé ?

— Juste ce qu’il faut, j'espere, dit-il.



— On ne peut pas juste aller 1a-bas et ouvrir la tombe, dis-je. Ce n’est pas
possible. C’est un délit. C’est... Ce n’est tout simplement pas possible ! C’est un
sacrilege. Cest du pillage de tombe ! Je ne participerai pas a ¢a. Rien a faire ! Et
surtout pas la-bas. Il repose en Allemagne de 'Est ! Tu le sais !

— Personne n’en saura rien, essaya de me rassurer le professeur.

— Tout ¢a, C’est a cause des Allemands du Hviids Vinstue ?

Le professeur fit la grimace.

— Ils sont impliqués 1a-dedans, oui, admit-il. Mais ce n’est pas notre affaire,
Valdemar. Tu ne comprends pas ?

— Quoi ?

— Tu n’as pas envie de savoir ? Tu ne veux pas savoir si le fascicule se trouve
la-bas ? S’il existe ?! Si nous pouvons le découvrir ? Ca ne te fait pas vibrer ? Tu
ne ressens aucune excitation, la proximité de quelque chose de trop... de trop...
carrément trop sublime pour pouvoir étre exprimé par des mots ?!

Je ne lui répondis pas.

— Valdemar ? questionna-t-il.

Indéniablement, c’était excitant de penser qu’on pouvait découvrir le fascicule
perdu qui manquait au Livre du roi. Mais bien que je sois treés conscient de ce
que pouvait avoir d’excitant le fait de découvrir le fascicule perdu, de déchiffrer
des notices illisibles et d’ouvrir une tombe, je reconnais volontiers que le genre
d’aventure qui consistait a violer une sépulture ne me disait rien qui vaille.

— Quand as-tu l'intention de faire ¢a ? demandai-je.

— Le plus vite possible. Nous n’avons guére de temps.

— Bigre ! fis-je.

— Clest facile a faire, dit le professeur. Et j’y tiens. Ce sont les Allemands. Je
suis déja allé a Schwerin. Ca ne sera pas une grosse affaire. Fais-moi confiance,
Valdemar. Ca ne sera pas compliqué.

— Pas compliqué ! ? Tu vas ouvrir la tombe de quelqu’un !

— On en a vu d’autres, dit le professeur. Ne te fais pas de souci. Tu te fais trop
de souci, Valdemar. Un jeune homme comme toi, voyons !

Je ne pouvais rien dire. Le professeur reprit sa boite a tabac et se fourra une
prise dans une narine. Il me paraissait étonnamment en forme, vu son état
précédent. Il referma la boite a tabac et la mit dans la poche de son gilet.

— J’ai toujours ce regret, dit-il soudain comme pour lui-méme en se recalant



dans son siege.

— Quoi ? demandai-je, en me demandant de quoi il parlait.

— De ne pas avoir fait de déposition lorsque jai découvert les ossements. J’ai
toujours ce regret.

— Quels ossements ? demandai-je.

— Mais alors il faudrait que je dise que je les ai recouverts, ajouta le professeur.

Il poussa un profond soupir et jeta un regard dans I'obscurité. Je me gardai de
le questionner. Je n’étais pas certain de vouloir tout savoir et me rendais
parfaitement compte que j’avais encore du chemin a faire pour comprendre cet
homme singulier.



QUAND JE NE MANGEAIS PAS au Cannibale, jétais nourri chez ma logeuse,
une charmante quinquagénaire. Son mari était décédé et leur fils unique avait
quitté la maison. Mme veuve Bodelsen avait deux autres locataires, un homme
d’4ge mir, un de ses parents par alliance, et un étudiant en économie originaire
d’Ttalie, garcon réservé issu d’une famille juive. Le repas, excellent au demeurant,
comprenait souvent du jambon danois, du chou rouge et des pommes de terre
en plus du reste. Mme Bodelsen était trés aimable et je parvins a faire un peu
connaissance avec les deux autres locataires qui, en général, avalaient leur repas
avant de disparaitre dans leur chambre.

J'étais tranquillement allongé sur mon lit apres le diner lorsque jentendis
frapper a la porte de ma chambre. Il ne s’était écoulé qu’une journée depuis que
le professeur et moi étions rentrés de Norvege. J’allai a la porte et vis qu’il se
tenait devant moi dans le couloir, I'air propre comme un sou neuf. Dans son
manteau de cuir, il était rayonnant et il se mit a sourire en entrant sans que je I'y
invite.

— Pourquoi n’es-tu pas au collége ? demanda-t-il en promenant son regard sur
le pauvre mobilier, mon lit contre le mur, le bureau avec la lampe de lecture que
je pouvais utiliser aussi lorsque je lisais au lit, une armoire a linge le long du mur
et un phonographe en panne qui était la, dans un coin, et qui appartenait a la
propriétaire.

— Cest le professeur Sigursveinn qui m’a procuré cette chambre, dis-je. Il m’a
dit que c’était plus tranquille ici.

— Ton Sigursveinn est un homme vraiment chic, dit le professeur en s’asseyant
sur la chaise & c6té du bureau.

— Je n’ai malheureusement rien a toffrir, dis-je.

— Clest faux, Valdemar, bien siir.

— Je veux dire du café ou quelque chose comme ¢a, expliquai-je.

Je décelai de nouveau cette profonde commisération dans les yeux du



professeur qui me regardait sans mot dire. Je souris d’un air géné.

— Je n’ai rien de ce genre, désolé, ai-je rectifié.

— Clest sans importance, dit-il. Je ne suis pas venu ici pour prendre un café.

Mon maigre choix de livres suscita 'intérét du professeur. Il se pencha en
avant sur sa canne et, chaque fois que j’étais pres de lui, j’avais 'impression qu’il
me soupesait et me jaugeait. Sa visite ne m’avait pas tellement pris a 'improviste.
Je lavais un peu espérée et je me doutais de ce qui 'amenait ici. Sur le bac qui
nous ramenait de Norvege, il m’avait sollicité pour aller en Allemagne avec lui et
je n’avais pas donné suite. Et voila qu’il revenait a la charge.

— J’ai une demande a te faire, Valdemar, reprit-il en se raclant la gorge.

Je me disais que s’il me demandait encore de prendre un congé et de
Paccompagner, il me faudrait étre plus ferme. Les études avaient la priorité, quoi
qu’il en dise. Cependant, je savais qu’il serait difficile de lui tenir téte et je
trouvais désagréable d’étre obligé de le faire. Je ne me sentais vraiment pas du
tout a l'aise avec lui dans ma chambre.

— Jignore ce que tu sais exactement, dit-il en sortant la boite a tabac de sa
poche de gilet. Et pendant que j’y pense, je te remercie d’avoir bien voulu
m’accompagner, moi, un vieil homme, jusqu’a Arhus et jusqu’en Norvége. Et si
tu veux en savoir plus, savoir le fin mot de Ihistoire, alors viens encore avec moi
et je te dirai ce qui se passe.

Je me taisais.

— Je voulais te demander de faire un saut avec moi en Allemagne, dit-il. Le
train part...

Il sortit sa montre.

— ... dans une heure.

— Je ne crois pas que je viendrai.

—Tuenessir?

— Nous en avons parlé sur le ferry, dis-je. Clest tres difficile pour moi de
prendre un congé maintenant et, vraiment, ce n’est pas faisable.

— Oh 14, c’est quoi ces bétises ?

— Ce ne sont pas des bétises, rétorquai-je.

— Etsi je te disais que c’est une affaire de vie ou de mort ? répliqua-t-il.

— Je ne sais pas de quoi tu veux parler. Tu me dis des choses sibyllines et je ne
comprends pas.



— Je t'expliquerai tout ¢a en cours de route, dit-il.

— En cours de route pour ot ?

— Pour Schwerin, dans le Mecklembourg.

— Pour violer le caveau de Jorgensen ?

— Tu te souviens des deux hommes du Hviids Vinstue qui se sont montrés
grossiers envers moi ? Ils pourraient tout découvrir avant nous. Clest ce que je
crains. Je n’ai pas de temps a perdre. Nous n’avons pas de temps a perdre,
Valdemar.

Je vis qu’il érait sérieux. Il voulait que je prenne un congé afin de
P'accompagner pour une raison que j’ignorais, juste parce qu’il me le demandait.
J'avais répondu par la négative a sa requéte et, maintenant, je trouvais que ¢a
suffisait.

— Tu n’es tout de méme pas venu ici dans l'intention de m’obliger... dans
Pintention de m’obliger & te suivre partout a la recherche de quelque chose...
d’une chose dont je ne sais méme pas si elle existe ou non. Je fais des études
difficiles ici, tu devrais le savoir mieux que personne...

— Des études difficiles ? Pour 'amour du ciel, Valdemar !

— Je ne peux pas venir avec toi, dis-je en m’efforcant de paraitre déterminé.
Clest hors de question.

— Alors, va-t’en au diable ! lanca le professeur en frappant le sol de sa canne.
Quel foutu imbécile tu fais, mon vieux ! Je voudrais que ta tante entende ¢a. Et
pourquoi est-ce que c’est chez elle que tu as été élevé ? Y as-tu jamais réfléchi ?

— Tu devrais t’en aller, maintenant, dis-je.

— Tu as le méme manque d’énergie que ta mere, déplora-t-il.

Je regardai fixement le professeur.

— Non ? continua-t-il. Elle ne t’a pas laissé chez ta tante apres avoir rencontré
un nouveau prince charmant ?

— Qu’en sais-tu ?

— J’ai mes méthodes a moi.

— Va-t’en, fis-je doucement. Sors dici.

Le professeur ne bougeait pas. Il avait pris sa boite de tabac et en inspirait par
le nez.

— Excuse-moi, dit-il. Je me conduis parfois comme un idiot. Je ne voulais

pas...



— Je veux que tu t'en ailles, persistai-je sur un ton déterminé.

— Ne fais pas tant de maniéres. Ca m’a échappé, je ne voulais pas te blesser.

— Ca te va bien de juger les gens ! Ce n’est pas moi le savant fini qui a gaspillé
les dix derniéres années de sa vie & boire. Ce n’est pas moi le sotilographe dont
on se moque dans les couloirs de 'université.

Javais dit cela en serrant les dents et n’en croyais pas mes oreilles. Je n’avais
jamais parlé comme cela a personne et j’en eus honte a 'instant méme, mais mes
paroles ne sembleérent faire aucun effet au professeur.

— Je savais que tu avais du cran, dit-il. Tu es en droit de me blamer autant que
tu veux.

— Va-t’en, dis-je en ouvrant la porte.

— Valdemar, viens avec moi, insista le professeur qui n’en démordait pas. C’est
moi qui te ferai cours. Tu ne le regretteras jamais.

— Fais-moi le plaisir de t’en aller.

Le professeur me regarda longuement avant de reprendre la parole.

— On peut découvrir le fascicule, dit-il finalement. Le fascicule perdu qui
manque au Livre du roi. Je le cherche depuis longtemps, bien avant ta naissance,
méme. Et 13, je suis sur le point de mettre la main dessus. Tu peux m’aider. Tu
as déja participé a sa recherche et je vais te donner 'occasion d’étre avec moi au
moment de sa découverte.

— Si tant est qu’elle ait lieu.

Il hocha la téte.

— Si tant est qu’elle ait lieu. Et je pense qu’elle aura lieu, Valdemar. Je me suis
procuré des papiers pour nous deux pour passer en Allemagne de I'Est. On n’y
restera pas longtemps. Tu crois vraiment que ¢a n’en vaut pas la peine ?

Je le regardai.

— Une question de vie ou de mort pour qui ? demandai-je.

— De qui ? Que veux-tu dire ?

— Tu m’as dit qu’il s’agissait d’'une question de vie ou de mort. Qui est en
danger ?

— Moi, dit le professeur. Mais ne t'inqui¢te pas pour ¢a. Viens avec moi et je
te dirai ce qui se passe. Tu ne le regretteras pas, Valdemar. C’est quelque chose
que tu ne regretteras jamais.



10

A L’EPOQUE, LE PROFESSEUR ETAIT UN JEUNE HOMME, en
admettant qu’on puisse 'imaginer jeune, et il avait récemment rencontré Gitte a
la Bibliothéque royale. Evidemment, sa chevelure était plus épaisse et beaucoup
plus brune, elle n’avait pas encore pris une allure grisonnante ou négligée, loin
s'en faut. Il érait svelte et avait une certaine prestance. Peut-étre était-il rasé de
plus pres, c’était un homme du monde en costume sombre dans cette ville sur le
Sund. Avec ses longs doigts toujours en contact avec les vieux manuscrits et les
lettres, voila qu’il était amoureux de Gitte qui, avec une délicatesse d’ange, avait
fait irruption dans sa vie. Ils se rapprochaient doucement 'un de 'autre jusqu’a
ne plus faire qu’un et cela avait sans doute été les plus belles années de sa vie. Je
m’en apergus a son silence au sujet de Gitte. Il ne parlait jamais de son amour.
On aurait dit qu’il voulait garder sa mémoire a I'abri des mots inutiles, lui qui,
mieux que quiconque, en connaissait le pouvoir.

A cette époque, le professeur analysait et numérotait avec une extréme
précision la collection de livres et de lettres d’Arni Magniisson dans laquelle il
découvrit deux lettres inconnues de I'évéque d’Uppsal, en Suede, insérées dans le
manuscrit de la Saga des Vilsungar. Dans I'une de ces lettres, 'évéque demandait
A Arni de faire bon accueil 4 son neveu, le fils de son frére, candidat pasteur
désireux de connaitre sa fameuse collection de manuscrits.

Dans lautre lettre, I'évéque expliquait a Arni qu’il avait recu une offre d’'un
homme de Scanie qui avait un exemplaire complet de la Bible de Gudbrandur et
qui voulait le lui vendre. L’évéque voulait savoir si Arni était intéressé et avait
assez d’argent pour le lui racheter. Au verso de la lettre, Arni avait écrit : “... aux
mains de Résa B...” Deux mots dans la phrase étaient effacés et de ce fait
inintelligibles. Le professeur accordait une attention particuliere a cette note,
bien qu’il y en et de nombreuses semblables ¢a et la dans toutes les
correspondances, car celle-ci 'intriguait.

Deux ans plus tard, il parvint 2 examiner le lot de livres qui se trouvaient dans



la chambre mortuaire du marchand de Copenhague pour évaluer la collection.
Le professeur connaissait un peu celui-ci. Son grand-pere islandais avait été
marié A une Danoise et c’était 'un des principaux collectionneurs danois de
livres anciens de I'époque. Il s’appelait Baldvin Thorsteinsson. Lorsque le
professeur examina de plus preés la collection de lettres de Baldvin, il y trouva
une breve notice de lui au sujet d’'une femme nommée Résa Benedikesdéttir qui
avait sé¢journé a Skalholt du temps de I'évéque Brynjélfur Sveinsson. Cette notice
n’avait aucun rapport avec le reste dans les lettres de Baldvin, et elle mentionnait
que la sépulture de Résa Benedikesdéttir serait indubitablement difficile a
découvrir “si toutefois quelqu’un a eu I'idée de I'enterrer”.

Le professeur se rappelait la note qu’Arni avait ajoutée  la lettre de I'évéque
d’Uppsal au sujet de Résa B. et il eut le sentiment que cela valait la peine de
s'informer sur Iidentité de cette personne. Il était curieux de savoir si Arni et
Baldvin Thorsteinsson parlaient bien de la méme Résa. Il n’avait rien d’autre
que le nom et la note datée de 1860 ; donc Résa devait avoir été inhumée avant
cette date-la. La troisitme raison, peut-étre la plus importante, qu’avait le
professeur de s’intéresser a Résa érait que lorsqu’il érait érudiant, on lui avait
parlé du grimoire du président Jén dans lequel il avait déchiffré les mots “livret
pour R”.

A Copenhague, il ne découvrit rien sur elle et ne trouva aucun autre indice
dans les lettres de Baldvin Thorsteinsson. Plus tard, il mit la main sur une partie
de la collection de lettres du naturaliste Japet Steenstrup, qui était 'ami de Jénas
Hallgrimsson et qui habitait 2 Sore. C’est 1a qu’il trouva une missive que Jénas
avait adressée a Steenstrup lors de son expédition scientifique en Islande. Elle
avait voyagé dans une caisse avec une grosse collection de pierres que J6nas avait
envoyée a son ami et elle contenait une bréve note au sujet de la ferme de
Hallsteinsstadir. Jénas y était allé et avait mentionné qu’il y avait un ancien
cimeti¢re ou avait été enterrée “une vieille femme de Skélholt, connue de
Brynjélfur Sveinsson”. Lors de ce voyage, J6nas avait tenu avec rigueur un
journal de bord, mais le professeur n’y trouva rien de plus sur Hallsteinsstadir ou
Résa.

Les années passerent sans que le professeur avance davantage dans cette affaire,
d’ailleurs il ne s’agissait que de 'une des innombrables notes en bas de page et
autres remarques avec lesquelles, en tant que spécialiste des antiquités nordiques,



il avait coutume de se colleter.

A la mort de Gitte, il décida d’aller en Islande pour un certain temps. Il eut
idée de consulter les anciens registres et livres pour voir si le nom de Résa
Benediktsd6ttir 'y apparaissait. Il dénicha les registres paroissiaux de
Hallsteinsstadir et, au bout de trois semaines de recherches méthodiques, il
considéra qu’il était bien informé sur le compte de Résa Benediktsdéttir, dont le
dernier domicile était 3 Hallsteinsstadir.

Elle était née en 1632 dans la commune de Skefilstadahreppur, dans le
Skagafjordur. Cétait la fille d’une ouvri¢re qui avait fréquemment changé de
domicile et avait eu deux enfants hors mariage. A I'Age de sept ans, Résa fut
envoyée a Torfalekur { Asum et devint ouvriére 3 Sydra-Langholt, dans la
commune de Hrunamannahreppur, ou elle travailla en échange du vivre et du
couvert. Elle arriva tout d’abord a Skélholt, elle avait alors vingt et un ans, et
s'occupa de Ragnheidur, la fille de I'évéque. Elle doit avoir été témoin du
rapprochement de Dadi Halldérsson, candidat pasteur et assistant de I'évéque
Brynjélfur, et de Ragnheidur, la fille de ce dernier, en 1661. Dadi et Ragnheidur
eurent un enfant hors mariage, ce qui provoqua un gros scandale, surtout parce
que la fille de I'évéque avait juré par Dieu et sur la Bible devant son pere qu’elle
n’avait pas connu d’homme. Elle ne se remit jamais de la procédure judiciaire et
mourut treés jeune, 3 vingt-deux ans & peine. Ragnheidur fut trés regrettée par
son pere ainsi qu'on peut 'imaginer. Dadi était coupable d’avoir, peu de temps
auparavant, fait un enfant illégitime & Gudbjorg Sveinsdéttir. Il fut chassé de
Skdlholt, obtint d’étre réhabilité par le roi quelques années plus tard et se fit
pasteur 3 Steinholt, dans le district d’Arnessysla. Résa I’y rejoignit, se maria et
eut un enfant a ce moment-la. Elle y demeura pendant une dizaine d’années,
devint veuve et déménagea a nouveau une derniére fois avec son enfant pour
aller chez son demi-frere dans le Nord, a Hallsteinsstadir. Elle vécut longtemps,
jusqu'en 1719, d’apres le registre de la paroisse.

Sa sépulture, qui avait intéressé Baldvin Thorsteinsson pour une raison qu’on
ignore, se trouvait donc a Hallsteinsstadir. Des siecles plus tard, le professeur
n’avait pas la moindre idée de I'importance que pouvait bien avoir, apres plus de
cent quarante ans, la tombe de cette pauvre ouvriere pour Baldvin au point qu'’il
entreprenne le voyage jusqu’a elle. Il étudia Ihistoire de I'église du lieu et se
souvint de la description faite par un voyageur britannique, Sir Dens Leighton,



qui avait sillonné I'Islande avec une suite nombreuse dans les années 1721
et 1722. Parmi elle, il y avait notamment un peintre paysagiste. Le groupe éait
allé 2 Hallsteinsstadir. Le tableau du peintre montrait une ferme basse en tourbe
a trois pignons et, a larriere-plan, une église décrépite également en tourbe.
Leighton se souvenait de I'église, qui avait été démolie depuis peu, et il se
rappelait que deux ans auparavant, sous un tertre du cimeti¢re attenant, on avait
inhumé une tres vieille femme.

Le professeur s'était rendu dans le Nord. Il avait mis deux jours a parvenir
dans la vallée ou se trouvait Hallsteinsstadir. Il était seul avec sa tente et les deux
chevaux qu’il avait loués. Il avait passé la nuit au bourg le plus proche et tenté de
se renseigner sur le vieux cimeti¢re, mais aucune des personnes interrogées ne
savait quoi que ce soit a son sujet. La vallée était restée déserte depuis le milieu
du XIX¢siecle, soit environ pendant sept décennies, et on lui avait dit que le
dernier habitant était mort, probablement alors qu’il se rendait dans les contrées
habitées. On pouvait encore apercevoir les vestiges de I'ancienne ferme. Le toit
s'était écroulé il y a bien longtemps, mais les murs, pour moitié constitués de
pierres, tenaient encore et étaient recouverts d’herbe. De méme que Iéglise en
tourbe dont les ruines étaient enfouies sous les hautes herbes. En dehors de cela,
il n’y avait aucune trace de vie a cet endroit.

Le professeur avait campé a proximité du cimetie¢re. Il y avait quelques
moutons sur les pentes et le son clair du chant des oiseaux lui parvenait dans la
tente ou il était couché. Il songeait a Gitte sur son lit de mort, secouée par une
toux qui lui faisait cracher du sang, et qui le regardait de ses jolis yeux. Elle avait
souffert si longtemps qu’a la fin elle ne souhaitait qu’une chose : la mort.

Le lendemain, le professeur commencait ses recherches dans le cimeti¢re. On
y apercevait les restes d’'un grand tertre enfouis et disséminés sous les hautes
herbes. Autrefois, on avait déchargé un petit pierrier du coté de I'église et on
pouvait encore trouver des pierres dans la terre. Un bout du pierrier marquait
Pextrémité du coin sud-ouest. Il essaya de se faire une idée des dimensions du
cimetiere et de Pemplacement exact de la sépulture, mais cela se révéla difficile.

Le professeur n’avait aucune idée de ce qu’il recherchait. C’était le deuil qui
'avait amené en Islande, mais c’était également la curiosité du spécialiste qui ne
le laissait pas en paix a cause de cette Résa citée au verso de la lettre de I'évéque
d’Uppsal adressée 3 Arni Magntsson. Elle réapparaissait dans une note du



collectionneur de livres Baldvin Thorsteinsson. Lors du recensement de 1703,
Résa avait sa résidence fixe a Hallsteinsstadir, on la disait “pupille de Ragnheidur
Brynjélfsdéttir”. Dans le registre paroissial de Hallsteinsstadir, qui était conservé
a la Bibliothéque nationale de Reykjavik, il était fait mention d’elle alors qu’elle
était agée et on disait d’elle qu'elle “perdait la téte”. Dans les annales de
Hraunsmuli il était question de I'enterrement de Résa et notifié quelle avait
souhaité reposer aux cotés de son fils, décédé trente ans plus tot, lequel avait été
inhumé au cimetiere de Hallsteinsstadir.

Le professeur était curieux de savoir comment Baldvin Thorsteinsson avait
bien pu étre au courant de I'existence d'une femme du peuple inconnue de tous
en Islande, pourquoi il indiquait le lieu de sa sépulture dans une note et aussi
pourquoi il avait eu I'idée de creuser a cet endroit. I devait bien avoir eu une
idée en téte et le professeur pensait qu’il avait sans doute ouvert la tombe. On
savait que partout dans le monde les gens emportaient dans leur cercueil des
objets de leur vie terrestre : des choses qui leur étaient cheres lorsque les
tourments de la vie se terminaient et qu’ils passaient dans cet autre monde
réputé meilleur. Se pouvait-il que Résa ait emporté avec elle dans la tombe
quelque chose convoité par Baldvin, le collectionneur ? Comment avait-il eu
vent de cela ? Est-ce que la note marginale de Brynjélfur avait un quelconque
rapport avec Résa ? Ces questions obsédaient le professeur & Copenhague et
devinrent encore plus lancinantes lors de son séjour a Reykjavik ou il tentait de
reconstituer le parcours de Rdsa Benediktsdéttir. Maintenant qu’il s’était lui-
méme rendu dans le Nord, il pensait qu’il lui fallait ouvrir sa tombe.

Lorsqu’il eut estimé avoir calculé & peu pres ou elle avait été mise en terre dans
le vieux cimetiere, il alla chercher la pelle qu’il avait emportée avec lui et se mit a
retourner la terre. Il prit tout son temps. Le déblayage se révéla difficile, le
terrain étant sec et caillouteux ; peu habitué au travail manuel, il se fatiguait vite
et, en outre, sa fichue jambe victime de la tuberculose ne lui était d’aucune aide.
Il avait de la chance concernant le temps car le soleil était haut dans le ciel ces
jours-1a et il étanchait sa soif & une source qu’il avait découverte non loin de
I'endroit ol se trouvait 'ancienne église. Il avait de bonnes provisions et profita
de la solitude sous le ciel bleu.

Il avait également un petit piolet qu’il utilisait pour ameublir le terrain. Il eut
tot fait d’arriver a la profondeur convenable ; il avait creusé sur la longueur et la



largeur du cercueil et ménagé un espace respectable entre ce dernier et lui, mais il
n’avait rien trouvé. Il se déplaca plus loin vers la gauche en direction de la ferme.
Lorsque le soir fut tombé, il avait bien avancé. Il dina en toute quiétude, puis se
coucha sous sa tente et ne fit aucun réve.

Le lendemain vers midi, il découvrit un squelette et lorsqu’il eut fini de
déblayer la terre qu’il y avait dessus, il se rendit compte, & son grand
étonnement, que celui-ci gisait face contre terre. Et, dessous, il vit luire un autre
crine tourné vers lui et complétement édenté.

LE VACARME DANS LE COMPARTIMENT se fit assourdissant lorsque le
train quitta Rostock pour s’élancer lentement et en grincant dans le tunnel. Je
sursautai sur mon siege. J’avais écouté avec intérét le récit du professeur assis en
face de moi et je ne laissai rien paraitre. Il fit une pause pour priser du tabac. Je
jetai un coup d’ceil par la fenétre du train. Il m’était agréable de me déplacer
avec ces lents serpents dans lesquels on peut se tenir debout et voir le paysage
défiler, méme quand il fait sombre et qu’il y a de 'orage et qu’il pleut, comme ce
soir-13, et que le véhicule n’est pas de toute premiere qualité : un wagon qui date
de 'entre-deux-guerres et qui a fait son temps.

Nous avions voyagé dans le sud du Danemark jusqu’a Nysted ot nous primes
un bateau pour traverser la Baltique et atteindre Rostock, en Allemagne de I'Est.
Il y eut un controle des passeports des plus séveéres ot on nous interrogea
longuement sur 'objet de notre visite. Pendant le trajet, le professeur s’était fait
beaucoup de souci a ce sujet, craignant quon ne nous laisse pas entrer. Il
expliqua le motif de notre voyage, nous étions la pour une bréve mission
scientifique pour le compte de I'Université de Copenhague, qui consistait a faire
des recherches dans une collection épistolaire appartenant a I'église Saint-Paul de
Schwerin. Il sortit des papiers, jignorais ou il se les était procurés, mais ils
avaient I'air de documents officiels avec une autorisation en bonne et due forme
pour faire des recherches & Schwerin. Au bout d’'un moment, on nous fit signe
d’avancer. Nous trouvimes la gare de Rostock et on nous informa que nous
n’irions pas plus loin que Wismar, car le train a destination de Schwerin ne
circulait pas.

Je ne sais pas trop pourquoi j'avais accompagné le professeur en Allemagne. 1l
y avait quelque chose chez lui qui, malgré tout, me fascinait. Il s’enflammait avec



une ardeur insolite et une ténacité indomptable qui lui faisaient refuser de
baisser les bras. A ce moment-13, je ne connaissais qu'une toute petite partie des
difficultés qu’il avait dii affronter, surtout en raison de sa position a 'université.
A la lumiére de ce que je découvris plus tard, lorsque je me rendis compte de la
profondeur abyssale de sa science, je ne pouvais qu'admirer son flegme et la
maniére dont il essayait de réparer ce qui avait eu lieu. Il buvait sec et plus que
quiconque de ma connaissance, mais malgré cela et le fait qu’il prisait, il pouvait
en remontrer 2 des régiments entiers d’antialcooliques en mati¢re de savoir, de
délicatesse et de sagesse.

S’il existe une sorte de syst¢éme immunitaire du corps, il doit aussi exister une
sorte de systeme immunitaire de I'sme qui n’en est pas moins important. Pour la
premiere fois, en voyageant avec le professeur, jeus le sentiment que ce coté
rageur et intraitable, constitutif de sa personnalité, n’était en fait qu’une sorte de
défense contre les tracas, les questions et méme la curiosité malsaine dont il
disait qu’elle était le plus grand défaut des Islandais. Ah, cette éternelle et satanée
curiosité malsaine ! Si on parvenait a percer ce systéme immunitaire en rejetant
les ignominies et les moqueries, les sarcasmes, les malédictions et les injures, alors
apparaissait un homme d’une tout autre facture, quelqu’un d’exquis méme, qui
s'était révélé a moi pour la premicére fois dans son bureau, lorsque, ivre mort, il
avait appelé d’une voix tellement douloureuse sa tres chere Gitte. Par la suite, je
me fis une idée plus exacte de sa véritable nature lorsque, dans ma petite
chambre de la rue Saint-Pierre, il déclara avoir besoin de moi. Malgré son
impudence et ce qu’il m’avait dit sur moi et sur ma meére, javais envie de lui
venir en aide.

Et ce n’est pas seulement par indulgence que jétais saisi de compassion pour
lui. I y avait bien davantage, un sentiment qui m’avait pris moi-méme au
dépourvu. Mon intérét s’était éveillé. Je voulais en savoir plus. Le professeur
avait réussi a susciter ma curiosité lorsqu’il avait tiré la lettre du bureau du
président Jén et qu’il m’avait emmené voir le fils de Jorgensen. Il appelait ¢a “le
vieil instinct du chasseur” et je ne sais §’il existe une autre expression qui
conviendrait mieux. S’il découvrait la piste de manuscrits, de livres ou de lettres
qu’il considérait de quelque valeur pour la civilisation islandaise ou tout
simplement pour lui-méme, a plus forte raison s’ils avaient la méme valeur que le
fascicule perdu du Livre du roi, il suivait cette piste comme un chasseur de



baleines assoiffé de sang. Je ne m’étais jamais trouvé dans un tel érat, mais je
commengais a ressentir une attente, une étrange tension qui me fouettait le sang.
J'avais considéré jusqu’a présent que la recherche sur des manuscrits était un
travail qui se réalisait dans un bureau bien chaufté et confortable, dans la
quiétude, a I'abri du monde moderne qui n’est que tumulte et trépidation. Je
m’étais fait une certaine idée du travail qui me plaisait, étant donné qu’il
associait enseignement et recherche dans un cadre agréable. Et c’est ainsi que le
professeur m’avait ému et tout & coup mon sang sétait mis a circuler plus
rapidement, ma réflexion a s’animer et mon systéme nerveux a s exciter.

Cela n’aurait en réalité pas di me prendre tant que ¢a au dépourvu. J'avais
toujours eu un faible pour les notes marginales et les remarques ou les notes, qui
ajoutaient au savoir accumulé au long des siecles, outre les informations que
livraient les anciennes sagas. Ces remarques pouvaient étre de toutes sortes et
ouvrir des perspectives enticrement nouvelles et se révéler méme plus instructives
que les manuscrits ou les parchemins qui s’y rattachaient. Et puisque nous avons
cité la Saga de Gaukur Trandilsson, nous pouvons prendre un exemple tiré du
Livre de Modruvellir, un parchemin qui renferme la plupart des Sagas d’Islandais,
pour expliquer peut-étre un peu mieux ce que j'essaie de dire.

I contient au tout début la Saga de Njill, ensuite vient la Saga d’Egill, mais
entre les deux il y a deux feuilles blanches. Elles comportent un gribouillis quasi
inintelligible et également une phrase que Jén Helgason, spécialiste des
manuscrits et directeur de la Collection arnamagnéenne, lisait ainsi : “Fais
recopier ici la Saga de Gaukur Trandilsson, on me dit que c’est maitre Grimur
qui I'a.” Cette remarque anodine est la preuve irréfutable qu’il a existé une saga
qui portait ce nom et traitait de Gaukur Trandilsson, et qui s’est perdue, méme
si ce méme Grimur 'avait eue en sa possession.

Clest grice a des notes comme celle-13, qui figuraient sur une seule ligne, que
de grands mysteres furent résolus. Le professeur avait du flair pour ces notices et
c’était pour lui un défi d’en découvrir les secrets. C’était 'ceuvre de sa vie. Bien
que j'aie toujours trouvé qu’il y avait gros a gagner, il ne m’était jamais venu 2
Pesprit de me mettre a leur recherche, qui plus est & I'étranger. Avec le
professeur, les choses changerent. Il m’enseigna que rien dans la science n’était
insignifiant et que tout méritait au moins une fiche de lecture.

— Merci de venir avec moi, Valdemar, dit-il tout a coup en me regardant alors



que j’étais plongé dans mes pensées sur mon siege.

— J'avais envie de venir, dis-je en me raclant la gorge. Tu n’as pas besoin de
me remercier.

— Je ne voulais pas te dire ce que je t'ai dit & propos de ta mére.

Je me tus. Je ne voulais pas parler de ma meére. Ni avec lui ni avec personne
d’autre.

— Tu as de ses nouvelles ? demanda le professeur.

— Non, fis-je. Presque plus.

— Et ton peére ? s’enquit le professeur.

— Je n’ai pas envie d’en patler, dis-je. Ca n’a aucune importance.

— Ca n’a aucune importance de savoir qui est ton pere ?

— Non, ¢a n’a aucune importance.

— Tu dis t'appeler Hansson, c’est un nom pas tres courant.

— Clest vrai.

— Et ta mere en a pris son parti ?

— Nous n’avons aucune relation, ma mére et moi.

Le professeur me regarda longuement et je crus qu’il allait continuer a3 me
poser des questions sur ma vie privée, mais il se ravisa et se mit a scruter
Pobscurité.

Nous arrivimes 2 Wismar tard dans la nuit et nous primes un ticket de bus,
un car fatigué datant de 'entre-deux-guerres qui démarra lentement en direction
de Schwerin. Nous avions dormi un moment sur des bancs de bois a la gare
routiere et ce fut la seule fois ot nous plimes nous reposer pendant ce voyage.

Le professeur poursuivit son récit de la découverte qu’il avait faite il y a
longtemps dans une vallée islandaise a 'écart. Il avait été étonné de trouver deux
cadavres dans la méme tombe.

— Deux cadavres ? fis-je. Que s’est-il passé ?

— Le paysan de Hallsteinsstadir a subitement disparu, dit le professeur. Je ne
serais pas surpris que ce soit lui qui se trouvait sur Résa. Assassiné,
probablement.

— Tu es en train de dire que C’est ce Baldvin qui a tué le paysan ?

Le professeur secoua la téte.

— Ca ne pouvait pas étre Baldvin, il est mort en 1861, deux ans avant que le
vieux paysan ne disparaisse. Donc, ¢a ne pouvait pas étre Baldvin. Il ne pouvait



pas étre venu en Islande et avoir ouvert la tombe. C'était forcément quelqu’un
d’autre. Je n’avais aucune idée de qui cela pouvait étre. J'ai cherché depuis.
Partout ou je suis allé, je me suis demandé qui pouvait bien avoir ouvert la
tombe de Résa, mais sans succes. J'ai potassé des récits de voyages et des listes de
passagers, mais il manquait celle que nous avons trouvée 3 Arhus. Ce n’est que
lorsque j’ai appris que le nom de Ronald D. Jergensen figurait dans la collection
de documents qui est la-bas que j’ai su que j’avais trouvé. Baldvin et lui se sont
connus grice a leurs collections de livres. Ils se sont écrit. J’avais eu connaissance
d’une lettre de Jorgensen dans la collection de Baldvin qui parlait de vieux livres,
de parchemins et de divers documents anciens. A cette époque-13, Jorgensen était
encore en vie et il a fait un voyage en Islande, ainsi que nous 'avons prouvé,
Pannée ot le paysan de Hallsteinsstadir a disparu. A mon avis, pour une raison
quelconque, il a agressé le paysan. J’ai examiné le squelette qui gisait sur celui de
Résa et bien que je ne sois pas spécialiste, j’ai vu qu’il était plus récent que
autre. J’ai bien nettoyé les ossements et les ai examinés attentivement et il m’a
semblé qu’il y avait une entaille dans la troisieme cdte du haut a gauche,
jimagine qu’elle pourrait étre due & un outil tranchant, peut-étre la lame d’une
faux.

— Le paysan a donc été poignardé ?

— Tres probablement.

— Eton I'a jeté dans la tombe de la vieille femme ?

— Clest comme ¢a que ¢a s’est passé et pas autrement, conclut le professeur.
Ca cadre avec les récits sur un paysan qui a disparu un hiver et n’a jamais été
retrouvé. Je me suis renseigné davantage quand je suis retourné au bourg. Ils
avaient de tres bonnes archives et un directeur clairvoyant qui m’a parlé du sort
de ce paysan. On considérait comme certain qu’il avait voulu partir en province,
probablement chez son neveu, il s’était mis en route avec son chien et s'était
perdu, peut-étre a cause des intempéries, et il était mort. On est parti a sa
recherche et les hommes qui patrouillaient ont continué les recherches chaque
automne lorsqu’ils rassemblaient les moutons, mais ils n’ont jamais retrouvé sa
dépouille. Il est possible que le voyageur ait tué le paysan dans la ferme, mais je
pense que c’est peu vraisemblable. Aux dires de ceux qui 'ont cherché, tout érait
en ordre dans la ferme. Je pense que Ronald D. Jergensen 'a tué pres de la
tombe pour sépargner d’avoir a trainer le corps jusquau cimeticre.



Probablement lorsqu’il a découvert ce qu’il cherchait. Que le paysan ait été
poignardé, étranglé ou assommé ne change rien a 'affaire et le fait que ¢a ait eu
lieu a 'intérieur ou a 'extérieur de la ferme non plus. Il a disparu exactement a la
méme période que lorsque Ronald D. Jorgensen est arrivé en Islande a bord de
PArcturus et aurait dit avoir découvert la sépulture de Résa Benediktsdéttir a
Hallsteinsstadir.

— Mais pourquoi avoir tué le paysan ? demandai-je.

— Dieu seul le sait, dit le professeur en regardant défiler 'obscurité par la vitre
de la voiture. Jorgensen y a probablement été contraint pour le faire taire. Le
paysan a di lui tenir des propos inconsidérés.

— Tu as trouvé autre chose dans la tombe ?

— Non, dit le professeur. Rien.

— Et cétait le fascicule perdu que Ronald a trouvé ? Clest pour ¢a qu’il a
ouvert la tombe ? Cest pour ¢a qu’il a été obligé de tuer le paysan ?

Le professeur regarda son reflet dans la vitre du train.

— Oui, je crois que c’était le fascicule perdu du Livre du roi, fit-il. Je crois que
la vieille Résa I'a emporté dans la tombe. On peut imaginer quelle 'a dérobé
quand elle était a Skilholt.

— Le livret pour Résa, dis-je en me souvenant de la lettre dans le bureau du
président Jon Sigurdsson. Brynjélfur avait parlé de cette Résa.

— Oui, le livret pour R, dit le professeur. Le R ne signifie aucune des deux
Ragnheidur, ni la fille de Brynjélfur ni celle de Torfi, comme je le pensais
d’abord, ni non plus la vieille Résa Benediktsdéttir. Elle s’est retrouvée enceinte,
jimagine, des ceuvres de Dadi Halldérsson, qui était volage. Elle a pu étudier a
loisir la magie et la sorcellerie avec lui a Skalholt et profiter de quelque chose
qu’il y avait dans le fascicule. Cet endroit fourmillait de gens intéressés par la
sorcellerie du temps de Brynjélfur. Je pense que c’est la que le fascicule a disparu
et qu’il s’est retrouvé plus tard dans le cercueil de Résa.

— Et c’est Ronald qui I'a exhumé ?

— Oui.

Le professeur détourna les yeux de la fenétre pour me regarder et se replongea
dans 'histoire des deux squelettes de la vallée depuis longtemps désertée.

TARD DANS LA SOIREE, il resta 4 enlever précautionneusement la terre des



ossements jusqua ce qu’ils apparaissent tels qu’ils avaient été placés dans la
tombe. Le pauvre cercueil qui contenait Résa gisait en morceaux dans ce terrain
sec et quelques planches dépassaient de la terre. Il les déposa au bord de la
tombe. Il pensait au paysan qui avait disparu sans laisser de traces et voila qu’il se
trouvait dans la tombe de quelqu’un d’autre.

Le professeur prit son repas et se coucha vers minuit, épuisé. Le tombeau
ouvert lui fit faire des cauchemars. Ce ne furent cependant ni Résa ni le paysan
qui vinrent lui rendre visite, mais Gitte qui lui apparut, amaigrie comme elle
Iétait devenue, avec des hématomes 2 la commissure des levres et des yeux
douloureux qui le firent sursauter de frayeur. Il était baigné de sueur, tout
tremblant et grelottant, sans plus aucune envie se recoucher pour dormir. Ses
efforts pour creuser lui causaient une douleur lancinante dans la jambe. Il ne se
plaignait jamais de son mal de jambe. Au contraire, il le regardait comme une
douce et douloureuse réminiscence des trop rares instants qu’il avait passés avec
Gitte.

Pendant qu’il creusait pour atteindre le cercueil de Résa et qu’il nettoyait les
ossements, le professeur réfléchissait a ce qu’il devait en faire, a ce qu’il devait
faire des informations qu’il avait obtenues. Il passa la journée a se perdre en
conjectures tandis qu’il nettoyait les ossements et les examinait. Il ne voulait pas
rester plus longtemps que nécessaire a cet endroit. Il ne trouva rien d’autre dans
la tombe, rien qui lui indique ce que Résa avait emporté avec elle.

Lorsqu’il se réveilla dans la nuit, il était parvenu a une décision. Il avait
lintention d’en rester la. Il considérait que 'élucidation d’un ancien meurtre
n’entrait pas dans ses attributions. Au terme de ces réflexions, il recouvrit Résa et
le paysan et quitta comme il le put cet endroit. Il ne resta pas une nuit de plus
dans la vallée et se hita de partir. Au bout de deux jours, il arriva au bourg. Une
semaine plus tard, il franchissait la passerelle du bateau et s’en retournait a

Copenhague.
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NOUS ARRIVAMES ENFIN A SCHWERIN en fin de journée. Il n’y avait
guere de monde dans les rues et une brume sombre recouvrait la ville quand
nous sortimes de la gare routiere. Le professeur semblait savoir exactement ou
aller et prit tout de suite la direction du centre-ville. Je lui emboitai le pas.

Autrefois, Schwerin était un grand-duché du Nord sur les bords de la Baltique
et un tres ancien fief des seigneurs du lieu, et lorsque les communistes prirent le
pouvoir en Allemagne de I'Est apres la Seconde Guerre mondiale, ils diviserent la
région en trois districts : celui de Schwerin, celui de Rostock et celui du
Nouveau-Brandebourg. Schwerin s’enorgueillissait d’une cathédrale gothique du
XIVe siecle et d’une église Saint-Paul vers laquelle le professeur se dirigea
aussitdt. Je n’eus pas le temps de profiter de cette ancienne ville ducale. Le
professeur semblait résolu a régler son affaire et a repartir au plus vite.

— Mais, au départ, comment Ronald a-t-il su pour Résa ? demandai-je, hors
d’haleine, tandis que nous approchions de I'église.

Le professeur voulait essayer de glaner des informations sur la sépulture de
Ronald D. Jergensen.

— Aucune idée, dit-il. Il a pu avoir connaissance de son existence par différents
canaux, d’ailleurs c’était un enquéteur habile. Je suppose qu’un jour il a vu
apparaitre son nom quelque part dans des documents et que cela a piqué sa
curiosité. On ne le saura probablement jamais et cela ne change sans doute rien a
Paffaire. Il a peut-étre vu ou entendu parler du grimoire de Jén Sigurdsson, et
c’est ¢a qui I'aura mis sur la piste.

— Mais alors pourquoi dérober les feuillets ? A quoi pensait Résa ?

— J’imagine qu’elle a fait ¢ca pour Dadi. J’ai trouvé une lettre d’amour d’elle ot
elle se dit préte a donner sa vie pour lui. Que voulait faire Dadi des feuillets du
Livre du roi ? Ca reste trés mystérieux. Ou bien elle a fait ¢a pour eux deux. On
ne le saura sans doute jamais.

— Résa ne voulait pas se séparer du fascicule, ajoutai-je.



— Non, il avait beaucoup de valeur pour elle, jimagine, approuva le
professeur. Tout ¢a doit étre en rapport avec leur relation amoureuse, ce serait
une explication crédible. On peut penser que Dadi a pris le fascicule et I'a donné
a Résa. Ou bien l'inverse. On peut retourner ¢a dans tous les sens. Résa s’est fait
enterrer au coté de son fils. Peut-étre que ¢a prouve qu’elle aurait eu cet enfant
de Dadi. Autrement, il est difficile de combler ces lacunes.

— Oui, cest possible.

— Il vaut mieux que je sois seul & poser les questions, dit le professeur en levant
les yeux vers I'église. Nous devons éviter de nous faire remarquer.

Ensuite, il avait filé. Je I'attendis dehors et admirai 'église. C’était un ouvrage
magnifique, une batisse ocre avec un clocher de pres de cent vingt metres de
hauteur flanqué de petites absides de tous les cotés, et Cest pourquoi on était un
peu a létroit a l'intérieur. En cours de route, le ciel s’était éclairci et nous
apercimes le splendide batiment du chateau sur I'un des sept lacs qui entourent
la cité. A I'évidence, Schwerin était une ancienne cité de culture allemande qui
attestait a chaque pas d’un riche passé.

Le professeur est ressorti et nous avons trouvé un restaurant assez peu
engageant dans la Mecklenburgstrafle oui nous avons mangé un steak de porc
que nous avons savouré avec de la biere brune. Le professeur a demandé deux
petits verres de vin. Jusque-13, il n’avait rien bu pendant notre voyage.

— Qu’est-ce que tu as pu apprendre sur la sépulture ?

— Elle porte le numéro Q555. La sépulture est illisible et le cimetiére n’est pas
surveillé, de jour comme de nuit. On devrait étre tranquilles.

— Que fait-on maintenant ? demandai-je en regardant autour de moi. Nous
étions seuls dans le restaurant.

— On va attendre ce soir, dit le professeur.

— Ca ne me plait pas, ai-je dit, inquiet. Nous sommes en train de commettre
un délit. Tu ten rends compte ?

— Ne t'inquicte pas, Valdemar. Personne ne le saura. Jamais.

— Personne ne le saura ? ai-je répété, I'air absent.

— Nous ne faisons pas ¢a pour nous-mémes, dit le professeur. Il y a des intéréts
bien plus importants en jeu que les tiens ou les miens. Essaie donc de réfléchir.
Ca te calmera peut-étre un peu.

— Ets’il n’a pas le fascicule, qu’est-ce qu’on fera ?



— Alors, on remettra tout en place et on continuera a chercher.

Il se tut et prit sa boite de tabac a priser.

— Nous avons eu de si grandes pertes, déplora-t-il apres un long soupir.

— De manuscrits... ?

— Quand on pense a tous ceux qui ont été perdus, briilés, qui ont coulé, ont
été oubliés et détruits, dit-il. Tout ce qui fait de nous une nation. Tous ces
trésors. La caisse de livres d’Ingimundur que nous connaissons par la Saga des
Sturlungar et qu’on a retrouvée échouée sur le rivage de Drangar. Ca serait bien
de la retrouver. Comme tout ce que Hannes Thorleifsson collectionnait en 1682
et qui a disparu dans I'océan, pres de Langanes. Jén de Grunnavik a rapporté
qu’un tonneau de lettres et de livres sur parchemin en provenance d’Islande avait
coulé dans I’Elbe pres de Hambourg.

Le professeur poussa un profond soupir.

— Une partie a pu étre mise en lieu str par des collectionneurs privés comme
le duc Auguste au XVII® siecle, qui a acheté & Copenhague des manuscrits
aujourd’hui conservés a Wolfenbiittel, en Allemagne : la Saga d’Egill et la Saga
des gens d’Eyr sur parchemin du XIV© siecle.

Au département des études nordiques en Islande, nous connaissions
Pexistence de récits sur la maniere dont des bibliotheques entiéres de manuscrits
avaient été perdues ou détruites, mais je n’avais encore jamais entendu quelqu’un
en faire une description empreinte d’une telle passion et de si profonds regrets.
Dans mon cceur, jétais bien sr d’accord avec le professeur. Je voulais I'aider,
mais jappréhendais de commettre un délit en pillant cette tombe, et un
sentiment d’impuissance m’envahit. Le fait que ce soit pour une bonne cause ne
changeait rien a la nature de I'acte. Eu égard au naufrage prés de Langanes et de
laccident de I'Elbe, le professeur était d’avis que, s’il y avait un espoir
quelconque pour que le fascicule du Livre du roi se trouve dans le cercueil de
Ronald D. Jergensen a Schwerin, alors il devait s’assurer qu’il en était bien ainsi
et le faire revenir au pays.

A la tombée de la nuit, nous traversimes la ville 3 pas lents, sans savoir ot
nous allions, je crois. En peu de temps, nous étions arrivés dans des quartiers
résidentiels. Il y avait quelques immeubles avec des jardins et, par endroits, de
petits appentis pour les outils. A ma grande surprise, le professeur entreprit de
forcer le verrou de certains d’entre eux et finit par réussir a en ouvrir un.



— Qu’est-ce que tu fais ? murmurai-je.

— Surveille que personne ne vienne, dit-il en disparaissant dans I'appentis.

Je regardai autour de moi. Heureusement, il n’y avait pas un chat. Le
professeur reparut avec a la main une lampe a pétrole qu’il me tendit et disparut
de nouveau dans 'appentis. Lorsqu’il ressortit, il tenait un solide marteau et un
burin qu’il me tendit également.

— Moi, je tiendrai la lampe, dit-il.

— Que se passe-t-il ?

— Inutile d’attirer I'attention en achetant tout ¢a dans un magasin puisque
nous avons trouvé ce qu’il nous faut, répondit le professeur en repoussant la
porte de 'appentis. Il faut y aller, dit-il en jetant un regard furtif autour de lui.

— Trouvé ce qu’il nous faut ?

— Nous le rendrons, dit-il.

Le professeur se remit en route, la lampe se mit a vaciller et le pétrole coula.
Avant de m’en apercevoir, je lui avais emboité le pas, le marteau dans une main
et le burin dans l'autre. Nous ne ralentimes pas avant d’étre arrivés au vieux
cimeti¢re que je n’arrivais pas a situer. L’obscurité était totale et nous nous
glissimes a l'intérieur. J’appréhendais beaucoup ce que nous nous apprétions a
faire, et je me disais que le mieux aurait été d’abandonner les outils sur place, de
prendre mes jambes & mon cou et, 4 la premiére occasion, de quitter ce pays.
D’oublier le fait que ¢a avait déja été fait une fois et de continuer mes études de
philologie comme si de rien n’était. D’oublier le professeur et son entétement.
D’oublier tout ¢a. D’un autre cdté, j’étais en proie a une étrange excitation. Mon
ceeur était devenu un petit oiseau qui voletait dans ma poitrine a la pensée de
retrouver le fascicule perdu du Livre du roi | Quelle découverte sensationnelle !
Quel exploit ! Nos noms seraient inscrits dans les livres d’histoire. Nous
retrouverions un trésor d’une valeur inestimable disparu pendant des siecles !
Etait-ce possible ? Le professeur avait-il retrouvé le fascicule perdu ?

Il ne laissait paraitre aucun signe de découragement tout en tdtonnant pour
arriver jusqu'a la dépouille depuis longtemps refroidie de Ronald D. Jorgensen.
La brume sombre qui recouvrait la ville en fin de journée avait disparu. Au-
dessus de nous, le ciel s’était éclairci et la lune se manifestait dans un firmament
noir de jais, entourée de minuscules étoiles qui nous souriaient. Le professeur
s’'immobilisa.



— Il va peut-étre faire tres clair, dit-il en jetant un regard soucieux autour de
lui.

— On doit vraiment faire ¢a ? demandai-je d’un ton hésitant.

Il avait d& comprendre que j’avais peur car il se dirigea vers moi et me prit par
les épaules.

— Il n’y a qu'une chose qui compte, Valdemar, fit-il en pesant ses mots. Si
nous découvrons le fascicule ici, tu n’auras jamais, mais alors jamais, rien fait de
plus important de toute ta vie. Il faut que tu regardes les choses d’'une maniere
différente. Nous ne faisons rien de mal. Personne ne s’en apercevra jamais. Plus
jamais personne ne viendra ici. Et si quelqu’un remarquait que la sépulture est
un peu en désordre, nous serions déja loin. En plus, Ronald n’était pas un enfant
de cheeur. Il a fait la méme chose que nous et, en plus, c’était un assassin, lui.
Est-ce qu’il mérite notre respect ? Est-ce que nous lui devons quoi que ce soit ? Il
a assassiné un paysan innocent et I'a jeté dans une tombe ouverte. Il I'a enseveli
sous la terre. Est-ce que nous avons une dette envers cet homme ?

Il me fixa de ses yeux d’un bleu profond jusqu'a ce que je hoche la téte. Il
avait réussi a me convaincre.

— Dépéchons-nous, lancai-je.

— Je savais que tu avais du cran, Valdemar.

Le couple Jorgensen était enterré dans une petite chapelle de pierres avec une
étroite porte en cuivre. Celle-ci n’était pas fermée a clé ou bien la serrure érait
cassée et il n’y avait personne pour entretenir 'endroit. Lorsque nous entrimes,
deux dalles funéraires apparurent a la lueur vacillante de la lampe. C’était bas de
plafond, nous pouvions a peine nous tenir debout. I faisait froid et sombre. Les
dalles funéraires arrivaient jusqu’au sol et chacune comportait une inscription.
Sur 'une d’elles, je reconnus le nom d’une femme : Eleonora. Sur lautre, il y
avait le nom de Ronald D. Jergensen avec ses dates de naissance et de mort. En
dessous, il y érait écrit en latin : Pax vobiscum.

Ce n’est pas cette nuit qu’il va reposer en paix, me dis-je en frissonnant.

Le professeur s’attaqua 2 la dalle avec les outils que nous avions dérobés et il
commencga a la desceller. Je n’étais jamais venu dans un endroit pareil et le
professeur m’expliqua que le cercueil de Jorgensen devait reposer dans la paix du
Seigneur de l'autre c6té de la dalle funéraire. Nous n’avions qu’a la tirer vers
nous, regarder a I'intérieur et ensuite la remettre a sa place. Je suivais le travail du



professeur. Cela faisait un bruit considérable et je me penchais a la porte pour
faire le guet a I'extérieur. Je compris que le professeur ne voulait pas abimer la
dalle funéraire. Elle était scellée sur lorifice et il essayait de ne pas la casser. Au
bout d’'un moment, il me demanda de le remplacer et me dit de faire attention a
ne pas briser la dalle. Il tenait la lampe a huile. Je lui jetai un bref coup d’ceil.
J'eus tout a coup I'impression qu’on nous avait suivis, que quelque part dans
Pobscurité les yeux d’un curieux étaient fixés sur nous, témoins de ce forfait, que
dis-je, de ce sacrilege.

— Ne t'inquicte pas, dit le professeur. J’ai fait attention a ¢a dans I'église : ce
cimetiére n’est pas surveillé.

— Il m’a semblé entendre quelque chose, fis-je en scrutant celui-ci.

— Cest ton imagination, essaya-t-il de me tranquilliser. Continue. Ca va venir.
On sera partis plus vite que tu ne le crois.

Il faisait le guet et, moi, je continuais a frapper la dalle en essayant de faire le
moins de bruit possible. En réalité, j’étais épouvanté par ce que nous étions en
train de faire et je nous voyais déja cernés par des policiers qui nous arrétaient. Je
nous voyais condamnés a une lourde peine de prison, la nouvelle de cet affreux
forfait parvenait en Islande et mon nom était pour toujours lié a ce pillage de
tombe.

Clest au beau milieu de ces tristes pensées que soudain la dalle céda. Sa chute
fut suivie d’un sourd grondement. J’appelai le professeur pour qu’il m’aide a
pousser la dalle hors du trou. Elle était horriblement lourde et nous peinimes
longtemps avant de réussir a avoir prise sur elle pour enfin la pousser sur le coté.

Le professeur éclaira le trou avec sa lampe et son ardeur redoubla lorsque le
cercueil apparut. Nous nous en saisimes et nous mimes a le hisser dehors. Le
professeur s’était sans doute imaginé ce moment maintes et maintes fois et,
maintenant qu’il n’était plus de 'ordre de I'imagination ou du réve, il se sentait
mal a laise. Il tirait le cercueil de toutes ses forces. 1l était plus lourd que la dalle
et nous diimes conjuguer nos efforts. Peu a peu, tout doucement, il glissa sur le
sol.

A grand-peine, nous arrivimes finalement 4 hisser le cercueil. Son énorme
couvercle était vissé avec de solides ferrures en laiton que le professeur entreprit
de défaire. C’était un spectacle étrange et épouvantable de le voir, a la lueur de la
lampe, accroupi a c6té du cercueil en train de donner des coups de marteau sur



les ferrures les unes apres les autres. Le cercueil était comme neuf, il s’était bien
conservé dans sa niche et, sur le dessus, il y avait un petit tas de poussiere que
j'imaginais étre les restes d'une couronne de fleurs. Je ne savais que penser ni que
faire. J’avancai jusqu’a la porte et guettai tout autour de moi, encore épouvanté
par cette singuliére expédition. Les grands arbres du cimeti¢re prenaient une
allure fantomatique sous le clair de lune. J’avais I'impression que les tombes des
défunts soufflaient une brise froide sur nous. Je regardai de nouveau le sépulcre.
La cavité que nous avions ouverte pour atteindre le cercueil de Ronald avait lair
d’un gouffre béant dans un sanctuaire qui semblait, depuis les temps anciens,
hurler a la mort et a la violation de sépulture.

— Voila ! dit le professeur. Nous y voila !

Les dégits ne semblaient pas le préoccuper.

— Tu peux ouvrir le cercueil ? murmurai-je. Ma voix tremblait.

Il s’escrima sur le couvercle et parvint a grand-peine a le pousser sur le coté. Il
me demanda de 'aide et je posai la lampe. Unissant nos forces, nous poussimes
le couvercle du cercueil et soudain nous apparut la dépouille mortelle de Ronald
D. Jorgensen, collectionneur de livres et assassin.

Le professeur tenait la lampe au-dessus du cercueil et le squelette nous
regardait bouche bée. Il était completement décharné, mais vétu d’'un splendide
costume d’apparat qui commengait a souffrir de ce long séjour dans la tombe. Le
plus horrible, c’étaient les orbites vides des yeux et une solide dentition qui me
parut esquisser un étrange rictus quasi diabolique. “Vous étes venus jusqu’ici,
disait-il, vous deux Islandais ; cette ignominie vous collera a la peau tant que
vous vivrez et rien ne pourra leffacer !” J'en eus le frisson. Je regardai le
professeur. Il n’accorda aucune attention au squelette. Ses yeux se porterent sur
un endroit situé entre les mains crochues au-dessus du bassin, sur une boite en
métal que Ronald Jergensen avait emportée dans la tombe.

Le professeur tendit la main vers la boite et voulut s’en saisir, mais Ronald
n’était pas disposé a la lacher. Ses doigts crochus la tenaient fermement. Je
remarquai une grosse bague en or a son annulaire. Finalement, lorsque le
professeur attrapa la boite, le bras droit de son propriétaire vint avec. On
entendit un léger craquement quand le bras se détacha de I"épaule et la bague
tomba dans un bruit assourdissant sur le sol. Le professeur la ramassa et la mit
sur le costume d’apparat. J’en avais le souffle coupé, mais le professeur fit comme



si de rien n’était, prit le bras et le posa sur le cercueil.

— Voila, dit-il en faisant un petit signe de croix sur le cercueil.

Ensuite, nous reposimes le couvercle a sa place. J’étais sacrément content de
ne plus avoir le squelette sous les yeux, avec ses orbites et le rictus de sa
dentition.

Jentrepris de fixer le couvercle sur le cercueil et, ensemble, nous le remimes
en place. Nous replagimes le plus correctement possible la dalle dans le trou. Le
professeur me précéda en sortant du sépulcre et sassit & c6té d’un imposant
crucifix. Il avait la lampe et la boite en métal que Jorgensen tenait dans ses mains
crochues. Je le regardai a la dérobée tandis que je remettais la porte du sépulcre.
Jaurais préféré me dépécher de sortir du cimetiere et ne plus jamais y revenir,
mais cCest le professeur qui commandait. Il attendait depuis longtemps ce
moment.

Il resta assis assez longuement, la boite a la main, gardant les yeux fixés dessus
comme s’il était ailleurs et je me disais qu’il avait peut-étre peur de l'ouvrir.
Peut-étre craignait-il qu’apres tout cela son réve ne se réalise pas. Ensuite, je le
vis essayer de ['ouvrir, sans succes. Il prit un canif qu’il avait sur lui et fit passer la
lame sous le couvercle. Il n’y avait pas de cadenas, mais le couvercle était soudé a
la boite. Le professeur batailla longtemps dessus. Je compris qu’il voulait
procéder avec prudence pour ne rien abimer. Je jetai un coup d’ceil au sépulcre.
Nous avions essayé de faire en sorte que personne ne remarque rien, mais je
craignais que l'effroyable sacrilege perpétré ici ne puisse échapper aux gens.

Debout devant le professeur, le marteau et le burin a la main, je lui murmurai
qu’il nous fallait partir et sortir du cimeti¢re pour prendre le premier taxi en
direction du Nord et de la Baltique. Je crois qu’il ne m’avait pas entendu. Il avait
réussi a ouvrir la cassette en métal. Le couvercle était a terre a coté de lui et il
fixait le contenu. Je pus voir qu’il s’agissait juste d’'une espeéce de mouchoir. Il
s'écoula une éternité avant qu’il ne léve la main et sorte celui-ci avec précaution
de la boite pour le poser sur ses genoux. Il le déplia et on vit apparaitre quelques
feuilles isolées de parchemin sombre, mais avec une écriture bien distincte.

A la lueur du lampadaire, le professeur reprit sa respiration.

— Est-ce possible ? se mit-il 4 gémir.

Je vis qu’il comptait les feuilles.

— Je crois que ceci est peut-étre le fascicule. Je crois que ceci est peut-étre le



fascicule qui manque au Livre du roi, Valdemar !

— Nous 'avons trouvé ?

— Cest le fascicule ! s’exclama le professeur, et je vis qu’il examinait le texte.

— Il 'y a huit feuilles ? demandai-je, exalté.

Il n’eut pas le temps de répondre. Tout & coup, jentendis du bruit derriere
moi. Mes cheveux se dresseérent sur ma téte. Je n’osai pas me retourner.

— Ach, Herr Professor ! fit une voix tonitruante.

Le professeur se redressa lentement. Je me retournai et vis trois hommes sortir
de lobscurité et s’approcher de nous. J’eus 'impression que mon coeur avait
cessé de battre. J'aurais voulu fuir, prendre mes jambes 4 mon cou et disparaitre
dans l'obscurité. Les deux hommes du Hviids Vinstue se dirigerent vers nous a
pas lents. C’étaient Joachim von Orlepp et 'homme dont je ne connaissais que
le prénom : Helmut. Le troisieme homme qui était avec eux cette fois-ci, je ne
avais jamais vu auparavant. Derriére, a quelque distance, il y avait encore trois
hommes qui, & ce qu’il me sembla, pouvaient étre de la police est-allemande.

— Joachim von Orlepp ! murmura le professeur.

Il avait 'air d’avoir complétement oublié les wagnérianistes.

— Ravi de te voir, Herr Professor ! dit Joachim en s’inclinant comme pour se
moquer du professeur. Ce n’est pas un peu inhabituel, méme pour toi, de piller
une tombe dans ta vieillesse ?

— Comment est-ce que tu as pu... ?

— Nous vous suivons depuis quelque temps.

Le professeur regarda les policiers qui se tenaient derriere Joachim.

— J’ai profité de l'assistance de mes amis de Rostock, expliqua Joachim. Et
d’ici aussi, 2 Schwerin. Ils ne sont pas particulierement ravis d’avoir affaire a des
détrousseurs de cadavres.

Joachim me regarda.

— Qui est-ce avec toi ? C’est qui, ce gargon ?

Il approcha de moi et je reculai jusqu’a me retrouver a c6té du professeur qui
tenait les mains derri¢re son dos, comme s’il pouvait défendre les feuilles de
parchemin contre ces agresseurs inattendus. Joachim paraissait tres calme et nous
regardait a tour de role. Ses yeux s’arréterent de nouveau sur moi.

— Qui es-tu ? demanda-t-il avec un léger sourire.

— Moi... je m’appelle Val...



— Tu n’as pas 2 lui répondre, I'interrompit brusquement le professeur. Fiche-
nous la paix, Joachim ! Nous sommes ici pour le compte de I'Université de
Copenhague. S’il nous arrive quoi que ce soit, tu en répondras.

Joachim éclata de rire et passa sa main dans sa chevelure blonde.

— L’Université de Copenhague ! dit-il. Je doute que quelqu’un soit au courant
de votre présence ici. Ou qu'on demande de vos nouvelles, ajouta-t-il en
regardant en direction du sépulcre.

Il eut un sourire qui découvrit ses dents blanches.

— Vous avez commis un sacrilege, assura-t-il. La police locale va certainement
vouloir vous interroger. Je ne doute pas que vous puissiez expliquer tout ¢a. J’en
suis conscient et je voudrais vous remercier de m’épargner cette peine. Par
contre, je ne suis pas certain que les autorités de ce pays voient les choses de la
méme manicre.

Son sourire s’élargit et il nous regarda tour a tour. Puis il tendit la main.

— Donne-moi ¢a, dit-il au professeur.

— Quoi ? fit le professeur.

— Ce que tu tiens.

Le professeur ne bougea pas.

— Ne fais pas 'imbécile, dit Joachim.

Le professeur demeura silencieux et immobile. Il s’écoula ainsi un certain
temps.

Soudain, Joachim me donna un violent coup de poing dans 'estomac qui me
coupa le souffle. Saisissant ma téte, il me donna un coup de genou en plein
visage. J’avais I'impression d’avoir le nez cassé et je sentis du sang couler. La
douleur était insupportable. Je m’affaissai dans '’herbe et Joachim me tira les
cheveux.

— Je peux continuer comme ¢a aussi longtemps que tu veux, lanca-t-il au
professeur.

— Ca va, Valdemar ? me demanda le professeur en islandais.

— Laisse-le-lui, rétorquai-je avec des sanglots dans la gorge.

— Je ne peux pas, dit le professeur.

— Laisse-le-lui ! m’écriai-je.

— Valdemar, tu sais ou est sa vraie demeure, dit le professeur. Je ne peux pas le
lui laisser.



— Tu es cinglé ! m’écriai-je. Il te le prendra quoi que tu fasses.

— Non, pas si je le détruis, fit le professeur.

Joachim nous regardait a tour de role.

— Arrétez ¢a ! s’écria-t-il. Donne-moi ce que tu as trouvé !

— Ces feuilles ont leur vraie demeure en Islande, dit le professeur en allemand
a Joachim. Je ne peux pas te les donner.

Joachim fixa les yeux sur lui et se mit a rire. Je me remis sur pied.

— Tu ne peux pas me les donner, répéta Joachim sur un ton sarcastique. Toi
qui as bien laché...

Il ne put finir sa phrase. Le professeur saisit la lampe a pétrole et la lanca sur le
crucifix en bois et elle explosa, mettant le feu a ce dernier. Il prit les feuilles de
parchemin et fit mine de les jeter dans le brasier. Je vis qu’il hésitait, je fis un
bond et m’élancai sur lui, I'envoyant a terre 2 c6té du crucifix en flammes. Il
tenait encore les feuilles.

— Lache-moi, imbécile ! hurla-t-il. Tu n’as pas le droit de faire ¢a ! Ils ne
peuvent pas s’emparer de ces feuilles ! Ils n’en ont pas le droit !

Joachim vint vers nous, se baissa pour arracher les feuilles des mains du
professeur. Il nous regarda, couchés au sol, et secoua la téte.

— Ces Islandais, langa-t-il, frémissant de rage.

Puis il s'éloigna. Le professeur et moi, nous nous relevimes avec peine.
Helmut et le troisitme homme quitterent le cimetie¢re avec Joachim, mais les
trois policiers restérent la et se dirigerent vers nous. Le professeur me lanca un
regard furieux.

— Tu aurais dt me laisser les briiler, dit-il.

—Je n’ai pas pu.

— Qu’est-ce que tu peux étre béte.

— Si Cest le fascicule, il vaut mieux qu’il soit entre ses mains plutét qu’il ne
soit briilé.

— Pas str.

— Qu’est-ce qui va nous arriver ? demandai-je.

— Je ne sais pas.

— On peut prendre contact avec quelqu’un ici ? Tu connais quelqu’un ?

— Non, personne.

— Mon Dieu, ai-je gémi.



— Est-ce que tu as dit & quelqu’un que nous allions & Schwerin ? demanda-t-il.

— Non, a personne, répondis-je en touchant avec précaution mon malheureux
nez qui avait cessé de saigner. Et toi ? Est-ce que tu as dit 2 quelqu’un que nous
avions 'intention de nous rendre dans cette ville ?

— Non.

— Donc personne ne sait que nous sommes ici ?

— Non, dit-il.

— Tu savais qu’ils te suivaient ?

— Je m’en doutais, mais j’ai pris beaucoup de précautions. Je me suis
tranquillisé en arrivant a Schwerin parce que je n’ai rien remarqué, je pensais
qu’on s’était débarrassés d’eux. Je me suis laissé égarer par mon enthousiasme. Je
me suis laissé égarer, Valdemar. Désolé.

Les policiers nous avaient menottés les mains derriere le dos. Clest ainsi qu'’ils
nous conduisirent hors du cimeti¢re. J'entendis le feu crépiter sur le crucifix
lorsque nous partimes.

— C’était vraiment le fascicule ? demandai-je.

—J’en ai peur, dit le professeur. J’en ai bien peur, mon cher Valdemar.

— Tu voulais vraiment le jeter au feu ? demandai-je.

Les policiers nous emmeneérent, un devant et deux derriére, et nous quittimes
la tombe de Ronald D. Jorgensen.

— Non, pourquoi ? dit le professeur. Je n’aurais pas pu faire ¢a.

— Je t’ai vu hésiter.

— Je... ¢a aurait été irresponsable de ma part.

— Ne vaut-il pas mieux qu’il existe toujours, méme s’il n’est pas en de bonnes
mains ?

— Je crois bien, Valdemar, avoua le professeur. Mais c’est épouvantable de le
perdre en le laissant aux mains de ces hommes. Tu ne peux pas imaginer comme
c’est épouvantable.
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NOUS AVONS ETE CONDUITS au commissariat de police de la ville et on
nous a fait asseoir comme des accusés sur un banc de bois en face de la réception
avec un policier pour nous garder. Je ne doutais pas un seul instant de notre
culpabilité. D’apres ce qu’avaient dit les policiers, nous attendions leur supérieur,
qui devait statuer sur notre sort. Notre voyage a Schwerin avait été un fiasco. Le
professeur ne s’était pas douté un seul instant qu’on nous suivait. Cela ne m’était
jamais venu a 'esprit non plus. Nous nous étions lancés a I'aveuglette, sans la
moindre précaution, et par pure négligence nous avions laissé échapper un
patrimoine culturel de treés grande valeur qui se trouvait désormais aux mains
d’hommes que le professeur qualifiait de vulgaires criminels.

La porte s’ouvrit et on nous intima l'ordre de nous lever, ensuite on nous fit
traverser un couloir pour pénétrer dans un bureau ol était assis un homme entre
deux 4ges en uniforme. Il nous déclara seulement que nous allions passer la nuit
en cellule. La place semblait réduite dans cette prison, car on nous mit dans la
méme piece. Il y avait un seul lit, un lavabo et un seau dans un coin dont
j espérais que nous n’aurions pas besoin de nous servir. La porte en acier claqua
avec fracas derri¢re nous et, au méme instant, on éteignit la lumiere dans la
cellule. Les policiers nous avaient soigneusement fouillés et nous avaient pris
cravate, ceinture et lacets. La piece n’avait pas de fenétre. Nous ignorions quand
le jour se leverait.

Je cherchai en titonnant le lit et m’assis dessus. Le professeur m’imita et prit
place a co6té de moi. Nous restimes un long moment silencieux. Je pensai a ma
tante, a ce qu’elle dirait de tout ¢a, et je me demandai si je la reverrais un jour.
J'avais le mal du pays. J’étais au bord des larmes. Nos conditions de détention
étaient déplorables. La puanteur qui régnait dans cette cellule exigué défiait
Iimagination. Nous étions a la merci d’hommes que nous ne connaissions pas et
nous n’avions aucune idée du sort qu'on nous réservait. Nous avions
incontestablement commis un délit, il n’y avait pas de doute. Nous allions le



payer. Quel qu’il fit, il n’y avait pas moyen de prévoir notre chitiment et je
redoutais le pire, une peine de prison. Nous ne nous en sortirions pas avec une
simple amende. Le professeur avait réclamé un entretien téléphonique avec
Copenhague, considérant que c’était son droit, mais I'officier s’était contenté de
secouer la téte. Le professeur avait alors réclamé I'assistance d’un avocat.

— Je ne suis pas compétent pour ¢a, répliqua 'officier. Vous resterez ici cette
nuit.

Et nous y restimes, le professeur et moi, son disciple, avec un sentiment
d’impuissance et d’appréhension. Le professeur semblait comprendre ce que je
ressentais. Il passa son bras sur mes épaules et tenta de me tranquilliser.

— Ca va aller, mon bon Valdemar, dit-il dans I'obscurité. Ils n’ont rien contre
nous et ils nous relicheront demain matin. Fais-moi confiance. Nous aurons un
avocat, jobtiendrai le droit de téléphoner et nous paierons une caution, quelle
quelle soit. Ne t'inquiete pas. Nous serons rentrés 2 Copenhague dans quelques
jours. Ils ne peuvent pas s’exciter a cause de... a cause...

— De ce pillage de tombe ? Parce qu’il y a un crime plus grave ? Un assassinat,
peut-étre ?

— “Pillage de tombe” est peut-étre un peu fort dans ce contexte, corrigea le
professeur.

— Nous avions entre les mains le fascicule du Livre du roi, dis-je.

— Oui, et nous I'avons perdu.

— Tu lauras vu, au moins.

— Clest vrai. Ca... ¢a valait son pesant d’or...

Quelque part, une porte claqua. Nous entendimes une voiture s’éloigner.

— Qu’est-ce qu’on va devenir ? me lamentai-je aprés un silence.

— Je ne sais pas, mon ami.

— Qu’est-ce qu’ils peuvent faire ?

— Ca va aller. Fais-moi confiance.

— Clest ¢a le probleme ! Clest ce que jai fait : je t’ai fait confiance. Et
maintenant je suis 13, en prison, dans une ville que je ne connais pas et dont
jignorais méme l'existence il y a quelques jours.

— Je sais, Valdemar, mais je nous sortirai de 1a. Tu peux en étre sir. Nous en
rirons un jour. Je te le promets.

Il me serra plus fort et nous restimes assis longtemps dans l'obscurité,



enveloppés d’un étrange silence. J’avais 'impression d’étouffer. C’était comme si
nous étions nous-mémes dans le sépulcre de Ronald et qu’on nous y avait
emmurés. Nous étions oubliés de tous et dans une situation tout a fait
désespérée.

Cest dans cette cellule nauséabonde que j’ai entendu lhistoire la plus
extravagante qui m’ait jamais été racontée. Je ne sais pas pourquoi il me I'a
racontée 13, dans le noir. Il 'avait gardée en lui pendant dix ans. Elle l'avait
tourmenté jour aprés jour tout ce temps et lui avait parfois rendu la vie
insupportable. Garder seul un secret comme celui-la et rester silencieux a
quelque chose de surhumain. Il était bien entendu tres difficile de conserver cette
espece de spectre pour soi sachant qu'avec le temps il serait de plus en plus dur
de garder le secret. En réalité, il était invraisemblable qu’il y soit parvenu aussi
longtemps et cela en dit peut-étre plus long sur le tempérament de 'homme que
sur 'homme lui-méme. Et voild qu’il croyait venu le moment de soulager sa
conscience et de faire de moi son confident. Il m’avait fait échouer en prison
dans un pays inconnu et il me devait des explications.

Tout a commencé quand je lui ai demandé ce que s’apprétait a dire Joachim
von Orlepp au cimetiére lorsqu’il avait été interrompu, j'avais eu 'impression
que le professeur ne voulait pas qu’il finisse. La, dans ma cellule, cela ne cessait
de me trotter dans la téte. Ce devait étre quelque chose en rapport avec le
fascicule manquant au Livre du roi que le professeur n’avait pas voulu lacher, lui
qui avait liché quelque chose d’autre, et méme de plus important, si j’avais bien
compris Joachim.

— Que voulait dire Joachim quand tu as refusé de lacher le fascicule ?

— Quoi donc, mon ami ? dit le professeur.

— Joachim a dit qu’il te serait facile de lui remettre le fascicule parce que tu
avais laché autre chose de plus important. Qu’est-ce que c’était ? De quoi parlait-
il ?

Tout d’abord, le professeur ne me répondit pas. Il était probablement en train
de peser le pour et le contre pour savoir s’il devait me confier ce qu’il avait porté
seul sur ses épaules pendant toutes ces années et qu’il était impossible a
quiconque de comprendre. Je ne lui reposai pas la question, et ce qui était
d’abord un silence géné dans cette horrible cellule s’évanouit dans le noir et
disparut dans la quiétude de ces quatre murs.



Ensuite, c’est venu.

Le professeur toussa pour s’éclaircir la voix.

— J’ai déja écé dans une cellule comme ¢a avant, dit-il.

— Avant ?

— Oui.

— Dans une cellule comme ¢a ? dis-je.

— Oui, dans une cellule comme ca, dit-il. Dans le noir, comme dans celle-ci.

Le silence se fit et un long moment s’écoula. Je n’osai pas lui demander ce
qu’il voulait dire et je me rappelai vaguement les histoires que j’avais entendues
sur lui. On disait qu’il avait été arrété par les nazis pendant la Seconde Guerre
mondiale.

Le professeur commencga son récit et sa voix était empreinte d’une étrange
souffrance. Au début, je ne savais pas trop de quoi il parlait. Il raconta son
enfance 3 Ofeigsfjordur, dans la région des Strandir, du coté trés religieux de sa
mére, et de lui-méme qui s’était découvert une ardente passion pour les livres,
comme s’il avait eu ¢a dans le sang. En général, a la campagne les livres étaient
des objets précieux et rares, mais la ou il avait été élevé, avant le début du siecle,
se trouvait la plus grande bibliotheéque de la région ; on y faisait des lectures le
soir et, parfois, on le faisait lire en public. Chez lui, I'objet le plus précieux était
un manuscrit de la Saga de Njdll datant du XVII* siecle que son pére avait hérité
de sa mere qui, elle-méme, l'avait recu de sa mére et dont un jour le professeur
deviendrait propriétaire et qu’il conserverait pour les générations futures.

— Ca ne se fera pas, I'entendis-je dire dans le noir. Je n’ai jamais eu d’enfants.
Mais c’est bien comme ¢a. C’est ma sceur qui a eu le livre et ce sont ses enfants
qui le conservent. Je leur ai proposé d’en faire don a la Bibliothéque nationale.
Ils ne 'ont pas mal pris.

C’était un éleve prometteur et on I'envoya a I'école a Reykjavik, il obtint la
premiére place au baccalauréat dans le plus grand lycée de la ville, le Lerdi
skélinn, littéralement “L’école savante”. Il embarqua pour le Danemark afin
d’étudier a 'Université de Copenhague, ville ou il avait toujours habité depuis
lors.

— Tu as probablement entendu parler de ma chére Gitte, dit-il. L’élue de mon
ceeur. Ensuite il s’est produit 'événement qui m’a le plus marqué et qui a
anéanti tout bonheur dans ma vie, dont il n’est plus resté grand-chose.



Il fit une pause. Je me gardai de dire quoi que ce soit.

— Tu es probablement au courant de mon histoire quand je suis tombé aux
mains de la sécurité allemande pendant la guerre, dit-il. Ils m’ont arrécé.

—J’en ai entendu parler.

— Ils croyaient que je collaborais avec la résistance danoise.

— Cest ce que tu faisais ?

— Bien stir. Contre les nazis. Il n’était pas question d’autre chose, pour moi. Je
ne le regrette pas, bien que cela m’ait valu un terrible sacrifice.

— Un sacrifice ?

— Oui. Un sacrifice qui nous a colté, a nous les Islandais. Et tout ¢a par ma
faute.

Il se tut. Je n’osais rien dire. Je ne savais pas ce qu’il allait me raconter, mais
jeus immédiatement le sentiment que c’était quelque chose qu’il avait sur le
coeur.

— Je ne sais pas trop par ou commencer, Valdemar, dit finalement le
professeur en poussant un profond soupir. Je ne sais pas par ol commencer.

IL ETAIT DANS SON BUREAU quand ils sont venus le chercher, en plein
jour. Deux nazis de la police secréte et trois de leurs agents danois ont fait
irruption chez lui, lont arréeé et 'ont conduit & 'immeuble de la Shell dans la
rue Kampmandsgade, le quartier général de la Gestapo de Copenhague. C'était
en mars 1945. Les interrogatoires avaient lieu au quatrieéme étage du batiment et
tout en haut, au cinquieme, se trouvaient les cellules. Clest la qu’il a écé
incarcéré. On ne lui a donné aucun motif d’accusation. Il a entendu du bruit a
Pétage du dessous, un gémissement qui venait de la salle de torture de la
Gestapo. Il s’est immédiatement douté de la raison pour laquelle il avait écé
arrété et s’est demandé ce qu’ils pouvaient bien savoir et §’il allait étre torturé.

La résistance danoise avait été de plus en plus active tout au long de
loccupation allemande. Elle avait notamment réalisé des publications
clandestines, organisé des missions d’espionnage et commis des sabotages. Le
professeur voulait 'aider. C’est par hasard qu’il avait fait la connaissance d’un
petit groupe d’étudiants liés a la Résistance. A Duniversité, le professeur était
connu et ne faisait pas mystere de ses opinions sur les nazis. Un jour, Emma, une
jeune étudiante du département des études nordiques qu’il connaissait, fit



irruption dans son bureau et lui demanda son aide. Elle était recherchée par les
nazis a cause du sabotage d’un train de matériel militaire qui avait eu lieu deux
jours auparavant. Le professeur n’hésita pas un seul instant et cacha la résistante
en empilant des livres autour d’elle. Le bureau était en effet bondé de livres
entassés sur le sol et certains arrivaient jusqu'au plafond. Emma était une
étudiante petite et mince, et le professeur, habile de ses mains, la fit s’accroupir
dans un renfoncement de la piece, pres du poéle, et lui dit de ne pas bouger. 1l
empila livres, journaux et documents au-dessus et tout autour d’elle. Les nazis
cherchérent dans tous les bureaux du béitiment sans trouver la jeune fille.
Lorsqu’ils firent irruption chez lui, le professeur était allongé sur son canapé, l'air
de dormir. Ils regarderent autour d’eux et ne virent que du désordre et des livres.
Ils lui ordonneérent de se lever, retournérent le canapé et donnérent des coups de
pied dans les bibliotheques avant de ressortir en courant. Le professeur dit a
Emma que s’il pouvait faire davantage pour la Résistance, il fallait le lui faire
savoir. Ensuite, ils prirent congé 'un de l'autre.

Quelques semaines plus tard, une jeune fille s’adressa a lui dans la rue alors
qu’il se dirigeait vers son bureau. Elle avait un paquet de tracts qu’elle lui remit
en disant quEmma était hors de danger et quelle érait arrivée en Grande-
Bretagne. Deux jours plus tard, un homme vint le voir a son bureau pour les
tracts et lui laissa une petite caisse en bois. Lorsque le professeur y jeta un coup
d’ceil, il vit six batons de dynamite et une méche. Un autre homme vint chez lui
chercher la caisse et disparut dans la nuit. Il laissa des photos de bitiments de
Copenhague qui avaient une importance stratégique, entre autres 'immeuble de
la Shell.

Clest ainsi que le professeur fut peu a peu impliqué dans le travail de la
résistance danoise et il fit de son mieux pour aider ses membres au cours des
deux dernieres années de la guerre. 1l abrita des résistants qui fuyaient les nazis et
son bureau a 'université devint bientdt I'un des points de passage d’une filiere
organisée pour acheminer sur le continent les résistants, danois comme
étrangers. Lorsque le professeur fut arrété, 'un des principaux responsables de la
Résistance venait de séjourner trois jours chez lui. Tout d’abord, le professeur
pensa que les nazis avaient suivi sa piste, qui les avait menés jusqu’a lui et,
n’ayant pas trouvé ’homme qu’ils cherchaient, ils 'avaient arréeé a sa place.

Et maintenant il attendait d’étre interrogé dans I'immeuble de la Shell. Tous



les habitants de Copenhague savaient que celui-ci abritait le quartier général de
la Gestapo depuis le printemps de I'année précédente. Clest la qu’étaient
conduits ceux que le commandement allemand considérait comme une menace
pour la sécurité. Au dernier étage, on avait aménagé des cellules, de sorte qu'’il
n’était pas nécessaire de transférer les détenus de la “prison de I'ouest”, Vestre
Fangsel, au bitiment des interrogatoires. A cette époque, la résistance danoise
était trés éprouvée, beaucoup de ses chefs avaient été arrétés et de nombreux
documents contenant des informations importantes avaient été saisis. La
Résistance avait a de nombreuses reprises demandé aux Britanniques de
bombarder 'immeuble de la Shell, mais il y avait eu divers contretemps.

Clest la qu'on amena le professeur, qui ignorait d’out venaient leurs
informations le concernant, ce qu’ils savaient de lui, comment ils allaient
Pinterroger et ce qu’ils voulaient. La journée s’écoula sans boire ni manger et
sans interrogatoire. Il veilla toute la nuit, incapable de dormir, et la matinée
s’écoula. L’apreés-midi allait se terminer lorsque enfin il entendit le cliquetis des
clés : la porte s'ouvrit. Deux gardiens le firent descendre a 'étage du dessous. On
le plaga dans une salle d’interrogatoire ou il attendit. Il avait faim, n’avait pas
dormi et craignait pour sa vie. Il ne savait pas combien de temps s’était écoulé
lorsque la porte s’ouvrit a nouveau. Quatre hommes, deux gardiens en uniforme
et deux hommes de la Gestapo en civil entrerent. Entre les gardiens de prison, il
y avait la jeune fille qu’il avait un jour cachée dans son bureau, Emma. Elle était
revenue au Danemark et était tombée aux mains de la police. Le professeur eut
soudain la réponse a la question de savoir si la Gestapo savait quelque chose sur
lui. Emma était quasi méconnaissable, elle avait le visage en sang, et on aurait dit
qu’elle avait un bras cassé et quon lui avait broyé un doigt. Quand elle apercut
le professeur, elle ne murmura qu’un seul mot, quasi imperceptible.

— Pardon.

Les gardiens emmenérent Emma, mais les hommes de la Gestapo resterent
dans la piece. Il ne les avait jamais vus auparavant, mais il s’imaginait qu’ils
étaient spécialisés dans les méthodes d’interrogatoire dont les membres de cette
police avaient le secret. Ils commencerent par lui demander ce qu’il faisait,
quelles éraient ses relations avec I'Islande, quelle était sa situation familiale. Ils
éraient calmes et détendus. L'un d’eux fumait et lui offrit un cigare. Le
professeur déclina en disant qu’il prisait. Ils en vinrent peu a peu a la Résistance.



Ils parlaient en allemand. Le professeur ne voyait aucune raison de dissimuler
son méfait, il pouvait leur fournir trés peu de renseignements, étant donné qu'’il
n’avait été qu'un simple intermédiaire et ne connaissait pas du tout ceux qui le
contactaient. Il ne connaissait aucun nom, ne savait rien de plus quUEmma et
ignorait tout de la structure de la Résistance ou de son activité. Il reconnut avoir
conservé des photos d’actions militaires et méme des tracts. Il ne fit pas mention
de la dynamite.

Une heure s’écoula de la sorte. Ces hommes ne semblaient pas s’intéresser a ce
qu’il disait. On aurait dit qu’ils s’ennuyaient. Ils furent dérangés une fois,
lorsque la porte s’ouvrit et qu’un gardien poussa une table avec des ustensiles tels
que des couteaux, des tenailles et autres outils que le professeur distinguait mal.
Sur une étagere sous la table, il vit un gros générateur et des bornes qui y étaient
reliées.

— Cette amie 2 toi, elle s’appelle Emma, c’est bien ¢a ? demanda celui qui
dirigeait I'interrogatoire.

Il portait un costume noir a rayures, une cravate avec une épingle. L’autre
avait un costume un peu plus usé. Probablement un subordonné, se dit le
professeur. Celui-la n’avait pas encore pris la parole.

— Je ne sais pas comment elle s’appelle, mentit le professeur sans quitter des
yeux la table avec les outils.

— Non, bien siir, dit 'Thomme. Mais je ne pense pas qu’elle survive a cette
journée, tu comprends, 2 moins que tu ne l'aides.

— Comment je peux l'aider ? demanda le professeur.

— En arrétant de me raconter des bobards ! se mit soudain a beugler '’homme.
En arrétant de faire I'idiot et de nous raconter des histoires ! Qui tu crois que
nous sommes ?! Tu crois pouvoir nous parler comme a des enfants ?! Tu crois
que nous avons le temps d’écouter toutes ces salades ?

Tout en hurlant, ’homme s’était penché vers le professeur et leurs visages se
touchaient presque.

— Je ne vous raconte pas de salades, se défendit le professeur en luttant pour
conserver son calme.

— Que peux-tu nous dire sur cette Emma ? questionna ’homme en se
redressant.

— Elle m’a demandé de l'aide, dit le professeur.



— Elle a dit que tu I'avais cachée dans ton bureau.

— Cest exact. Ensuite, elle a disparu. Je ne 'ai plus revue jusqu’a aujourd’hui.

— Tu reconnais 'avoir aidée ?

— Oui.

— Tu risques ta téte pour ¢a. Tu t'en rends compte ?

— Non, dit le professeur. Je ne le savais pas.

— Ou alors la prison. Si tu me demandes mon avis, je pense qu’il vaut mieux
la mort. Ca va plus vite.

Le professeur se taisait.

— Quels sont les autres universitaires qui font partie de la Résistance ?
demanda '’homme.

— Je n’en sais rien, fit le professeur.

— Qui as-tu le plus fréquenté ?

— Je ne connais personne dans la Résistance. Je crois qu’elle est structurée
comme ¢a. Personne ne sait rien.

L’homme le regarda pendant un long moment. Le professeur regardait devant
lui. II avait les bras et les jambes attachés a la chaise avec des courroies de cuir.

— Jusqu’a quel point supportes-tu la douleur ? demanda '’homme.

Le professeur ne répondit pas. Il ne comprenait pas la question. L’homme la
répéta.

— Jusqu’a quel point supportes-tu la douleur ?

— Je... je ne sais pas, articula le professeur.

— Voici Kurt, dit '’homme en indiquant son compagnon. Il peut le savoir
pour toi. Kurt est spécialiste de la douleur, chez nous. Un homme s’est tiré une
balle dans la téte juste pour lui échapper.

Le professeur regarda le dénommé Kurt. Celui-ci était resté en retrait et il était
la, décontracté, appuyé contre le mur a c6té de la porte d’ou il avait suivi
Pinterrogatoire. On aurait dit qu’il s’ennuyait. Un peu grassouillet, il devait avoir
la cinquantaine. L’homme qui dirigeait I'interrogatoire avait bien dix ans de
moins, il était maigre et svelte, un peu efféminé dans ses mouvements.

— Certains ne supportent pas la douleur, observa-t-il. Ils commencent a parler
des que Kurt s’appréte a leur arracher les ongles. Il n’a pas le temps de s’y mettre
qu’ils déballent tout ce qu’ils savent sur leurs amis et leur famille. Il y en a
d’autres qui tiennent davantage. Ou crois-tu te situer, Herr Professor ?



— Je ne sais vraiment pas grand-chose, dit le professeur. Je ne vois pas ce que je
peux vous apporter. J'ai peur de beaucoup vous décevoir.

— Ils disent tous ¢a et ensuite on s’apercoit qu’ils en savent plus qu’ils ne le
croyaient eux-mémes. On ne peut plus les arréter. Ils nous disent tout ce qui leur
passe par la téte. Surtout les intellectuels, Herr Professor. Ils ne sont pas tres
résistants.

Il se tourna vers ’homme qu’il appelait Kurt.

— Comment vas-tu t'y prendre ? demanda-t-il.

Kurt était toujours appuyé nonchalamment contre le mur. Le professeur avait
davantage peur de lui que du maigre. Il avait entendu parler de 'immeuble de la
Shell et des méthodes d’interrogatoire des nazis. Jusqu'ou supportes-tu la
douleur ? Il ne savait pas s’il devait se réjouir de ne rien savoir. Ils croiraient qu’il
racontait des histoires. Il redoutait le temps qu’ils mettraient avant de
s'apercevoir qu’ils ne pouvaient rien tirer de lui.

— On ne devrait pas attendre... ?

Avant que Kurt ait pu finir sa phrase, la porte s’ouvrit pour laisser passer un
homme que le professeur connaissait. Ils avaient fait leurs études en littérature
nordique ancienne ensemble & Copenhague et leurs chemins s’étaient croisés a
de multiples reprises depuis. Le professeur n’avait jamais pu dissimuler le mépris
qu’il avait pour lui.

— Herr Professor ! s’exclama 'homme en s’inclinant prestement. Il vous en
arrive, des choses ! s’étonna-t-il. Ce n’est pas confortable ! Attaché comme ¢a sur
une chaise !

L’homme se tourna vers les agents de la Gestapo et aboya :

— Dérachez-le ! Immédiatement !
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JATTENDAIS QUE LE PROFESSEUR POURSUIVE son récit, mais on
aurait dit qu’il s’était assoupi. Le silence et l'obscurité nous enveloppaient.
Aucun bruit ne nous parvenait du couloir ou des autres cellules. Apparemment,
on nous avait laissés seuls dans le bAtiment, on nous avait amenés dans un
endroit ol personne ne serait au courant de notre présence. Nous étions voués a
croupir la pendant un temps indéterminé, perdus a jamais et oubliés de tous.

— Qui était-ce ? finis-je par me décider 4 demander au professeur.

— Qu’est-ce que tu dis, Valdemar ? répondit-il.

— L’homme qui est venu vous voir. Qui était-ce ?

— Le diable en personne, fit le professeur a voix basse.

Il n'en dit pas davantage et de nouveau le silence et le noir nous
enveloppérent. Quelque part au loin, on entendit une porte claquer puis des pas
sourds qui s’amplifiaient & mesure qu’ils s’approchaient. Il y eut du bruit devant
notre cellule et nous entendimes qu’on en manipulait la porte d’acier. Il y avait
dessus un petit clapet rond qui cachait un judas en verre épais. Il fut tiré sur le
coté et un rayon de lumiére provenant du couloir déchira les ténébres. L'espace
d’un instant, j’apercus le professeur adossé a ce mur immonde. La lumié¢re dansa
un instant dans 'obscurité avant que le clapet ne soit remis en place. Nous
entendimes les pas s’éloigner dans le couloir, une porte claqua et, de nouveau, le
silence aussi épais que 'obscurité nous enveloppa.

— Qu’est-ce que c’était ? questionnai-je.

— Une petite diversion, répondit le professeur.

— Tu ne veux pas continuer ton histoire ? demandai-je prudemment au bout
d’un long moment.

— Je ne sais pas, ce n’est pas une histoire drdle, Valdemar.

— Tu ne peux pas t'arréter maintenant, lancai-je dans le noir. Je ne voyais pas
le professeur, mais je sentais sa présence, 'odeur du tabac a priser, et j’'imaginais
devant moi sa tignasse ébouriffée et son air triste.



— Je ne m’attendais pas a le voir la-bas, finit-il par dire, et il se remit a raconter
ce qui s’était passé dans I'immeuble de Shell.

LE PROFESSEUR FIXA I'HOMME sans parvenir a imaginer ce qui I'amenait
au quartier général de la police secreéte. Pendant des années, il n’avait pas vu
Erich von Ortlepp, son ancien camarade de classe, spécialiste des runes,
antiquaire, adepte du mysticisme et dignitaire du parti nazi, jusqu’a ce qu’il
refasse surface 3 Copenhague quelques mois auparavant. Il avait le méme air
sérieux et il se souvenait des années ou, étudiant, von Orlepp avait tenté de se
lier d’amitié avec lui.

— Je devais repasser par Copenhague et j’ai appris que vous aviez été arrété, dit
von Orlepp, aussi décontracté que s’il venait de déranger des gens en train de
prendre un café. Avec une insistance particuliere, il poussait la délicatesse jusqu’a
utiliser le vouvoiement. Mais le professeur n’était pas dupe de cette feinte
sollicitude. Von Orlepp avait toujours été faux. Il se montrait prodigue de belles
paroles s’il pouvait éventuellement en tirer profit. Si I'affaire était terminée ou s’il
apparaissait qu’il ne pouvait pas arriver a ses fins, il abandonnait.

Kurt commenga a le détacher. Von Orlepp devait jouir d’un certain pouvoir
chez les nazis, il ne savait en vertu de quoi. Erich était en civil, comme les deux
policiers, et ne portait aucun insigne. Par contre, le professeur savait qu’il avait
été pendant longtemps un membre influent du parti nazi. Et Cest a ce titre qu’il
avait rendu visite au professeur lors de son dernier passage dans cette ville pour
tout savoir sur le Livre du roi de I’Edda poétique. 1l savait fort bien qu’il érait
conservé a Copenhague. Il avait voulu le consulter a la Bibliotheque royale, mais
on lui avait annoncé qu’il n’était pas dans les réserves et on ne lui donna qu’une
réponse vague sur I'identité de 'emprunteur. Le professeur avait dissimulé a von
Orlepp qu’il avait tout récemment commencé d’'importantes recherches sur le
Livre du roi en vue d’une nouvelle édition, et qu’il le détenait en lieu str a la
Collection arnamagnéenne. Von Orlepp parti, le professeur était allé a la
Collection et I'avait placé dans une cachette plus stire par crainte de sa convoitise
et de celle des autres nazis. Il savait que partout ou ils allaient, ils volaient et
pillaient des objets d’art d’'une valeur inestimable et les expédiaient en
Allemagne.

— J'espere qu’ils vous ont bien traité, s’enquit von Orlepp lair sérieux, en



montrant les deux hommes.

—Je n’ai pas a me plaindre, dit le professeur.

— A la bonne heure, reprit von Orlepp. Vous voudrez bien m’excuser, Herr
Professor, mais c’est une chose qui me répugne. Je fais une visite rapide et je ne
peux m’attarder. Comme vous le savez, j’ai beaucoup d’admiration pour les
objets précieux que possédent les Danois ou plutdt les Islandais, devrais-je dire,
et je sais que vous voulez les récupérer, ce en quoi je suis tout a fait d’accord avec
vous, ainsi que vous le savez, mais...

— Je ne sais pas ou il est, dit le professeur.

— Qui ¢a ? Que voulez-vous dire ?

— Le livre de 'Edda, dit le professeur. Je ne I'ai pas. Je n’ai pas le Livre du roi.

— Ach, vous lisez dans mes pensées !

— Je n’ai aucune idée de Pendroit ol il se trouve.

— Et moi qui croyais que nous pourrions bavarder ensemble comme de vieux
amis. Sans nous laisser déranger par tout ¢a, fit von Orlepp en agitant les bras.

Le professeur se tut.

— Il n’est pas impossible que nous puissions négocier, proposa von Orlepp,
que nous puissions arriver a une sorte d’accord. Est-ce que ¢a vous parait
absurde ?

— Je ne sais pas ou il est, dit le professeur. Par conséquent, ¢a ne sert a rien de
négocier avec moi.

— Mais vous étes le dernier a 'avoir eu en main. C’est attesté officiellement. Je
peux vous montrer le bordereau de prét. Ou est-il, alors, §’il n’est pas chez vous ?

— Je ne lai pas.

— Qui I'a, alors ?

Le professeur se tut.

— Ils peuvent peut-étre m’aider, dit von Orlepp en hochant la téte en direction
des deux agents de la Gestapo.

— Je ne sais pas ou il est, répéta le professeur. Désolé. Je ne peux pas vous
aider.

— Vous voulez dire que vous ne voulez pas nous aider, Herr Professor.

Le professeur ne lui répondit pas.

— Vous me prenez pour un imbécile, Herr Professor ? dit von Orlepp.

— Je n’ai jamais dit ¢a, répondit le professeur.



— Vraiment ? Je sais comment vous m’avez surnommé a I’école. Vous vous en
souvenez ? Vous trouviez ¢a amusant.

— Je ne m’en souviens pas.

— Mais moi, oui. Ce n’était pas tres gentil.

— Je ne sais pas de quoi tu parles, mentit le professeur.

—Clestca!

Le professeur se tut.

— J’ai toujours voulu vous demander des nouvelles de Gitte, dit von Orlepp en
changeant tout a coup de sujet de conversation. Ca s’est vraiment mal passé pour
elle. La tuberculose, n’est-ce pas ?

Le professeur regarda longuement von Orlepp sans lui répondre.

— Ca a da étre affreux de la voir dépérir et mourir.

— Elle a été héroique, dit le professeur.

— Vous n’avez pas eu parfois un sentiment d’impuissance ? Vous assistiez a
toute cette souffrance sans pouvoir rien faire.

Le professeur ne lui répondit pas. Il savait ce que von Orlepp était en train de
faire avec ces questions.

— Je ne doute pas qu’elle se soit comportée avec héroisme, admit von Orlepp.
Apres une expérience de ce genre, vous devez apprécier la vie d’une autre
maniere.

Le professeur ne lui répondait toujours pas.

— Quelle valeur a une vie humaine, a votre avis, Herr Professor ? Ils
prétendent que vous n’occupez pas un rang élevé dans la Résistance. Ils peuvent
en avoir la confirmation par divers renseignements qu’ils ont déja et qu’ils ont
obtenus d’une jeune étudiante du département des études nordiques que vous
reconnaitrez certainement : Emma. Je crois que vous I'avez déja vue ici. Que
pensez-vous de cela : si vous aviez la possibilité de disposer de son sort ?

— Je ne peux en rien disposer de son sort, dit le professeur.

— Quelle sottise !

— Vous divaguez.

— Non, au contraire ! C’est déja décidé. Je remets en ce moment méme sa vie
entre vos mains. La seule chose que vous avez a faire, c’est de m’apporter I’ Edda.
C’est vous qui tranchez. Apportez-moi le Livre du roi et elle aura la vie sauve. Si
vous ne le faites pas, vous la verrez mourir.



Le professeur fixa von Orlepp qui affronta son regard, un étrange sourire aux
leévres. Il se tourna vers les deux hommes et leur ordonna de ramener Emma dans
la salle d’interrogatoire. L’un d’eux, le dénommé Kurt, sortit.

— Je ne sais rien de ce livre, affirma le professeur.

— Nous allons bien voir, Herr Professor, répliqua von Orlepp.

— Je te dis la vérité. Et méme si je savais ou il est, je ne pourrais pas te le
laisser. Tu le sais.

— Que voulez-vous dire par “méme si vous saviez ou il est” ?

— Je ne pourrais jamais te le laisser, répéta le professeur. Ce n’est pas ma
propriété personnelle, et la tienne non plus. Clest la propriété de la nation, de
ma nation, la propriété des Islandais. Personne ne peut se 'approprier, en dehors
des Islandais, personne en dehors de la nation islandaise.

— Foutaises, éructa von Orlepp. Tout ce que je sais, c’est que le roi du
Danemark en est propriétaire. Je ne sais pas pourquoi vous étes en train de
protéger ses intéréts !

La porte s’ouvrit de nouveau et Kurt entra avec Emma. A peine consciente,
elle était affreusement mal en point. Elle regarda tour a tour les quatre hommes
dans la salle d’interrogatoire et, a la fin, ses yeux s’arréterent sur le professeur.

— Aide-moi, murmura-t-elle.

— Ou est le livre ? demanda von Orlepp en regardant sa montre. Je n’ai plus
guere de temps.

Le professeur ne quittait pas Emma des yeux ; celle-ci s’accroupit contre le
mur pres de Kurt. Elle était en sang et souffrait le martyre. Elle le regardait d’'un
air suppliant. Elle semblait savoir quelle était la condition imposée au professeur.

Von Orlepp hocha la téte en direction de Kurt.

Celui-ci sortit son revolver de la gaine qu’il portait sous sa veste et le braqua
sur la téte d’Emma.

Le professeur se leva machinalement de sa chaise.

— Ne fais pas ¢a, supplia-t-il.

— Ca ? Quoi ? Nous ? Nous n’allons rien faire. C’est vous. C’est vous qui
commandez, Herr Professor. Je vous en prie. Faites ce que vous voulez.

— Tu ne peux pas me mettre dans cette situation.

— Clest déja fait.

— Je ne sais pas ou est le livre, dit le professeur.



— Bon, fit von Orlepp. Alors, on n’ira pas plus loin.

Il se tourna vers Kurt.

— Abattez-la.

— Professeur ! s’écria Emma.

Kurt s’écarta d’elle d’un pas en brandissant son révolver.

Chaque instant semblait durer une éternité, un millier d’années semblaient
s’écouler & chaque fraction de seconde avant que le coup ne parte. Le professeur
vit le doigt de Kurt se raidir sur la gichette. Emma s’affaissa sur le sol. Un millier
d’années s’écoulerent.

— C’est moi qui I'ai, soupira le professeur.

— Quoi ? dit von Otlepp.

— Relachez cette jeune fille ! ordonna le professeur. Je verrai ce que je peux
faire.

— Vous verrez ce que vous pouvez faire ? J’ai peur que ¢a ne suffise pas.

— Je vous donnerai le livre. Relachez cette jeune fille !

— Allons d’abord chercher le livre, dit von Orlepp. Vous viendrez avec nous,
Herr Professor. Nous I'épargnerons lorsque j’aurai vu le livre. En route ! Allez,
en route !

Le professeur fut conduit hors de la salle d’interrogatoire. Deux gardiens
emmenerent Emma. Il ne vit pas ce quon faisait d’elle. Le professeur prit place
dans une Mercedes-Benz noire avec von Orlepp et deux agents de la Gestapo. Ils
prirent le plus court chemin pour aller 4 la cité universitaire et a la bibliotheque.
Ils pénétrerent dans la bibliothéque déserte et le suivirent jusqu’aux portes de la
Collection arnamagnéenne. Il prit la clé au clou et ouvrit. Une fois a I'intérieur,
il se dirigea vers un petit bureau ou il avait travaillé. Il hésita un instant et se
tourna vers von Orlepp.

— Je te supplie de ne pas emporter ce livre, 'implora-t-il.

— Pas d’atermoiements, Herr Professor, dit von Orlepp.

— Tu peux avoir d’autres choses  la place.

— Je ne m’intéresse pas a autre chose. Ou est-il ? Ou est ' Edda ?

Le professeur le regarda longuement. Il regarda les agents de la Gestapo qui se
tenaient derriére lui. Emma ne lui sortait pas de 'esprit. Ensuite, il se baissa pres
de I'étagere, y prit quelques livres qu’il déposa sur le sol. Derricre, il y avait trois
livres. Tout en bas, une jaquette neuve enveloppait un roman islandais, La



Cloche d’Islande de Halld6r Laxness. Il se saisit du livre et se redressa. Il défit la
jaquette et fixa de ses yeux baignés de larmes le Livre du roi. Celui-ci était a peine
de la taille d’un livre de poche ordinaire.

Il le tendit d’'une main tremblante & von Orlepp.

— Je te supplie de ne pas emporter ce livre, répéta-t-il.

Von Otlepp prit le livre avec précaution.

— Cest quoi cette sensiblerie ? fit-il en 'ouvrant avec grand soin. C’est un livre
comme les autres.

— Ce n’est pas un livre comme les autres, reprit le professeur avec tout le poids
de son autorité. Ce que tu viens de dire montre combien tu es indigne de 'avoir
entre les mains.

Von Otlepp le regarda.

— Indigne ? Vous trouvez que j’en suis indigne ?

— Tu ne peux pas emporter ce livre, dit le professeur.

— Quels sont les résultats de ta recherche du fascicule manquant ? s’enquit von
Orlepp.

— Je ne sais pas, dit le professeur. Peu de choses.

— Il est important.

— Je doute qu’on le retrouve.

— Nous y veillerons, dit von Orlepp en passant le doigt sur la tranche du Livre
du roi. Je voudrais mourir avec ce livre dans les mains, murmura-t-il si bas que le
professeur put a peine 'entendre.

Ensuite, il se tourna vers les deux agents de la Gestapo.

— Reconduisez-le & 'immeuble de Shell ! Je vais fouiner un peu dans la
bibliothéque. Envoyez une voiture me chercher !

— Et la fille, Herr von Orlepp ? demanda celui dont le professeur ignorait le
nom.

— Quelle fille ? demanda von Orlepp.

— Emma, dit '’homme. Elle s’appelle Emma.

— Est-ce qu’elle n’est pas dans la Résistance ? ironisa von Orlepp sans lever les
yeux du Livre du roi. Vous n’avez pas besoin de me demander. Abattez-la !

— Erich ! s’écria le professeur. Tu ne peux pas faire ¢a !

— Tu ignores tout de ce que je peux faire ou ne pas faire.

— Et le professeur ? demanda ’homme sans nom.



— Vous avez besoin de renseignements. Vous savez comment lui tirer les vers
du nez.

Kurt prit le professeur et le fit sortir de la bibliothéque. L’homme sans nom le
prit par le bras et, sans opposer de résistance, hébété il sortit du batiment entre
les deux. Ils le mirent dans la voiture et démarrérent.

On le laissa croupir dans la cellule du cinquiéme étage pendant le restant de la
journée jusqu’au lendemain matin. Il pensait 8 Emma et a son échec pour lui
sauver la vie. Il espérait que tout irait pour le mieux, mais au fond de lui il savait
qu’il y avait peu de chances pour qu’elle survive & cette nuit. Son sort a lui
n’avait pas d’importance. Il avait perdu le Livre du roi, et bien que ce fiit dans
des circonstances tres spéciales et effrayantes, il ne savait pas §’il survivrait a cette
ignominie. Il songeait qu’il devrait faire tout ce qui était en son pouvoir pour le
récupérer une fois la guerre terminée.

Il fut réveillé aprés un petit somme dans la matinée et on lui fit descendre
escalier pour retourner dans la méme salle d’interrogatoire que la veille. Ils
étaient en train de Iattacher 2 la chaise lorsque la premiére bombe tomba sur
I'immeuble de Shell. Cétait comme un énorme tremblement de terre. Le
vacarme était assourdissant. On aurait dit que le bAtiment allait s’écrouler
completement, et le professeur se jeta a terre.

— DES LORS JAI ETE HOSTILE au vouvoiement, expliqua le professeur
tandis que nous étions assis dans la cellule obscure de Schwerin et attendions la
suite.

— Que s’est-il passé ? demandai-je.

— Les Britanniques ont lancé une attaque aérienne sur 'immeuble de la Shell &
la demande de la résistance danoise le 21 mars 1945, dit le professeur.
L’immeuble a été enti¢rement détruit. Je me suis échappé grice a la confusion
qui régnait et je suis allé me cacher un certain temps chez la sceur de Gitte a
Copenhague. Peu apres, la guerre était terminée pour le Danemark. Partout, les
nazis battaient en retraite. Je sais que von Orlepp s’est enfui en Amérique du
Sud, a linstar d’autres laches nazis. Je pense qu’il a emporté le Livre du roi et
qu’il est désormais entre les mains de sa famille, méme si Joachim prétend le
contraire. Sinon, je ne vois pas du tout ou il peut étre. Pas du tout.

Il me fallut un certain temps pour comprendre pleinement le sens de tout ce



que le professeur m’avait raconté.

— Alors, le Livre du roi n’est pas 2 Copenhague ? fis-je, tout ouie.

—Je n’en ai parlé a personne, Valdemar, dit le professeur. Je n’ai pu en parler a
personne. J’ai tenté tout ce qui était en mon pouvoir pour retrouver le livre. J’ai
essayé d’entrer en contact avec la famille de von Orlepp, mais elle avait disparu,
comme si la terre 'avait engloutie. Ensuite, Joachim a refait surface un jour a
Copenhague et s’est mis a parler de la disparition du Livre du roi. 1l disait ne pas
savoir ou son pere avait mis le livre. Il prétend qu’il n’est jamais allé en Amérique
du Sud et que c’est un autre Allemand dont son pére ne lui a jamais révélé le
nom qui I'a entre les mains.

— Alors, Erich est mort ?

— Cest ce qu’affirme Joachim. Il prétend ne rien savoir de lui. Erich était en
fuite depuis la fin de la guerre, a cause de crimes de guerre en Pologne. Je pense
que le fils protege le pere. Je crois qu'Erich se cache, peut-étre encore en
Amérique du Sud, peut-étre ici en Europe, je n’en sais rien, mais je suis
convaincu que le jeune Joachim est ici pour le compte de son pere.

— Et le fascicule perdu, comment Joachim en connait-il 'existence et
comment sait-il que tu étais a sa recherche ?

— Ca n’a jamais été un secret. Il I'a appris quelque part. Nous I'avons toujours
recherché. Lorsque je I'ai rencontré au Hviids Vinstue, il m’a dit qu’il était lui-
méme sur la piste du fascicule et je me suis laissé berner. Clest la boisson. La
paranoia. Je n’ai plus les idées aussi claires qu’avant. J’ai giché ma vie. Ma vie
entiere. Un aller simple pour I'enfer.

Le professeur se tut.

— Je me suis relancé a corps perdu a la recherche de 'homme qui était allé a
Hallsteinsstadir.

Il se tut & nouveau.

— Je ne voulais pas tentrainer dans cette histoire insensée, fit-il. J’aurais da te
dire tout de suite de quoi il retournait.

— Et comment est-ce que tu as pu garder ce secret pendant tout ce temps ?
demandai-je. Le Livre du roi ? Comment as-tu pu tromper tout le monde ? Il y a
sirement d’autres chercheurs qui voulaient avoir accés a ce livre. Comment as-tu
pu berner les gens si longtemps ?

— Parce qu'on me faisait confiance, dit le professeur avec tristesse. On me



faisait confiance pour ce livre et on a continué a me faire confiance pendant
toutes ces années. Je travaillais 2 une nouvelle édition et on m’a laissé tranquille.
J’ai montré des feuilles de I'Edda en prose de Snorri Sturluson a mes visiteurs
chaque fois qu'on m’a demandé quelque chose. Personne n’a rien dit. Tout le
monde respecte le travail du spécialiste et le laisse tranquille, personne ne s’est
mélé des affaires du Livre du roi ou d’autres manuscrits, sauf quelques vieux
excentriques comme moi. Je doute fort que les gens du commun en Islande
soient au courant de ces trésors.

— Je ne suis pas certain que tu aies raison. L’affaire des manuscrits et...

— Personne ne se sent concerné, affirma le professeur.

Un long silence se fit.

— Et tu sais ce qu’est devenue Emma ? murmurai-je.

Le professeur ne me répondit pas immédiatement. Nous étions assis dans le
noir, le temps passait. On était peut-étre le lendemain, un autre jour, ou méme
une nouvelle nuit. Il y avait longtemps que je n’avais pas entendu d’allées et
venues. La lumiére n’avait pas été rallumée. Il parait que les yeux s’habituent a
'obscurité, mais celle qui nous enveloppait était tellement épaisse que, les yeux
ouverts ou fermés, on n’y voyait goutte. Je commengais a avoir faim.

— Qu’est-ce que tu disais ? finit par demander le professeur qui avait lair
réveur.

— J’ai demandé des nouvelles d’ Emma, fis-je.

— Emma, soupira le professeur. Elle était assise contre le mur du couloir
quand je me suis sauvé pendant 'attaque aérienne. Je voulais 'emmener... Je la
croyais en vie. Ensuite, j’ai vu le trou qu’avait fait la balle. Ce salaud de von
Orlepp 'avait fait exécuter.

Nous demeurimes longtemps silencieux. Peut-étre que je sommeillai. La
respiration du professeur était le seul bruit audible et il ronflait légerement par le
nez. Ils lui avaient permis de garder sa boite de tabac dans la cellule et je
Pentendis priser deux fois. De temps en temps, il la tapotait tout doucement
avec son index. Il faisait ¢a involontairement quand il la tenait dans ses mains,
perdu dans ses pensées et dans cette cellule il avait assurément de quoi réfléchir.
Je songeais 4 tout ce qu’il m’avait dit et je trouvais tout cela invraisemblable. A
'idée qu’il avait affronté ces tribulations, il me faisait pitié et peut-étre bien que
je le comprenais mieux maintenant que je savais la raison de son tourment. Il



avait gardé pendant des années un terrible secret qu’il commengait tout juste a
révéler.

— Etle Codex Secundus ? Qu’est-ce que c’était ?

— Je pense qu’il a existé un autre parchemin du Livre du roi, une sorte de
manuscrit frére datant du XIII® siécle, répondit le professeur. Les Dits de
Sigurdrifa, chant de I'Edda qui figure dans le fascicule perdu, existent en
quelques éditions sur papier de la seconde moitié du XVII® siecle, comme tu le
sais. On considére que le texte de ce chant aurait été emprunté au Livre du roi
avant que le fascicule ne soit perdu, mais il est aussi possible qu’il ait existé un
autre manuscrit du Livre du roi a I'origine de cette copie. Je me suis accroché a la
moindre lueur d’espoir. La note au sujet du Codex Secundus dans la lettre d’Ole
Worms n’est pas forcément explicite, elle pourrait faire référence a une autre
copie, et méme a un autre manuscrit.

— Et tu as aussi recherché le manuscrit frere ?

— Je suis toujours a sa recherche, Valdemar. C’est la raison pour laquelle nous
nous retrouvons dans ce triste endroit. Nous ne devons jamais arréter de
chercher. Cest ¢a qui m’a maintenu en vie. Surtout apres la mort de Gitte.

— Tu n’as rien trouvé sur ce manuscrit frére ?

— Non, répondit le professeur. Si bien que...

Il hésita.

— Si bien que quoi ? demandai-je.

— Si bien que jen ai fait un moi-méme, avoua le professeur.

— Un manuscrit ?!

— Oui.

— Du Livre du roi ?

— Le tailleur militaire qui m’a cousu ce manteau, celui que je porte tout le
temps, m’a procuré un supplément de cuir. Je I'ai découpé en petites laniéres de
la taille du Livre du roi, j’ai mis de la suie et d’autres saletés dessus, je I'ai abimé
sur les bords, j’y ai fait des trous a certains endroits comme sur le modele, jai
dessiné dans la marge 1a ot il le fallait, j’ai imité les notes et...

—Etquoi?

— ... jai recopié le Livre du roi tel que nous le connaissons. Je sais faire les
lettres, je connais chaque page par cceur...

— Tu as fabriqué un autre Livre du roi ?!



— J’ai commencé par m’amuser avec quelques feuilles. Ca marchait tres bien.
Ensuite, tout le reste est venu.

— Et... que...

— L’imitation est assez convaincante, avoua le professeur. Je I'ai testée sur
plusieurs personnes, méme des spécialistes, un du Danemark et un autre de
Suede, qui n’y ont vu que du feu. En dernier, j’ai montré ce livre au recteur de
I'Université de Copenhague qui I'a manipulé avec un grand respect. Tu m’as
demandé comment j’ai pu tromper les gens. Je I'ai utilisé a cette fin de temps en
temps.

— Il a résisté a 'examen ?

— Oui.

— Et qu’est-ce que tu vas en faire ?

— On verra.

— Il peut remplacer 'autre ? Remplacer le Livre du roi ?

— Je pense bien. Si on ne 'examine pas de trop pres. ]’en suis assez satisfait.

— Mais ce que je voulais dire, c’est : il ne pourrait pas étre exposé comme étant
original ?

— Si, bien stir qu’il le pourrait.

— Ou est-il maintenant ?

— Je n’ai pas encore osé m’en séparer, dit le professeur. Je le garde a la
Collection arnamagnéenne. Jai parfois caressé l'idée de le mettre a la
Bibliotheque royale et de faire comme si de rien n’était. De faire comme §’il
s'agissait du Livre du roi. Je crois que ¢a pourrait marcher. Cest une treés bonne
imitation, méme si c’est moi qui le dis. J’ai mis deux ans a la faire. Je me suis
procuré des plumes d’oie que jai nettoyées et taillées soigneusement et jai
préparé de I'encre métallo-gallique qu’on fait a partir d'un mélange de sulfate de
fer et de tanin.

— Du tanin ?

— Clest comme ¢a qu’on fabriquait 'encre autrefois. Le tanin était obtenu a
partir de nodules que fabriquent les insectes a 'extérieur de leurs ceufs et qu’ils
déposent sous I'écorce du bouleau. J’ai fait des tas d’essais avec un mélange de
sulfate de fer et d’encre jusqu’a ce que j'estime avoir trouvé la bonne couleur.

Nous restdmes silencieux pendant un long moment, je réfléchissais a ce qu’il
venait de dire.



— Le fascicule perdu n’était pas une imitation, dis-je pour finir. Tu as flairé la
piste de maniere prodigieuse, méme si nous avons été obligés d’entrer par
effraction dans la tombe de Ronald et qu’ensuite nous nous sommes retrouvés en
prison.

— Parfois, on a de la chance, dit le professeur. Si on peut parler de chance en
étant condamné A croupir ici.

Le silence enveloppait toujours la cellule.

— Comment est-ce que tu 'appelais déja, ce von Orlepp ? demandai-je.

— Clétait assez innocent, répondit le professeur. Mais lui y était tres sensible.
On l'appelait Lepp, “Eirikur Ordurelepp”.

— L’ordure, murmurai-je tout seul dans le noir.

Le silence se fit de nouveau dans la cellule. J’ai d& dormir. La seule chose que
je sais ensuite, c’est que j’ai sursauté en entendant un vacarme assourdissant. La
porte s’est violemment ouverte et la lumiére s’est allumée. Apres tout ce temps
passé dans I'obscurité, elle m’aveuglait et javais du mal a voir ce qui se passait. Il
m’a semblé que deux policiers pénétraient dans la cellule. Le professeur était
debout. Je clignais des yeux et cherchais a voir clair et, peu a peu, mes yeux se
sont habitués 4 la lumieére. On nous a fait sortir puis entrer dans un bureau ou
était assis le méme homme qu’avant. Il nous attendait et tenait un crayon qu’il
faisait lentement tourner entre ses doigts.

— Jexige de téléphoner, dit le professeur. Nous en avons certainement le droit.

— Calme-toi, rétorqua ’homme au crayon. Vous étes libres. Quelqu’un vous
raccompagnera a Rostock et jespere que vous serez suffisamment raisonnables
pour ne pas revenir de si tot dans les parages.

— Libres ? interrogea le professeur qui avait 'air de ne pas en croire ses oreilles.

— Allez-vous-en d’ici avant que je change d’avis et que je vous accuse
d’espionnage envers notre République Démocratique Allemande, dit ’homme.

— Et le pillage de tombe ? fit le professeur.

Je me mis a lui faire du pied. Voila qu’il se mettait & discuter avec cet homme
qui s’apprétait a nous relacher !

— Quel pillage de tombe ? demanda 'homme.

— Eh bien, dans le cimeti¢re ! Ronald D. Jergensen ! Nous sommes entrés par
effraction dans son sépulcre, tu le sais bien !

— Un léger égarement, dit 'homme en haussant les épaules.



— Viens, intimai-je au professeur en faisant un sourire géné au policier.

— Non, je veux savoir, protesta le professeur. Ils ne peuvent pas nous relacher
comme ¢a ! I doit y avoir une raison.

— Ce n’est pas le moment de demander la raison ! vociférai-je en islandais.

L’homme, le crayon toujours entre les doigts, dressa 'oreille.

— Parlez en allemand !

— Merci beaucoup, m’empressai-je de dire en poussant le professeur en
direction du couloir.

— Ils ne veulent rien savoir de nous, reprit—il. Nous ne sommes jamais venus
ici. Nous ne sommes jamais allés a Schwerin. Nous n’avons jamais trouvé le
fascicule ! Cela ne s’est jamais passé ! Il ne s’est rien passé du tout !

Je n’écoutais plus sa logorrhée. On nous avait rendu nos passeports, nos
ceintures, nos lacets, nos pardessus, et le professeur récupéra sa canne et son
manteau de cuir. J'étais si content d’étre reliché que pour un peu jen aurais
embrassé 'homme au crayon. On nous fit sortir par le couloir d’ott nous
gagnimes la réception et, soudain, nous nous retrouvimes de nouveau a lair
libre. Je pris une profonde respiration et m’estimai heureux. Le professeur avait
encore 'air en colere d’étre sorti de prison.

— Comment est-il possible qu’Ordurelepp ait autant d’influence ici ?
grommela-t-il tout seul.

Deux hommes nous ont escortés jusqu'a la gare routiere et 'un d’eux s’est
installé avec nous dans le car pour Wismar ; il est resté également dans le train
pour Rostock. Il n’a pas desserré les dents de tout le trajet et ne s’est absolument
pas occupé de nous. Le professeur et moi discutions en islandais et il n’y trouva
rien 4 redire. Le professeur avait raison : on aurait dit que nous n’existions pas.
De Rostock, nous primes le ferry pour passer au Danemark et, de 13, nous nous
rendimes en train a Copenhague par le méme chemin qu’a laller. Je
’accompagnai a son bureau ot nous primes congé I'un de 'autre.

— Ca aurait pu étre pire, constata-t-il en me serrant la main.

— Tout va bien, dis-je, puisqu’ils nous ont relachés.

— Tu tes bien conduit, Valdemar, ajouta-t-il.

— Pour étre honnéte, jétais prét a éclater en sanglots dans cette prison.

— Je sais, reprit le professeur. Mais je ne comprends pas pourquoi ils nous ont
relachés sans rien nous dire.



— Ce n’était pas un délit grave et ils ne pouvaient pas nous considérer comme
de dangereux ennemis de I'Etat, non ? Deux pilleurs de tombe.

— Dont 'un complétement sénile !

— Ca ne pouvait pas durer comme ¢a. Et peut-étre que, comme tu dis,
Joachim est intervenu.

— Je ne lui dois rien a ce vaurien, grogna le professeur. S’il est intervenu la-
dedans, c’était plutot pour nous faire condamner que pour nous faire sortir de
prison.

Je me tus.

— Veux-tu me rendre un service, Valdemar ? reprit le professeur d’une voix
lasse.

— Lequel ? dis-je.

— Ne parle de ¢a a personne.

— Je n’y pensais pas, répondis-je.

— Bien, fit-il. Je savais que je pouvais te faire confiance. Ce sera notre secret a
tous deux.

— Bien str.

— Surtout pour le Livre du roi, dit-il.

— Tu ne crois pas qu’il serait vraiment temps de raconter ce qui s’est passé ?
m’enhardis-je a lui demander.

— Il faudra que je le fasse un jour, concéda-t-il. J’ai malgré tout encore I'espoir
de le retrouver. Les choses étant ce qu’elles sont...

Sa voix expira.

— Tu te sentirais mieux si tu racontais tout ¢a, lui conseillai-je. Et les gens
comprendraient que tu as subi des pressions. Tout le monde peut se mettre a ta
place.

— Non, s’obstina le professeur. Je ne m’y risquerai pas, Valdemar. Pas tout de
suite.

— Comment vas-tu leur reprendre le fascicule ? m’inquiétai-je.

— En faisant ce que jaurais di faire depuis longtemps, rétorqua le professeur.
Retrouver le Livre du roi. Cest comme ¢a que nous pourrons sortir de la
clandestinité.

Le soir était tombé et je le suivis des yeux avant de m’en retourner chez moi
dans ma mansarde de la rue Saint-Pierre. Il était plus abattu que jamais. Je I'avais



vu 2 son air, téte basse, les épaules tombantes, marchant lourdement et au
ralenti. La canne, qui auparavant tenait a peine en place dans ses mains et
chantait sur le pavé, le soutenait désormais, muette et silencieuse.

Epuisé, je me laissai tomber sur mon lit en rentrant et trouvai immédiatement
le sommeil. Je dormis comme une souche plus de vingt-quatre heures d’affilée
jusqu’au lendemain soir. Je mis du temps a me remettre, comme il arrive dans les
moments de bouleversements dans la vie quotidienne, et, & mon réveil, je n’avais
aucune idée de l'endroit ou je me trouvais ni du jour qu'on était. La nuit
tombait et tout ce qui s’était passé a Schwerin m’apparut comme un cauchemar
interminable. Je fus soulagé I'espace d’un instant, mais ensuite cela me tomba
dessus et je sus que notre aventure au professeur et a moi était tout sauf un réve.
Son histoire dans 'immeuble de la Shell, Emma, la jeune fille danoise, le vol du
Livre du roi, tout défilait dans ma téte dans le crépuscule d’un jour inconnu et,
en rentrant chez moi, j’avais de nouveau de la sympathie pour le professeur. Je
I'imaginais, assis tout seul & son bureau avec une bouteille posée a coté de lui,
envisageant son funeste destin, les yeux baignés de larmes.

Ensuite, je me rendormis.
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JE SUIS ASSIS A MON BUREAU sous la lampe et je retourne la boite de tabac
a priser dans mes mains. Il n’y a aucun bruit dans la maison, d’ailleurs la nuit est
tombée. Ces derniers temps, j’ai du mal & dormir, je descends et m’assois & mon
bureau. Bien que pas mal de temps se soit écoulé depuis que tout cela est arrivé,
c’est encore bien présent 2 mon esprit. Les années ont passé, de plus en plus vite
a mesure que jai vieilli, et avec 'Age mon esprit recherche de plus en plus
fréquemment a retrouver cette étrange et absurde époque ou j’ai découvert que le
Livre du roi, le trésor des trésors, avait échappé aux Danois, échappé aux
Islandais, échappé au professeur, et qu’il avait disparu, comme volatilisé, sans
que personne puisse dire ou il érait.

Le professeur I'avait cherché en vain depuis que Erich von Orlepp s’en était
emparé de force, et il ne lui restait plus beaucoup de temps. Je 'exhortai a parler
des choses terribles qu’il avait vécues a la fin de la guerre et de tout ce qui s’en
était suivi, mais cela ne trouvait aucun écho chez lui. Peut-étre se fiait-il a son
opiniatreté dont javais toujours I'impression qu’elle confinait a Ialiénation
mentale. Peut-étre se fiait-il & son instinct qui devait le ramener au moment de
sa vie ol tout avait basculé. Je n’en sais rien. Je sais seulement que cela devait
finalement 'amener au-devant de difficultés insoupgonnées.

En rentrant de Schwerin, le professeur me récapitula son histoire, depuis
Iinstant ot il partit en voyage en Allemagne aprés la guerre et tenta de dénicher
Erich von Orlepp. Durant les années qui s’étaient écoulées depuis qu’on lui avait
enlevé le Livre du roi, il s’était parfois cru certain de savoir ce que le livre érait
devenu sans jamais parvenir a le récupérer. Apres la guerre, il avait tenté de
suivre la trace de von Orlepp et avait appris que celui-ci avait été arrété par les
Américains a Berlin quelques jours seulement apres la capitulation des nazis. 11
avait passé quelques semaines en prison, puis il avait soudain quitté ’Allemagne
et le professeur n’avait plus eu de nouvelles de lui jusqua son retour en
Allemagne. Il découvrit qu’apres son arrestation, von Orlepp se révéla une bonne



prise pour les Américains et qu’il réussit de fagon incroyable a gagner la
confiance du commandement américain de Berlin. Le professeur avait entendu
dire qu’il avait fait son chemin grice a ses camarades haut placés au sein du parti
nazi. En récompense de sa loyauté, on abandonna les accusations portées contre
lui et on lui fournit 'occasion de se sauver en Amérique du Sud. Il y cacha sa
véritable identité, vécut quelque temps au Chili et en Argentine, et finalement en
Equateur ou on perdait sa trace. Le professeur avait toujours supposé qu’il avait
emporté le livre avec lui en Amérique du Sud. Lorsque Joachim, le fils de von
Orlepp, était venu parler au professeur, il lui avait dit que son peére était mort
quelques années auparavant, mais aussi qu’il avait vendu de nombreux objets de
valeur en Allemagne avant d’en partir, dont le Livre du roi. Le professeur a eu
beaucoup de mal a le croire, car il était habitué aux mensonges et aux
escroqueries des deux Orlepp. Il a toujours été persuadé que Erich von Orlepp
était en vie et que le Livre du roi était entre ses mains. Le professeur a fait une
offre A Joachim. Pour le Livre du roi, il érait préc 2 débourser la somme qu’il
plairait 2 son pére. Joachim se contenta de secouer la téte en souriant et de
répéter ce qu’il avait déja dit : il ne savait pas ou se trouvait le livre. Quand
Joachim a affirmé étre lui-méme en quéte de ce livre, le professeur ne I'a pas cru.
Joachim considérait qu’il revenait a celui qui en offrait suffisamment d’argent. Il
avait contacté le professeur afin d’apprendre tout ce qu’il savait du parcours du
livre et savoir il était possible qu’il soit revenu a la Bibliotheque royale. Cétait
faire injure au professeur. Joachim tenta de faire croire qu’ils avaient quelque
chose en commun dans leur recherche du Livre du roi et méme qu’ils devaient
sentraider. Lorsqu’ils s’étaient vus au Hviids Vinstue, Joachim lui avait
également parlé du fascicule perdu. Du coup, le professeur se mit de nouveau a
sa recherche. Il avait le sentiment qu’il n’avait pas de temps a perdre. Il ne se
doutait pas que Joachim suivait tous ses faits et gestes.

— Et si von Orlepp a vraiment vendu le Livre du roi avant de quitter
PAllemagne ? demandai-je au professeur dans le ferry qui nous ramenait de
Rostock au Danemark.

— Clest faux ! s’emporta le professeur. Ca ne tient pas debout. Je connais
Erich. Il aurait tout vendu sauf le Livre du roi.

— Alors, il serait toujours en Europe, dis-je sur un ton hésitant.

— Erich n’aurait pas vendu le Livre du roi, répéta le professeur. Je ne peux pas



croire ¢a. Il aurait plutét bradé son propre fils avant ! Je n’ai rien entendu 2 ce
sujet non plus quand j'étais a Berlin. Si le livre avait fait 'objet de transactions,
je I'aurais su. Je connais bien la ville, j’y ai des amis parmi les érudits et ils ne
sont pas tres nombreux a s’ intéresser aux vieux bouquins.

— Qui aurait pu acheter un tel livre apres la guerre ?

Le professeur resta longtemps silencieux. Il semblait ne pas vouloir aller
jusqu’au bout de son raisonnement, a savoir que le Livre du roi avait vagabondé
a travers Europe, si ce n’est a travers le monde, et était a la merci de trafiquants
d’antiquités.

— Ca peut étre n'importe qui, dit le professeur. Des Suédois, des Allemands,
des Italiens, des Américains, des Néerlandais. Dans tous ces pays, il y a de grands
collectionneurs de livres anciens. S’il avait fini dans une bibliotheéque publique,
on aurait été au courant.

— Ca doit étre un cauchemar pour toi, langai-je bétement. Et §’il réapparaissait
tout & coup dans une bibliothéque de Rome ?

Le professeur s’affaissa sur sa chaise et redevint silencieux.

— Tu as parlé aux gens qui I'ont arrété ? demandai-je aprés un long silence.
C’étaient des Américains ?

— Oui, ce sont les Américains qui 'ont fait s’échapper. Les Russes I'avaient
arrété et les Britanniques I'ont détenu un moment, mais ensuite il s’est retrouvé
aux mains des Américains. Ce sont eux qui 'ont fait sortir d’Allemagne. Je suis
parvenu 2 savoir ou habitait von Orlepp & Berlin, mais la maison venait
d’exploser et toute la rue avait sauté. Je n’y ai trouvé que des ruines.

Lorsque le professeur évoqua les Russes, je me souvins qu’il m’avait demandé,
le soir ou nous étions dans le bureau de J6n Sigurdsson a I'Entrepdt, si je
connaissais des Russes, surtout des Russes qui avaient fui 'Union soviétique. Je
me rappelai aussi la missive en provenance de Moscou qui se trouvait sur son
bureau.

— Qu’ont dit les Russes qui l'ont arrété ? demandai-je.

— Je n’ai jamais pu entrer en contact avec eux, répondit le professeur. Ils
refusaient toute relation. J’ai parlé aux Britanniques auxquels les Russes ont livré
Erich, mais il est resté trés peu de temps sous leur garde et ils n’ont trouvé sur lui
aucun bien culturel. Le commandant américain qui a dirigé les premiers
interrogatoires d’Erich a déclaré que celui-ci s’était montré tout de suite



extrémement coopératif. Cest un général du nom de Hillerman qui s’est chargé
d’Erich et qui I'a laissé fuir. Je I'ai rencontré, mais je n’ai pas pu en tirer grand-
chose. Il était favorable a ce que les nazis qui se montraient coopératifs
recouvrent la liberté, méme s’ils avaient commis des crimes de guerre. Tu peux
imaginer comme il s’est senti concerné par mes inquiétudes au sujet d’un vieux
livre.

— Clest possible que ce Hillerman ait été corrompu, que von Orlepp lait
acheté, non ?

— Avec le livre, tu veux dire ? Je ne peux pas y croire. Hillerman m’a fait
limpression d’étre un imbécile de la pire espece qui ne se préoccupait
absolument pas de la vie humaine, et encore moins du patrimoine culturel.

— Tu ne crois pas Joachim quand il dit qu’Erich serait mort ?

— Je le croirai quand je pourrai cracher sur sa tombe. Pas avant. Je ne sais pas a
quel jeu ils jouent, le pere et le fils, mais je suis habitué a ne pas croire un seul
mot de ce qu’ils racontent.

— Ce n’est pas difficile pour toi de parler avec ce Joachim ? Clest le fils de ton
tortionnaire, le fils d’Erich...

— Je préférerais ne pas 'avoir en face de moi. Mais je ne veux pas non plus
qu’il parle 2 quelqu’un d’autre. Et il ne Ia pas fait.

— Si Cest le fils de von Orlepp et qu’il te questionne sur le Livre du roi, c’est
qu’il doit ignorer ou il est, non ?

— Dieu seul le sait, dit le professeur. Tu as vu comment il nous a subtilisé le
fascicule perdu ! Il m’a donné le change avec ses histoires quand il a dit ne pas
savoir ou était le Livre du roi. 11 m’a pris en filature. Je crois qu’il a toujours été
en quéte du fascicule. Je pense que son pere I'a envoyé d’Amérique du Sud pour
me sonder. Pour me lancer sur la piste et me filer ensuite. Cela lui donnait le
sentiment d’étre lui-méme un peu plus pres du fascicule. D’étre sur la bonne
voie, si tu veux. Ca m’énervait.

Le professeur se tut.

— Lautre jour, tu m’as demandé si je connaissais des Russes qui auraient fui
'Union soviétique, dis-je.

—Ouwi ?

— Pourquoi ?

— Encore une de ces impasses, fit le professeur. J’ai longtemps essayé de



trouver le Russe qui avait arrété von Orlepp a Berlin 2 la fin de la guerre. Je n’ai
pas réussi. J’ai des amis & Moscou qui m’ont aidé et je sais quil est passé a
I'Ouest. J’ai perdu sa trace depuis longtemps.

— En quoi peut-il taider ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Mais tu espeéres quand méme en obtenir quelque chose.

— Jai trés peu d’éléments A mettre en relation avec von Orlepp apres son
départ de Copenhague avec le Livre du roi. Je ne sais rien de ses déplacements
avant son arrestation et je ne sais pas non plus ce qu’il est devenu apres quon I'a
fait sortir d’Allemagne.

Le professeur avait dit cela d’une voix lasse.

— A vrai dire, j’ai abandonné tout espoir de récupérer le Livre du roi un jour,
soupira-t-il.

MALGRE LA TRISTE CONCLUSION DU VOYAGE i Schwerin, les jours
suivants, le professeur ne baissa pas les bras. Au contraire, 'adversité semblait
avoir décuplé ses forces. Il se rendit plein d’énergie a ses cours de 'université et
travailla dur les semaines suivantes. Nous discutions un peu apres les cours et
rien ne pouvait me faire penser qu’il avait bu. Il s’était rasé et il me sembla méme
que sa tignasse grisonnante avait été en contact avec un peigne. Je ne pouvais
m’empécher d’admirer sa ténacité tandis que je m’efforgais de me rappeler que je
ne voulais plus faire le moindre voyage avec lui, mais plutét me concentrer sur
mes études. Mais je tergiversais. Bien sr, je ne pouvais nier que la découverte du
fascicule et nos aventures a Schwerin avaient suscité en moi un grand intérét
pour les activités du professeur. Tout cela était tres excitant et bien éloigné des
lectures universitaires. Je n’avais jamais rien connu de tel. J’avais vu, de mes yeux
vu, le fascicule perdu du Livre du roi ! Je ne pourrais jamais I'effacer de ma
mémoire et, si je pouvais me fixer comme but de le retrouver, il me fallait étre
prét pour cela. Je reconnais volontiers que j'étais un peu effrayé de m’immiscer
davantage dans les démélés du professeur avec les wagnérianistes. J aurais
probablement préféré poursuivre mes études comme si rien n’était venu
interférer. Pourtant, ce n’est pas ce qui m’attendait.

— Attends un peu, Valdemar, me dit le professeur a la fin du cours ce
vendredi-la.



Le week-end s’annongait et j'entendais bien en profiter pour travailler a des
exercices que je n’avais pas terminés.

Je le regardai avec méfiance. Il y avait quelque chose dans sa voix, une
excitation qui me rappelait ce fameux soir ot il m’avait décidé a venir avec lui en
Allemagne de I'Est.

— Tu te souviens de notre conversation quand nous sommes rentrés de
Schwerin ? demanda le professeur. J’ai parlé des Russes qui avaient arrété
“Eirikur Ordurelepp”.

— Oui ? fis-je prudemment.

—J’y ai repensé en rentrant chez moi dans la soirée, dit-il, et figure-toi que j’ai
trouvé le nom de la division russe et celui de son chef depuis mon voyage en
Allemagne apres la guerre. J’ai examiné la correspondance que j’avais entretenue
avec les gens que je connais 8 Moscou. Je leur ai demandé de s'informer sur ce
qu’il est devenu.

— Oui, C’est bien, approuvai-je.

— Pendant des années, j’ai essayé de le dénicher sans y arriver. Je n’ai pas eu de
nouvelles de mes amis de Moscou pendant longtemps, mais lorsque nous en
avons parlé ensemble, ¢ca m’a donné 'idée de reprendre contact avec eux.

— Et alors ?

— Ce matin, j'ai eu un renseignement qu’il me faut vérifier.

— Un renseignement ?

— Je tai parlé de mes amis a I'Universit¢é de Moscou ? questionna le
professeur.

— Non, dis-je.

— Bon, a I’époque, ils ont fait des recherches pour moi. Celui qui commandait
la division et qui a arrété von Orlepp a fui I'Union soviétique en 1949. 1l faisait
encore partie de 'armée et était stationné a Berlin-Est. Un jour, il s’est enfui et
est passé a 'Ouest. Il a habité un moment a Berlin-Ouest et a bourlingué un peu
partout, il est allé, entre autres, en Amérique. Il est encore en vie et de retour en
Europe, d’apres ce que j’ai appris hier soir. Il a gardé des relations avec sa famille
en Union soviétique. Sa meére lui manque beaucoup.

— Oui, et alors ? dis-je, incapable de dissimuler ma curiosité.

Le professeur se tut et me regarda plein d’espoir.

— Quoi ? Insistai-je.



— Tu n’as jamais eu envie d’aller aux Pays-Bas ? demanda-t-il.

— Je n’y ai jamais pensé, répondis-je.

— Le Russe en question habite aux Pays-Bas, déclara-t-il ; son énergie avait
redoublé depuis qu’il était rentré de Schwerin. Jétais siir que c’était a cause des
informations qu’il venait d’avoir sur ce Russe. J’avais envie de lui dire qu’il y
avait peu de chances qu’il obtienne quoi que ce soit de cet homme, méme si,
aussi bizarre que cela puisse paraitre, il réussissait a le retrouver. Comment
aurait-il pu se rappeler une banale arrestation parmi tout ce qui avait pu se
produire 2 la fin de la guerre ? Que pouvait-il savoir de 'intérét de von Orlepp
pour les livres ?

— Que crois-tu tirer de lui maintenant, dix ans aprés ? me hasardai-je a
demander.

— Je te dis ¢a parce que C'est toi qui m’as fait repenser a lui. Peut-étre que je
réussirai a le dénicher, peut-étre que non. J’ai le sentiment que ¢a vaut la peine
d’essayer. Von Ortlepp a disparu de Berlin a la fin de la guerre. Clest 1a que
pourrait se trouver la réponse a ce que je cherchais. Je vais me rendre aux Pays-
Bas. Tu viens avec moi ?

J'eus 'impression qu’il me provoquait.

— Tu ne perdras rien, ce sera pendant le week-end, m’assura-t-il. On sera de
retour lundi. Ca ne te causera aucun ennui.

“Aucun ennui’, me dis-je en moi-méme. “T'u ne perdras rien.”

— Je crois que je suis obligé d’y renoncer, répliquai-je sur un ton hésitant.
Toutes mes études. ..

— Ne t'inquiete pas pour les études, me coupa le professeur. Les études, Cest
moi ! Tu les feras avec moi.

— Je viens tout juste de me remettre de ce qui s’est passé & Schwerin, avancai-
je, avec précaution.

Le professeur me contempla un long moment, jeus I'impression que je le
décevais, et je me sentis mal a l'aise. Malgré tout, je restai ferme. Nous avions
vécu ensemble les choses les plus incroyables et je ressentais une grande
sympathie pour lui, mais je n’étais peut-étre pas si courageux que ¢a. Je me
moquais des aventures du professeur mais je ne pouvais pas le lui dire de but en
blanc. Il m’avait entrainé dans des affaires douteuses et dangereuses qui ne me
paraissaient pas me concerner directement. Je n’y avais aucun intérét particulier.



Pourquoi donc fallait-il qu’il m’ennuie avec ¢a ? Je ne m’attendais a rien de ce
genre 3 mon arrivée a Copenhague et, aprés notre expédition a Schwerin, je
considérais que ma participation était terminée. Tout ce que je voulais, c’était
pouvoir poursuivre en paix mes études de littérature nordique. Rien d’autre.
Voila ce que je pensais, et je n'osais méme pas regarder le professeur dans les
yeux. En réalité, je faisais semblant de regarder le tableau derri¢re lui.

Et, devant moi, je revis le fascicule perdu qu’il tenait dans ses mains, la croix
qui s’était enflammée et le rictus de Joachim.

— Cest bon, concéda enfin le professeur. Je te comprends. Je ne peux pas
t'entrainer continuellement dans ce genre d’affaires. J'espére que tu sauras te
taire a propos de ce que je t’ai révélé. Nous sommes les seuls a savoir ce qu’il en
est du Livre du roi et il est trés important que ¢a le reste.

Il prit sa valise et sortit de la salle de cours. Je le suivis du regard, j'étais rouge
de honte. Il était sur le point de franchir le seuil lorsque je fus incapable de me
retenir plus longtemps.

— Ou habite ce Russe ? lui criai-je, tandis que mon estomac se nouait.

Le professeur se retourna.

— A Amsterdam, fit-il. Dans le quartier des prostituées.
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LE PROFESSEUR N'EXAGERAIT PAS en disant que le Russe habitait en
plein quartier des prostituées de la ville I’ Amsterdam. Notre auberge était située
dans la rue Nieuwendijk, a deux pas de la place du Dam ou se trouvait le célebre
grand hotel Krasnapolsky. De 13, nous avons pris en direction du sud dans la
Oude Hoogstraat et nous avons tourné pour descendre le long du Oudezijds
Achterburgwal. Clest alors que s’offrit 2 nos regards le quartier rouge ou des
deux cotés de la rue vivait la lie de 'humanité. Des femmes a acheter étaient
assises derriere de grandes vitrines. Certaines fumaient et faisaient comme si elles
étaient chez elles. D’autres essayaient de séduire avec leurs petites culottes, leurs
bas résille, leurs hauts talons et leurs sous-vétements affriolants qui ne cachaient
que Pessentiel. Il y en avait une qui avait les seins nus et j essayais de ne pas jeter
les yeux sur elles. Quelques-unes, trés jolies, me souriaient et j’en fus distrait. Au
lieu de me laisser envahir par le désir, j’avais une impression de malaise a laquelle
se mélait une étrange tristesse a la vue de ces femmes. Elles me faisaient penser a
ces poissons qui ouvrent et ferment la bouche dans les aquariums. Dans ces
circonstances, je ne les trouvais pas particulierement attirantes, mais plutot
pitoyables, et il me semblait que les regarder bouche bée comme le font leurs
clients ne ferait que les avilir davantage.

Le professeur ne prétait pas la moindre attention aux prostituées, au contraire
il passait en vitesse devant elles comme si elles n’existaient pas. Une femme dans
la cinquantaine, complétement sotle et le rouge a levres qui déborde, me prit la
main en disant quelque chose en néerlandais, mais je la retirai prestement et
secouai la téte sans m’arréter. Nous nous engageAmes dans Moonikenstraat, une
rue transversale crasseuse ou les vitrines se succédent les unes aux autres. Un
homme convenablement vétu était allongé contre le mur d’une maison,
immobile, ivre mort apres avoir ingurgité une trop grande quantité d’eau-de-vie,
ou dans un état comateux provoqué par des stupéfiants. Le professeur tenait a la
main son bout de papier et cherchait le numéro de la maison. Il finit par trouver



le bon sur la facade d’un vieil immeuble miteux de trois étages. Au rez-de-
chaussée, il y avait un bistrot sordide, on accédait sur le coté a 'escalier menant
au premier étage, indiqué par un panonceau portant l'inscription “Chambres a
louer”. Un Asiatique d’un 4ge avancé était adossé a la buvette. Le professeur
parla brievement avec lui et lui dit le nom du Russe : Boris Groutchenko.

— Numéro 3, 'informa I’Asiatique en anglais en montrant Iétage au-dessus. 1l
dort, ajouta-t-il.

Il sourit, découvrant des machoires qui n’avaient plus que trois dents.

— Merci beaucoup, fit le professeur.

— Méfiez-vous de lui, dit I'Asiatique. Il n’a pas dessotlé depuis plusieurs
semaines.

Nous nous regardimes, puis je suivis le professeur de prés en montant a
étage ou habitait le Russe. Depuis le bar en dessous nous parvenait dans le
couloir un grand bruit de verres qui tintent, des cris de femmes, des voix graves
imbibées de vodka alternant avec le fredonnement d’une chanson d’amour. La
porte du numéro 3 n’érait pas fermée et le professeur, apres avoir frappé
plusieurs fois, n’hésita plus. Nous entrimes. Une enseigne au néon rouge
accrochée a la maison d’a coté éclairait la piece par intermittence. Il y avait une
chaise, une petite table et un grand lit contre le mur. Un homme y dormait,
allongé a coté d’une femme. Ils étaient couchés tout contre le mur, en raison de
Pinclinaison du parquet. Toute la maison, y compris les murs et le plancher,
était de guingois et ressemblait 4 un vieux vaisseau fantdme naviguant
éternellement sur les flots.

Le professeur se racla la gorge, mais ni le Russe ni la femme ne bougerent. Ils
étaient recouverts d’'une couverture trouée qui n’arrivait guére a cacher leur
nudité. Des bouteilles de biere et de vodka jonchaient le sol de la piece comme
du bois flotté.

— Boris, dit le professeur assez fort.

Cela ne donna aucun résultat.

Apres plusieurs tentatives a distance respectable pour réveiller le Russe, il
savanca vers le lit en répétant son nom plusieurs fois. Boris ! Boris
Groutchenko ! Cela parut faire de Ueffet. Le Russe remua. Il se redressa dans le
lit comme un personnage de dessin animé dans la lueur vacillante du néon et se
mit a2 nous dévisager, le professeur d’abord, puis moi. Ensuite, il se leva,



enticrement nu. Le professeur recula et on avait tous deux atteint la porte quand
le Russe tendit la main vers 'interrupteur et une lumiere tamisée s’alluma dans la
piece. J’étais prét a sortir en courant dans la rue.

— Boris ? questionna le professeur.

L’homme dit quelque chose en russe. Il ne semblait pas particulierement ravi
ni méme étonné d’avoir été dérangé de fagon impromptue.

Le professeur lui répondit en russe. Je le regardai.

— Tu sais aussi le russe ? demandai-je.

— Des bribes, répondit-il.

— Vous venez d’Islande ? s’enquit '’homme qui venait d’opter pour I'anglais. 1l
était plutdt élancé et bien bati, le visage fin avec une abondante chevelure brune.
Il retira la couverture de la femme qui était nue et s’enveloppa dedans, il resta
debout et nous regarda, I'air méfiant.

— Tu es bien Boris Groutchenko ? demanda le professeur, et probablement
’homme trouvait plutdt arrogant 'inconnu qui se présentait chez lui.

— Ca ne te regarde pas, répondit-il.

Puis, il fulmina en russe et ne fit ni une ni deux : il baissa la téte et se rua sur
moi qui me tenais a c6té du professeur ; il m’envoya au tapis et me bondit
dessus. Je sentis son horrible poigne sur mon visage et ses griffes. Il me prit a la
gorge. Lorsque je tentai de crier et d’appeler au secours, je n’émis qu’un
lamentable gargouillis. Il me serrait tellement fort la gorge que je n’arrivais pas a
respirer. De mes yeux d’homme voué a une mort certaine, je vis le professeur se
dresser derriere lui avec sa canne levée et lui en asséner un coup sur la téte avec le
pommeau d’argent. Cela n’eut pas le moindre effet. Le professeur essaya a
nouveau et jentendis le pommeau résonner sur le crine de '’homme. Cela le
calma un peu, je sentis ses griffes meurtrieres relacher leur étreinte. Le professeur
lui mit sa canne en travers de la gorge et tira des deux mains de toutes ses forces,
si bien que 'homme fléchit completement et s’affala. Je ne m’étais pas rendu
compte jusque-la de la force qu’avait le professeur en dépit de son 4ge. L’homme
était rouge comme une pivoine et je parvins & me délivrer des griffes qu’il avait
serrées autour de mon cou et a glisser sur le plancher pour échapper a son poids.
Il essaya en vain d’atteindre le professeur qui était maintenant sur lui a
califourchon. Il essaya de se redresser et le professeur me cria de m’asseoir sur lui
aussi et, ensemble, nous réussimes a le maintenir au sol.



— On ne te veut aucun mal, dit le professeur pour le rassurer. Crois-moi. On a
juste besoin de quelques renseignements.

L’homme grogna quelque chose d’inintelligible.

— On n’en a pas pour longtemps, ensuite on repartira et tu ne nous reverras
plus jamais. Tu comprends ce que je dis ?

Il s’écoula un certain temps avant que ’homme hoche la téte comme il
pouvait a cause de la canne que nous maintenions maintenant sous son menton.
Son visage nous apparaissait presque enticrement.

— On ne te veut aucun mal, répéta le professeur en l'assurant que nous le
relacherions s’il nous promettait de ne pas nous agresser et d’écouter ce qui nous
amenait.

Peu a peu, nous desserrimes notre étreinte et la téte de ’homme s’inclina vers
le sol. Le professeur m’intima de me lever et se dégagea ensuite de '’homme qui
restait allongé, immobile. La femme, quant 2 elle, dormait comme une souche,
sans étre dérangée le moins du monde par cette visite.

— Je suis Boris, admit 'homme en se relevant, il nous dévisageait avec des yeux
pleins de haine.

— J’ai quelques questions a te poser sur la guerre, dit le professeur. Du temps
ou tu étais a Berlin, apres la victoire sur les nazis.

— Vous venez d’Islande ? demanda Boris que cette visite inattendue continuait
a désorienter. Il enfila son pantalon.

— Oui, déclara le professeur.

— Il faut m’excuser, dit Boris dont I'énergie semblait épuisée. Je croyais que
vous veniez de Moscou.

— Ce qui nous amene peut te paraitre étrange, mais jespére que tu pourras
nous aider, expliqua le professeur en défaisant prudemment son manteau pour
s'approcher du lit délabré et en recouvrir la femme qui dormait.

Je me massai le cou qui me faisait horriblement mal.

— JPétais a Berlin apres la fin de la guerre et je cherchais un homme que tu as
arrété, dit le professeur. Tu étais a Berlin avec ’Armée rouge, n’est-ce pas ?

Le Russe ne lui répondit pas. Il nous regardait tour a tour et son visage
reflétait la méfiance.

— L’homme que nous recherchons s’appelle Erich von Orlepp, poursuivit le
professeur. Il était haut placé dans le parti nazi. Vous 'avez remis aux mains des



Britanniques et, ensuite, ce sont les Américains qui 'ont pris en charge. Jai parlé
aux Britanniques et aux Américains, mais je n’ai jamais pu parler aux Russes. Et
maintenant je t'ai trouvé, toi.

— Comment ? demanda le Russe.

— Pendant des années, j’ai essayé de trouver ceux qui les premiers ont arrété
von Orlepp, mais votre systéme a vous Soviétiques n’est pas linéaire... Mais peu
importe, j’ai appris que tu avais fui de Berlin quelques années apres la guerre. J’ai
des amis 2 Moscou qui m’ont aidé. Ils étaient en contact avec ta mere.

— Tu as parlé 2 ma mere ? demanda le Russe.

— Non, pas en personne. Mes amis I'ont fait. Elle te donne le bonjour. Elle
habite Moscou, c’est bien ¢a ?

— Moscou me manque, fit Boris d’une voix terne. J’ai envoyé quelques lettres,
mais je n’ai jamais eu de réponse. Je ne suis pas siir qu’elles soient arrivées a
destination.

— Ca été le cas pour quelques-unes au moins apparemment, dit le professeur.
Ta meére savait que tu étais ici, 2 Amsterdam.

Le professeur se tourna vers moi et m’ordonna de descendre au bar chercher
une bouteille de vodka. Il me tendit quelques florins et me dit de me presser. Je
partis d’'un bond, sortis dans le couloir en courant, descendis I'escalier quatre a
quatre et arrivai dans la rue pour aller directement au bistrot d’a coté. Sur le
panonceau a demi effacé accroché a lentrée, il me sembla déchiffrer “Au chat
gras”. Je commandai une bouteille de vodka en montrant I'argent. Le garcon eut
tot fait de me servir. De pauvres héres me dévisageaient a travers les vapeurs
d’alcool, d’autres discutaient avec arrogance et, dans le brouhaha, jentendis
chanter Perry Como. Je ressortis en courant dés qu'on me remit la bouteille et je
montai rejoindre le professeur dans la chambre.

Il savéra que 'homme était bien le Russe Boris Groutchenko, déserteur de
PArmée rouge, réfugié et apatride. Il érait revenu des Etats-Unis ol il avait
connu le systtme capitaliste dans toute sa splendeur, sans pour autant étre
conquis. Il avait erré a travers 'Europe et s’était retrouvé aux Pays-Bas ou il
n’avait ni permis de séjour ni contrat de travail, et il n’avait subsisté, d’apres ses
dires, quen travaillant au noir tantdét comme videur de boites de nuit, tantot
comme maquereau, et le plus souvent les deux.

Sa famille n’avait pas eu la vie tres facile apres sa fuite de I'Union soviétique.



On le lui avait fait payer. D’un autre c6té, il n’avait pas osé revenir par crainte
d’étre exécuté.

— La Russie me manque, reconnut-il.

Il sirotait, comme il se doit, sa vodka et s’était en quelque sorte réconcilié avec
nous, les deux inconnus venus de loin avec une étrange requéte. La femme
dormait toujours au méme endroit sous le manteau du professeur. Lorsque la
vodka P'eut échauffé, Boris se révéla extrémement loquace. 1l avait le front haut
et intelligent, de petits yeux qui surplombaient un nez imposant en forme de
pomme de terre et la michoire inférieure légérement proéminente. Peu a peu, le
professeur commenga a interroger le Russe sur la fin de la guerre a Berlin et von
Orlepp. Le Russe avait bonne mémoire et était fier d’avoir participé a la guerre
contre les nazis. Il nous donna le nom de sa division, nous révélant ou elle avait
combattu, notamment au si¢ge de Stalingrad, et il nous raconta comment elle
avait contribué a chasser les Allemands de Russie en avancant a ’'Ouest et a les
poursuivre dans toute I'Europe de I'Est. En Allemagne, ils avaient pris des
villages et des villes sous le commandement du maréchal Joukov sans s’accorder
la moindre tréve jusqu’a ce qu'ils aient atteint Berlin et hissé le drapeau rouge sur
les ruines du Reichstag, le Parlement.

— Un jour grandiose, fit Boris, quand ils hisseérent le drapeau et que la guerre
se termina. On a étreint et embrassé les soldats britanniques et américains, nos
alliés, nos amis. Je croyais que les choses changeraient. Tous ensemble, nous
avions terrassé Hitler et les nazis, et je croyais que nous serions alliés pour
toujours. A 'évidence, ca n’a pas été le cas.

— Tu as décidé de partir, suggéra prudemment le professeur.

— Qu’est-ce que tu crois savoir de moi ? répliqua Boris qui avait l'air de mal
prendre le fait que des inconnus connaissent son parcours. Tu m’as espionné ?

— Non, pas du tout, rectifia le professeur. Je t’ai cherché longtemps et je savais
que tu avais fui I'Union soviétique. Mes amis de Moscou m’ont dit que tu étais
allé aux Etats-Unis.

— Foutu capitalisme ! s’exclama Boris en buvant sa vodka au goulot. Vous y
étes déja allés ? Ils croyaient que je pourrais les aider. Ils voulaient des
renseignements sur Berlin-Est. Sur 'Armée rouge. Je leur ai dit que je n’étais pas
une balance. Je leur ai dit que je ne balancerais aucun de mes camarades. Ils
avaient eu assez d’'infos comme ¢a. Et moi j’en avais assez d’eux.



— Ca a da écre difficile de fuir Berlin-Est, reprit le professeur.

Je savais qu’il essayait d’en venir au fait sans trop heurter le Russe.

— Cétait un jeu d’enfants, dit Boris. Ils devraient mieux fermer leurs
frontieres. Je ne voulais plus rester & I'Est. Tout de suite aprés la guerre, jai
appris que mon frere avait été arrété 3 Moscou. Personne ne savait pourquoi. 1l
était journaliste et il est mort & Mourmansk. Il avait fait la guerre comme moi.
C’était un héros. Ca ne lui a pas réussi. Moi-méme, j’ai été dégradé. Je n’ai pas
su pourquoi. Il fallait me renvoyer chez moi.

Le Russe soupira lourdement.

— Je hais la Russie.

Dans le lit, la femme s’était mise a ronfler.

— Nous savons que des nazis haut placés ont fui Berlin et que certains sont
passés par I’Autriche, révéla le professeur. Ils se sont cachés parmi les gens dans
les trains, dans les batiments publics et ont traversé les Alpes autrichiennes. Est-
ce que tu te souviens d’avoir arrété un homme du nom d’Erich von Orlepp ? Tu
sais qui c’était ?

Le Russe secoua la téte.

— C’était un officier allemand. Il était riche. Il était probablement en civil. Tu
Pas livré aux Britanniques. Jignore pourquoi. Ce sont les Britanniques qui
m’ont donné ton nom. Je I'ai trouvé dans leurs papiers. Tu te souviens d’avoir
livré aux Britanniques un responsable nazi ?

— Un responsable ?

— C’était un officier nazi. Erich von Orlepp.

— Ma division n’a pas arrété grand monde, dit le Russe.

— Il se peut qu’il vous ait proposé quelque chose si vous le relachiez, avanca le
professeur pour lui rafraichir la mémoire. Les Britanniques ont voulu I'avoir
quand ils ont appris son arrestation.

Boris se taisait.

— I a été accusé de crimes de guerre. Les Polonais et bien d’autres voulaient
lui mettre la main dessus.

— L’exécution, dit tout a coup Boris. Est-ce que ce serait lui ?

— L’exécution ?! s’exclama le professeur.

— Ce n’est pas moi qui I'ai arrété, reprit Boris. Par contre, c’est moi qui l'ai
remis aux Britanniques. Von Orlepp ? C'était un trafiquant d’objets d’art ou



quelque chose comme ¢a. On disait qu’il était plein aux as. Clest ¢a ?

Le professeur hocha la téte.

— Tu te souviens bien de lui ? demanda-t-il.

— On nous a dit de le conduire au QG britannique & Berlin et de le remettre
aux autorités locales, répondit Boris. On ne nous a donné aucune explication.
C’était une mission comme une autre. Nous nous sommes défaits de lui, c’est
tout.

— Tu es sr que ¢’était bien Erich von Orlepp ? redemanda le professeur.

— Je me souviens du nom, dit Boris. Mais il y avait autre chose : il a essayé de
nous soudoyer. Tu as dit qu’il se pourrait qu’il nous ait proposé quelque chose et
je me souviens maintenant qu’il nous a proposé de 'argent. Il a dit qu’il avait des
dollars. Plein. Il a déclaré qu’il ne les avait pas sur lui, mais qu’ils étaient quelque
part dans Berlin et qu’on avait juste a I'y accompagner pour devenir riches. Il a
essayé de nous convaincre de le relacher.

— Et vous ne 'avez pas fait ? fit le professeur.

— Non, dit Boris. Nous n’avons pas osé. Les gens disaient n’importe quoi pour
qu’on les relache.

— Qu’est-ce que tu voulais dire quand tu as parlé d’“exécution” ? me permis-je
de demander.

Boris me regarda.

— On aurait préféré le tuer, cet Orlepp, reconnut-il. Parce que ¢’était un nazi
et qu’il était recherché pour crimes de guerre. Cétait plus que suffisant pour
nous. Mais on n’a pas pu. Il y avait eu des négociations a son sujet. Malgré tout,
on a fait semblant de 'exécuter. Pour lui faire peur. On a organisé une mise en
scene pendant qu'on était en route pour rejoindre les Britanniques. On a arrété
le camion et on a placé von Orlepp contre un mur. Les gars 'ont mis en joue,
j’ai fait le compte a rebours et ils ont tiré tout autour de lui. Je crois qu’il a piqué
une crise. Il chialait tout le temps, comme un porc qu’il était.

Quand le Russe eut fini, je regardai le professeur, mais celui-ci demeura
impassible.

— Pourquoi est-ce que les Russes ont accepté de le remettre aux mains des
Britanniques ? Que voulais-tu dire quand tu as parlé de négociations a son sujet ?

— Nous avons récupéré un homme en échange.

— Un homme en échange ?



— On l'a remis au QG britannique et eux nous ont donné en échange un nazi
qu’ils avaient arrété. C’était donnant donnant.

Le Russe sirotait sa vodka. Dans le lit, la femme se mit a remuer.

— C’était de la politique, conclut-il.

— Pourquoi est-ce que von Orlepp a été arrété ? demanda le professeur.

— Pourquoi ? dit Boris. Est-ce que ce n’est pas évident ? On a tiché de
capturer les nazis et on en a eu beaucoup.

— Je veux dire : comment a-t-il été arrété ?

— C’est un ami a moi qui l'a fait. Il est mort. Juste avant Berlin. Il a marché
sur une mine alors que la paix était signée. C’est la vie.

— Tu connais les autres membres du groupe qui I'a arréeé ?

— Non, aucun.

Le professeur s’affaissa sur son siége. Il semblait peu probable que le Russe
puisse lui préter main-forte.

— Est-ce que von Orlepp a dit quelque chose ? demandai-je. Quand vous
lavez emmené. Tu te souviens de quelque chose de particulier ? Dans ses
manieres ? Dans ses paroles ?

— Pourquoi vous me posez toutes ces questions sur cet homme ? demanda le
Russe. Pourquoi est-il si important ?

— C’était un trafiquant d’objets d’art, m’empressai-je d’expliquer.

Je regardai le professeur qui restait assis et fixait en silence le néon rouge. Je
n’avais pas conscience des espoirs qu’il avait fondés sur I'aide de ce Russe avant
de lire la déception sur son visage.

— Il vous a volé quelque chose ? demanda Boris.

La femme qui érait dans le lit se redressa d’'un bond et nous contempla le
professeur et moi. Elle était rousse, joufflue et bien en chair. Ensuite, elle se
recoucha sous le manteau du professeur comme si nous ne 'intéressions pas.

— Il nous a volé un trésor précieux, dis-je. Un trésor national. Nous essayons
de le récupérer, mais von Orlepp est probablement mort ou, tout du moins, il
s’est volatilisé et nous ne savons pas ce qu’il en a fait.

— C’était quoi ? demanda Boris. Qu’est-ce qu’il vous a pris ?

Je regardai le professeur qui semblait loin de tout ¢a.

— Un livre, fis-je.

— Un livre ? répéta Boris sans parvenir a dissimuler son étonnement. Quelle



sorte de livre 2 Comment un livre peut-il avoir autant d’importance ?

— II peut en avoir une grande.

— Et vous m’avez recherché moi, un déserteur, un traitre a la patrie, un Russe
qui a fui son pays pour se réfugier ici, & Amsterdam, tout ¢a a cause d’un
malheureux livre ?

— Pour les Islandais, c’est le Livre des Livres, dis-je. Un parchemin. Le Livre
du roi. Le Livre de I'Islande.

Le Russe nous regardait tour a tour, le professeur et moi.

— Clest le livre le plus remarquable que nous possédions et que nous
connaissions, fit le professeur, complétement abattu.

— Alors, ¢a pourrait coller, dit le Russe.

— Quoi donc ?

— Un truc qu’il a dit.

—Quic¢a?

— Mon ami qui a marché sur une mine, ’homme qui a arrété von Orlepp. 1l
m’a expliqué qu’ils avaient trouvé dans les ruines d’une boutique de livres
anciens.

Le professeur, dont le visage semblait refléter la plus profonde misere et qui
jusque-la avait fixé le plancher, releva la téte.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

Le Russe le regarda.

— Il y avait des livres partout.

— Des livres partout ?

— Mon ami a dit qu’il avait extirpé des ruines d’une boutique de livres
anciens, répéta Boris.

— 11 était dans la boutique lorsque vous 'avez pris ? murmura le professeur.

Boris acquiesga.

— Il était a I'intérieur quand il a été arréeé ? reprit le professeur qui semblait ne
pas en croire ses oreilles.

— Clest ce que m’a confié mon ami. A Iintérieur ou 4 Pextérieur. En tout cas,
il trainait prés d’une boutique de livres anciens.

— Il avait des livres sur lui ?

— Il n’en a pas parlé.

— Qu’est-ce que von Orlepp faisait [ ?



— Peut-étre qu’il se cachait. Ils chiaient tous dans leur froc, ces sales trouillards
de nazis, quand on a pris Berlin.

— Quel genre de boutique c’était ?

— Comment veux-tu que je le sache ?

— Elle se trouvait ot ? Quel était son nom ?

— 11 était riche, tu dis ? demanda le Russe.

—Quic¢a?

— Ce von Orlepp ?

— Plus riche que tu ne penses, affirma le professeur.

Le Russe se tut. Peut-étre était-il en train de réfléchir et de regretter de ne pas
avoir accepté les pots-de-vin de von Orlepp.

— Tu sais ou se trouvait cette boutique de livres anciens a Berlin ? demanda le
professeur.

— Non, la ville était en ruine.

— Elle était grande ou petite ?

— Grande ou petite ? Je n’en sais rien.

— Je m’y connais un peu en livres anciens, dit le professeur. Si tu pouvais me
dire quelque chose sur cette librairie, méme peu, ¢a pourrait nous étre utile.

— Je ne sais pas grand-chose sur cette boutique, dit Boris. Nous n’en avons pas
parlé. Dimitri I'a juste mentionnée. La maison avait explosé et érait
completement détruite, mais les rayonnages de livres étaient encore debout dans
les ruines.

— Tu ne sais pas non plus a qui était la boutique ?

— Non, aucune idée.

— Cétait dans quelle partie de Berlin ? Dans quel quartier ? Est-ce que ton
ami ten a parlé ?

Le Russe réfléchit. Le léger ronflement de la femme grassouillette couchée
dans le lit se fit entendre de nouveau.

— Cest a 'Ouest aujourd’hui, expliqua le Russe. Je me rappelle que Dimitri
avait fait un controle a Charlottenburg. ]’y ai habité quelque temps aprés ma
fuite. Avant de partir aux Etats-Unis. Vous y étes déja allés ?

Je secouai la téte.

— Foutu capitalisme, dit-il.

Ensuite, d’'un air infiniment triste, il regarda le néon rouge au dehors et



soupira.
— La Russie me manque.

LE PROFESSEUR NE TROUVA PAS LA PAIX de toute la nuit. Apres toutes
ces années, aprés tout ce temps et cette insupportable angoisse, il avait peu
d’espoir de retrouver la trace du livre qu’il avait perdu pendant la guerre. Une
boutique de livres anciens bombardée pouvait jouer un réle clé pour retrouver ce
quon pouvait appeler le bonheur de sa vie. Je ne pouvais lui dire qu’il était
irréaliste de considérer ce maigre indice comme un premier succes. Puisque le
professeur avait I'air de se réjouir, je ne voulais pas lui gicher son plaisir. Il avait
dit qu’il n’avait jamais cru que von Orlepp vendrait le livie méme s’il érait a
court d’argent, mais maintenant les choses prenaient une autre tournure. Il
faisait grand cas du Russe qui affirmait que le nazi avait des tas de dollars. Tout
concordait. Von Orlepp avait vendu des objets d’art a la fin de la guerre et érait
entre autres entré en contact avec un vendeur de livres anciens qui entretenait de
bonnes relations avec des collectionneurs du monde entier. Ce vendeur
connaissait bien la valeur du Livre du roi, sinon Orlepp ne I'aurait pas contacté.
Selon toute vraisemblance, le vendeur n’avait été qu’un intermédiaire et n’avait
pas acheté le livre pour lui-méme. Si nous réussissions a le trouver, il pourrait
nous éclairer sur ce qu’était devenu le livre. On pouvait imaginer qu’il était
encore en Allemagne. Ce serait la meilleure solution, dit le professeur, qui
réfléchissait déja au moyen de le reprendre a son propriétaire actuel, mais la
possibilité qu’il s’agisse d’un voleur n’était pas exclue. Il parlait presque comme
s'il avait déja mis la main sur le livre. Et durant cette longue nuit qui suivit notre
entretien avec le Russe, je ressentis plus que jamais combien le professeur briilait
du désir de retrouver ce livre.

— On doit partir pour Berlin demain matin, me révéla le professeur lair
sérieux. C’est peut-étre possible d’attraper un train direct depuis Amsterdam.

En arrivant 4 la chambre, je m’étais jeté sur mon lit, mais lui s’était assis sur
une chaise en face et tambourinait comme jamais sur sa boite de tabac a priser.

— Je pensais avoir parlé a la plupart d’entre eux lorsque je suis allé a Berlin
apres la guerre, dit-il tout excité. Je veux parler des vendeurs et des
collectionneurs de livres anciens. Aucun d’eux n’a constaté que le Livre du roi
était sur le marché. Mais il est possible qu’ils m’aient menti. Il n’y a pas plus



menteurs que les vendeurs de livres anciens. Oui, Valdemar.

Il ouvrit la boite et se mit a priser selon les regles de 'art.

— Tu crois que von Orlepp n’est plus en possession du livre ?

— Non, pas s’il I'a vendu, Valdemar. Voila le nceud de laffaire. S’il ne I'a plus,
cela ouvre des possibilités que je ne soupgonnais pas jusqu’a présent.

— Alors, Joachim ne sait pas ce que son pere a fait du livre, Cest ¢a ?

— On dirait.

— Ca devrait étre facile pour Joachim, le fils de von Orlepp, de découvrir qui
I'a eu, non ? Si tant est que quelqu’un lait eu ?

— Je ne connais pas le fin mot de lhistoire, Valdemar. Tout ¢a va peut-étre
finir par s’éclairer. Je n’ai pas réponse a tout. Je pense que nous avons la un
indice qu’il vaut la peine de vérifier, rien d’autre. Nous ne devons ni lui accorder
une trop grande importance ni le minimiser. Il est juste ce qu’il est. Nous allons
le vérifier et voir si nous pouvons nous appuyer dessus.

Mais je ne pouvais m’arréter.

— Est-ce qu’un livre comme le Livre du roi n’aurait pas attiré l'attention si un
collectionneur ordinaire se I'était approprié ?

Je ne voulais pas ternir la joie du professeur, mais je ne voulais pas non plus
qu’il se fasse des illusions. Je ne croyais pas non plus que cet homme terre a terre
et raisonnable serait prét a faire fi de toute logique et a lacher la proie pour
Pombre. Lui, un homme qui croyait au pouvoir de la raison en toute
circonstance et qui ne se serait jamais permis de batir des chateaux en Espagne.

— Pas du tout, reprit-il. Les gens ne font pas étalage de ce qu’ils ont, encore
moins quand il s’agit d'un vieux bouquin qu’ils ne sont pas strs d’avoir acquis
légalement. La plupart des collectionneurs sérieux connaissent I'existence du
Livre du roi et savent qu’il est en possession des Danois. Ils n’iraient jamais dire
que ce livre est entre leurs mains. Cela pourrait leur créer pas mal d’ennuis.
Ensuite, ce n’est pas obligatoirement des collectionneurs, ¢a peut étre de simples
amateurs d’art.

— Qu’espéres-tu découvrir a Berlin ?

— Je me souviens en tout cas de deux vendeurs de livres anciens 1a-bas. A
Charlottenburg. L'un d’eux était 'un des plus grands d’Allemagne. Peut-étre que
von Orlepp a négocié avec lui. Je ne sais pas ce que nous découvrirons, j'espere
seulement que nous serons mieux renseignés.



— Tu dis tout le temps nowus.

— Oui, ¢a te géne ? Toi et moi. Nous.

— Je suis venu ici avec toi, mais je ne suis pas siir de pouvoir t'accompagner a
Berlin.

— Nous sommes sans doute sur la piste du livre, Valdemar. Tu crois que tu
accompliras un plus grand exploit de toute ta vie si nous le découvrons ? Tu ne
vois pas que C’est quelque chose de tout a fait sensationnel ?

— Tout a fait sensationnel ? Personne ne sait qu’il est perdu ! Pas encore, du
moins. Et si nous le découvrons, si tu le découvres, personne ne le saura jamais.
Cette grande victoire, tu ne pourras pas la claironner de partout. Tu te glisseras
probablement dans la bibliothéque a la faveur de la nuit pour le remettre en
place et tu auras le sentiment d’avoir terminé tes recherches. Qu’y a-t-il de tout a
fait sensationnel la-dedans ? Qui fétera ca avec toi ? Tu es seul dans cette affaire
et C’est ton secret a toi. Si tu réussis dans ton entreprise, alors la plus grande
prouesse consistera en ce que personne ne 'apprenne.

Mes paroles furent suivies d’un profond silence.

— Ce que tu peux étre béte, mon pauvre garcon ! dit finalement le professeur
sur un ton bourru.

— Reste a voir lequel de nous deux est le plus béte, contrai-je en m’apercevant
trop tard que j’étais en train de faire quelque chose que je ne voulais pas du
tout : gacher son plaisir.

— Qu’est-ce que tu dis, Valdemar ? murmura le professeur surpris. Tu crois
que ce qui m’intéresse... ce sont... ce sont les distinctions honorifiques ? Tu
crois vraiment que je suis aussi frivole ? Tu crois que je cherche a étre décoré ?
Tu crois que je m’attache a ces futilités ? Cest comme ¢a que tu me vois ? Tu
crois que je suis... que je suis aussi minable... ?

— Je voulais dire...

Le professeur poussa un profond soupir, comme s’il lui fallait une fois de plus
faire la lecon a un éléve bouché.

— Tu ne comprendras jamais ce que je suis en train de dire ? Ce n’est pas moi
qui compte. Toi non plus, d’ailleurs. Ce n’est pas nous, I'important, Valdemar,
et d’ailleurs ¢a n’a jamais été le cas. La seule chose qui compte, Cest le Livre du
roi. Cest lui seul qui compte !

Je n’osais pas bouger.



— Tu comprends ¢a ? reprit-il.

— Fvidemment, cest un livre important, admis-je, confus. Et ¢a ne me
viendrait pas a 'idée...

— Tu sentiras cela quand tu le prendras dans tes mains, m’interrompit le
professeur. Quand tu 'ouvriras et que tu en feuilletteras les pages, quand tu en
respireras I'odeur. Quand tu sentiras la sueur te couler au bout des doigts et que
tu percevras son insupportable légereté et son incommensurable poids. Alors
seulement tu comprendras quel genre de livre c’est.

Il fit deux pas vers moi.

— En ce moment, c’est nous qui nous soucions de lui. Pendant un bref instant,
c’est nous qui en avons la garde et je pense que si tu prends tes études nordiques
un tant soit peu au sérieux, au sérieux tout court, tu devrais essayer de te rendre
compte du rdle que tu as a jouer avant qu’il ne soit trop tard. Sinon, tu peux
arréter et ten aller, salut ! Nous n’avons rien a faire avec des fumistes comme toi.
Rien ! Rien du tout ! Rien !

Le professeur se tenait au-dessus de moi comme un dieu de 'orage et moi qui
soutenais mordicus que je n’irais pas avec lui a Berlin parce que je devais me
concentrer sur mes études, j étais anéanti.

— Je comprends tres bien que c’est une affaire sérieuse, admis-je.

— Clest ce que tu crois ? dit le professeur. Tu crois, Valdemar, que tu
comprends quelque chose dans ta petite téte ?

— Oui, bien siir. Je connais 'importance du Livre du roi. Cest un livre qui a
une importance historique. Tout le monde le sait.

— Tu ne sais rien du tout ! riposta le professeur. Tu devrais dégager et rentrer a
Copenhague dés demain. Je n’ai pas besoin de toi ! Je n’ai pas besoin d’un idiot
comme toi !

Je lavais offensé et je ne savais pas comment me réconcilier avec lui. Je perdis
toute envie de retourner a I'université et mon inquiétude pour mes études fut
balayée : autant en emporte le vent !

— Je crois que je comprends certaines choses que tu as di subir, fis-je avec
précaution. Bien sir, je ne comprends pas tout entiérement. Personne ne le peut,
sauf toi. J’espere que je ne vais pas t'offenser si je prétends te connaitre. J’ai envie
d’aller avec toi a Berlin. Et plus loin encore s’il le faut.

Je ne sais pas s’il m’avait entendu. Il était toujours assis sur sa chaise, la main



sous le menton, et semblait tres loin, loin de cette petite auberge. Je me tus. Les
bruits nocturnes de la ville aux lumiéeres rouges parvenaient jusqu'a nous, des
coups de klaxon et des cris, et je repensai aux prostituées dans les vitrines. Y
avait-il plus grand avilissement ?

— Il faut que nous le découvrions, Valdemar, dit finalement le professeur. Peu
importe que nous avancions lentement, peu importe que les indices soient
insignifiants, peu importe ce qu’il faudra dépenser, il faut quon le récupere.
Dans un tel contexte, se glorifier de distinctions honorifiques releve de la
vulgarité. Tu comprends ¢a ? Du baratin stupide. Ce n’est pas une question de
triomphe personnel. Ce que tu es puéril ! Il n’est pas question de réaliser des
prouesses ou de savoir si tout ¢a sera publié ou si j'en aurai honte toute ma vie.
Ca ne compte pas. La seule chose qui compte, Cest le livre. Le Livre du roi !
Essaie de comprendre !

Le professeur s’était un peu calmé. Il ouvrit sa boite a tabac.

— Voyons ce que nous découvrirons a Berlin, proposai-je.

Il hocha la téte.

— Nous verrons, déclara-t-il, semblant avoir oublié sa menace de me renvoyer
a Copenhague.

Un long moment s’écoula. Le professeur était plongé dans ses pensées.

— Et le cahier perdu ? demandai-je enfin. Je pensais souvent aux pages que
nous avions découvertes a Schwerin.

— 11 faut qu’on revoie Joachim, dit le professeur.

— Alors, tu crois qu’il n’est pas perdu ?

— Je crois que si nous découvrons le livre nous serons en meilleure position
pour parler avec Joachim, affirma le professeur, et je revis en pensée ’homme
blond aux traits évoquant les classiques grecs et son acolyte, Helmut. Je redoutais
de les revoir.

— Lui aussi est a la recherche du Livre du roi, fis-je observer.

— Peut-étre est-ce la raison pour laquelle il a soudain pris contact avec moi. Je
croyais qu’ils avaient encore le Livre du roi et qu’il érait a la recherche du
fascicule. 1l était peut-étre a la recherche des deux. S’ils n’ont pas le livre, c’est
une tout autre affaire. Alors, nous avons un réel espoir de le découvrir,
Valdemar. Un réel espoir qu’il ne soit pas définitivement perdu pour nous !
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DIX ANS APRES LA SECONDE GUERRE MONDIALE, Berlin était un
endroit sinistre. Bien que la reconstruction ait progressé rapidement, les
souvenirs de la guerre étaient partout visibles, comme dans les autres villes
d’Allemagne. En venant d’Amsterdam, nous en avions traversé quelques-unes.
Des maisons 2 moitié effondrées et des immeubles bombardés, mais aussi des
grues qui témoignaient du redressement vers un monde peut-étre nouveau et
meilleur, tout cela défilait devant nous. Cela nous prit la journée de traverser
’Allemagne d’ouest en est et nous n’arrivimes a Berlin que tard dans la soirée.

C’était toujours le professeur qui commandait, et en descendant a la gare
Bahnhof Zoo, il mit le cap sur 'auberge qu’il avait, disait-il, I'’habitude de
fréquenter lors de ses séjours dans cette ville. La signalisation des rues était
indigente et, moi qui n’étais jamais venu la auparavant, je trouvais que Berlin
était une ville désolée et lugubre. Peut-étre cela tenait-il au fait que, dans mon
esprit, elle restait attachée a la démence qui avait déclenché la Seconde Guerre
mondiale ; ¢’était 14, en effet, le coeur de la barbarie qui allait changer le cours de
Ihistoire et coliter des dizaines de millions de vies humaines.

La propriétaire de I'auberge, qui en était la directrice, s’appelait Frau Bauer.
Elle accueillit le professeur avec joie. Elle avait a peu pres le méme 4ge que lui. Ils
semblaient étre des amis de longue date. Ils s’entretinrent en allemand et jeus le
plus grand mal a suivre leur conversation avec le peu d’allemand que je savais,
mais je les entendis parler de Charlottenburg et il est certain qu’ils
mentionnerent un vendeur de livres anciens. Pas plus que d’habitude, le
professeur n’avait le temps de bavarder de choses inconsistantes et il aborda
directement le sujet qui lui tenait & coeur. Frau Bauer déclara quelle ne
connaissait pas bien Charlottenburg et ne pouvait pas 'aider a faire la liste des
noms et adresses des antiquaires du quartier.

— Tellement de choses ont changé aprés la guerre, dit-elle. Les Alliés ont
réduit en ruine tellement de batiments. Je doute qu’il reste quoi que ce soit des



maisons qui étaient la-bas.

Je sentis sa voix se briser, et le professeur la contempla longtemps sans mot
dire. Frau Bauer était mince, les cheveux noués en chignon, plutdt petite, tout
en finesse, et son visage reflétait son ancienne beauté malgré la guerre et les
privations.

— Oui, évidemment, poursuivit-elle sur un ton de colere dont j'ignorais la
cause. Fvidemment, nous ne pouvons nous en prendre qu’d nous-mémes.
Comme si je ne le savais pas ! Tu es toujours a la recherche de ton nazi ?
demanda-t-elle.

— Oui, dit le professeur. Plus ou moins.

— Et tu as emmené ce garcon avec toi ? s'inquiéta-t-elle en me regardant.

— Oui, il m’assiste. En fait, c’est un de mes étudiants.

— Bon. Il a de la jugeote au moins ?

— Il n’est pas compleétement stupide, dit le professeur en me regardant.
Comment va la reconstruction ?

— Mieux ici qu’a I'Est, répondit Frau Bauer promptement. Pourquoi est-ce
que tu n’as pas d’écharpe ? 1l fait froid dehors.

— Il ne fait pas aussi froid que ¢a, répliqua le professeur.

Frau Bauer sortit une clé d’un tiroir et nous montra le couloir qui menait au
premier étage. Elle nous attribua une chambre bien entretenue, pour deux
personnes. Elle tendit la clé au professeur.

— Tu peux aller et venir comme bon te semble, dit-elle.

Ils se regarderent dans les yeux et il était évident, méme pour un imbécile
comme moi, qu’ils étaient bien plus que de vieux amis. Apres le voyage en train,
j’étais mort de fatigue si bien que je me suis tout de suite couché, et le professeur
en a fait autant. Il avait dit que nous partirions de bon matin le lendemain pour
aller a2 Charlottenburg. Nous avions chacun notre lit avec une petite table de
nuit entre les deux. Vraisemblablement, il croyait que jétais endormi, mais dans
la pénombre je le vis se dresser d’un bond, attendre un peu comme s’il était aux
aguets, puis sortir du lit. Il enfila en silence son pantalon et mit ses bretelles sur
sa veste de pyjama avant d’ouvrir la porte pour se faufiler dans le couloir. J’étais
sur le point de 'appeler, mais j’hésitai et je le suivis des yeux quand il sortit de la
chambre. Il referma soigneusement derri¢re lui. Je n’avais aucune idée d’ou il
voulait aller, je savais seulement qu’il n’irait pas loin avec ses bretelles. Je pensai a



Frau Bauer. Le professeur avait dit son nom pendant le trajet quand je lui avais
demandé ou nous serions hébergés. Elle était veuve. Son mari était mort juste
avant la fin de la guerre dans les bombardements alliés sur Berlin. Frau Bauer
avait alors vivoté. Leur maison avait été en grande partie épargnée et, apres la
guerre, elle y avait rapidement ouvert une auberge. Le professeur y avait ses
entrées lorsqu’il venait a Berlin.

Je me suis endormi sur ces pensées et je ne sais plus ce qui s’est passé jusqu’au
lendemain matin de bonne heure. Le professeur était revenu dans la chambre et
dormait du sommeil du juste. Il se réveilla lorsque je me mis & m’agiter pour
m’habiller et il me dit bonjour. Je n’étais pas assez stupide pour lui poser des
questions sur sa balade nocturne.

Je le soupgonnai d’avoir eu rendez-vous avec sa vieille amie, mais, apres tout,
¢a ne me regardait pas. Lui fit comme si de rien n’était, mais insista pour que
nous nous mettions en route pour Charlottenburg. Frau Bauer nous avait
préparé un copieux petit-déjeuner continental avec du pain au levain et je ne pus
m’empécher de remarquer qu’elle était de meilleure humeur que la veille au soir.

Elle me posa mille questions sur moi et je lui parlai de mes études a
Copenhague. Je lui racontai comment j’avais fait la connaissance du professeur.
J omis d’évoquer son penchant pour la boisson et le fait qu’il était sur le point de
perdre son poste de professeur a 'université, et encore plus le fait qu’il avait
perdu le Livre du roi. Frau Bauer trouva que je n’étais pas assez loquace et me dit
le fond de sa pensée, a savoir que nous autres Islandais nous étions tous pareils :
taciturnes et mélancoliques. Je lui fis un sourire en hochant la téte.

Je lui demandai comment elle avait connu le professeur, qui s’était éclipsé en
disant qu’il revenait tout de suite. Frau Bauer m’expliqua qu’elle le connaissait
depuis des années, et méme avant qu’il ne fasse la connaissance de Gitte.
Herr Bauer et lui se connaissaient bien et avaient fait leurs études ensemble a
I'Université de Copenhague. Herr Bauer parlait islandais et avait traduit de la
littérature islandaise en allemand. En outre, il enseignait la littérature nordique a
P'université de Berlin. Le professeur était souvent invité chez eux et Gitte
également apres leur mariage.

— C’était une femme adorable, observa Frau Bauer. Depuis qu’elle est morte,
il ne s’en est jamais tout 2 fait remis.

— Et toi, tu as perdu ton mari, dis-je.



— Tout le monde a perdu quelqu’un, reprit Frau Bauer.

— On a prétendu qu’il aurait été partisan des nazis a une époque, déclarai-je.
Je veux parler du professeur.

— Il ne I'a jamais été, protesta Frau Bauer. Il détestait le nazisme.

— Et toi et ton mari ?

Elle me regarda et rougit. J’étais allé trop loin, je le vis a son air sévere. En
quoi cela regardait-il un jeune homme originaire d’Islande ?

— Nous nous en sommes rendu compte trop tard, fit-elle.

Il y eut une pause.

— 11 a dit ce qui lui était arrivé pendant la guerre ? demandai-je.

— Tu veux parler du Danemark ? Il m’a parlé de son arrestation et de la jeune
fille danoise qu’il a vue assassinée.

— Tu sais ce qu’ils lui voulaient, les nazis ?

— 1l travaillait pour la Résistance, expliqua Frau Bauer. Heureusement, les
Britanniques ont lancé une attaque aérienne contre 'immeuble.

— Et tu es au courant pour von Orlepp ?

— Il m’en a parlé.

— Et pourquoi veut-il le retrouver ?

— Il tient & ce que von Orlepp soit puni. Je crois qu’il n’a pas d’autre idée en
téte. Le professeur a toujours été comme ¢a. Tétu et rancunier. Il n’oublie rien.
Et il a un sens aigu de la justice.

Je hochai la téte. Il n’avait pas parlé du livre & son amie ou bien, §’il avait fai,
elle se gardait bien d’en parler.

— Il y a autre chose ? demanda-t-elle, car sa curiosité s’éveillait. Pourquoi tu
me poses toutes ces questions ?

— Je le connais si peu, m’empressai-je de dire. Il ne parle pas beaucoup de lui.

— Non, jamais, confirma Frau Bauer. Ca doit étre un bon enseignant. 1l a
toujours eu ¢a dans le sang. Le besoin d’instruire et de faire des recherches.

— Cest un excellent enseignant, ajoutai-je.

Sur ces entrefaites, le professeur entra avec un petit bouquet de fleurs acheté
au marché voisin et le tendit & Frau Bauer. Elle le remercia en 'embrassant sur la
joue. Le professeur me regarda, air géné.

— Nous sommes de vieux amis, confirma-t-il.

— Je sais, dis-je.



CE JOUR-LA, NOTRE RECHERCHE NOUS AMENA dans la rue la plus
célebre de Charlottenburg, le Kurfiirstendamm'® ou Kudamm. Il y a dix ans, elle
était complétement détruite, mais de nouveaux immeubles avaient surgi des
ruines et la rue était en train de prendre une allure nouvelle et moderne. Apres la
division de Berlin en deux secteurs ouest et est, il avait été décidé qu’elle serait la
principale artére commergante de Berlin-Ouest. La seule chose que l'on
conserva, pour servir de mémorial a la tragédie de cette guerre, furent les ruines
de Iéglise du Souvenir de 'empereur Guillaume. Le professeur et moi, nous
nous tenions devant ; nous levAmes les yeux pour regarder le clocher tronqué, et
le professeur secoua la téte.

— Tout ¢a pour quoi ? I'entendis-je murmurer dans sa barbe.

Frau Bauer lui avait prété une écharpe qui avait appartenu a son mari. Il
faisait froid a Berlin en cette journée automnale et nous effectuions a pied nos
trajets, entrecoupés de montées et de descentes dans des tramways qui roulaient
a grand fracas. Avant de partir, le professeur avait joint par téléphone un libraire
de sa connaissance et celui-ci lui avait donné les noms de vendeurs de livres
anciens dont il se souvenait avant la guerre, situés dans Charlottenburg. Ce
n’était pas une liste exhaustive, mais c’était toujours un début. Il s’avéra qu’il ne
restait rien des maisons qui, a une époque, avaient abrité des livres anciens. En
certains endroits, on avait reconstruit du neuf, dans d’autres, c’était un terrain
vague ou ['habitat avait entierement disparu. Nous demandimes au voisinage
quels étaient les numéros des maisons et quels étaient les vendeurs de livres
anciens, mais personne n’était en mesure de nous renseigner sur ce qu’ils étaient
devenus.

Ce n’est qu’en arrivant au Kudamm que le ciel commenca a s’éclaircir. Une
vieille femme au deuxiéme étage d’'une maison qui avait échappé en partie a la
destruction et avait été rénovée apres la guerre raconta qu’il y avait eu une
librairie de livres anciens a cet endroit, et qui plus est, assez importante. Elle
connaissait bien le libraire, qui était encore en vie, et elle savait ou il demeurait.
Mais debout dans 'embrasure de sa porte, elle restait prudente et méfiante
envers ces deux hommes originaires d’Islande et le professeur dut faire montre de
tout son savoir-faire pour 'amadouer et lui tirer les vers du nez. Son charme érait
tel qu’en la quittant, nous la vimes lui adresser un timide sourire.

Le libraire habitait dans une rue adjacente au Kudamm. Il y avait de petits



magasins au rez-de-chaussée et de petites entreprises, des ateliers de bicyclettes et
un antiquaire. Nous trouvimes le nom de 'homme sur I'interphone a I'entrée :
Henning Klotz, 3¢ étage. Ce nom n’évoquait rien au professeur. Il appuya sur la
sonnette, mais sans résultat. J’essayai de pousser la porte, mais elle était fermée.
Nous pénétrimes dans une cage d’escalier sombre et montidmes les marches. Je
ne vis d’interrupteur nulle part et nous n’y voyions rien. Au troisieme étage, il y
avait deux appartements et, sur la porte de I'un, figurait le nom de Klotz. Le
professeur frappa et nous entendimes du bruit a l'intérieur. Au bout d’un
instant, la porte s’ouvrit et un homme apparut dans I'entrebaillement.

— Cest pour quoi ? demanda-t-il d’une voix rauque en nous dévisageant.

— Excusez-nous de vous déranger, répondit le professeur dans son excellent
allemand, avec la méme diplomatie qu’avec la vieille femme. Nous avons essayé
la sonnette en bas, mais cela n’a rien donné.

— Elle est en panne, déclara 'homme. Ca fait des années. Il n’y a personne
pour réparer quoi que ce soit ici.

Il était vétu d’un tricot a boutons, il avait des charentaises aux pieds et devait
avoir dans les quatre-vingts ans. Il déclara étre Henning Klotz et avoir tenu une
boutique de livres anciens sur le Kurftirstendamm avant la guerre. Oui, a une
époque ou les livres avaient encore de la valeur.

— Je ne sais pas s’ils valent encore quelque chose, dit-il. Ni §’il y a quoi que ce
soit qui vaille encore quelque chose.

— Vous souvenez-vous d’un collectionneur, un Allemand, pendant la guerre
ou apres, du nom d’Erich von Orlepp ? demanda le professeur. Assez aisé, a ce
que j’en sais.

Henning Klotz nous regarda de nouveau, surpris par la question.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-il méfiant, prét a nous claquer la porte au
nez.

— Nous essayons de reconstituer quelles ont été les relations commerciales que
von Orlepp a entretenues 2 la fin de la guerre, expliqua le professeur.

— En rapport avec les livres ? demanda le vieux vendeur en refermant la porte a
demi.

— II avait une collection importante et je crois qu’il a essayé d’en vendre une
grande partie pendant les tout derniers jours de la guerre.

— On n’était pas en relation, assura Henning Klotz. Je ne peux pas vous aider.



Ma librairie a explosé et a été réduite en cendres, et beaucoup de livres de valeur
ont été détruits. Je connais von Orlepp, c’était un collectionneur et un adepte du
mysticisme. Est-ce qu’il ne collectionnait pas surtout des écrits nordiques ?

— Clest cela, confirma le professeur.

— D’oti venez-vous ? demanda Herr Klotz.

— D’Islande, répondit le professeur.

— Et vous vous intéressez aux livres ?

— Oui, fit le professeur.

— Et vous recherchez ce von Orlepp ?

— On peut le dire.

— Vous voulez acheter des livres ?

Le professeur me regarda.

— Eventuellement, fit-il.

Le vieil homme hésita un instant avant de nous inviter & entrer. Nous
pénétrimes dans un petit appartement ol on voyait a peine les murs a cause des
livres et cela me rappela le bureau du professeur. Une odeur tenace de papier
nous parvint. Les ouvrages étaient dans des armoires ouvertes ou fermées,
entassés partout 4 méme le sol les uns sur les autres, et aussi dans les couloirs et
les deux chambres. Il y avait méme des livres rangés le long des murs de la
cuisine.

— Vous avez pu sauver pas mal d’ouvrages, constata le professeur en jetant un
regard étonné autour de lui.

— J’ai réussi a en sauver quelques-uns, dit Herr Klotz.

— C’est une formidable collection.

— Mais seulement une partie de ce que je possédais, et pas ce qui a le plus de
valeur, ajouta Herr Klotz. Je n’ai pas réussi a trouver un endroit ot les mettre.
J'ai arrété mon commerce de livres, mais je m’occupe encore de temps en temps
de quelques vieux clients, dans mon appartement. Je n’ai pas d’autre endroit
pour les entreposer. Mais dites-moi : qu’est-ce que vous cherchez ?

Le professeur sourit et regarda dans ma direction.

— Un vieux parchemin.

— Eh bien, je n’ai jamais rien eu de semblable.

— Non, ils sont trés rares.

— Je n’ai pas beaucoup de choses d’Islande, dit Herr Klotz en se mettant a



examiner les piles de livres. J’ai quelque part les Contes populaires de Jén Arnason
en édition originale. Il y avait plusieurs tomes, non ? Imprimés a Leipzig ?

— Deux, confirma le professeur en hochant la téte.

— Ensuite, j’ai quelque chose de Konrad Maurer. C’était un grand ami de
I'Islande. J’ai aussi le Voyage au centre de la terre de Jules Verne, troisieme édition
de Paris. Ca vous intéresse ?

Le professeur secoua la téte.

— Et vous ? dit Herr Klotz en me regardant. Vous ne dites jamais rien ?

— Ca ne m’intéresse pas, répliquai-je.

— Jai aussi des livres du Jésuite. Quelques éditions princeps. Elles vous
intéressent ? Jon Sveinsson ? Ensuite, je suis certain d’avoir quelque chose de
Gunnarsson, un treés bon auteur. C’est quelque chose qui... ?

— Tout cela nous intéresse, fit poliment le professeur. Vous pouvez nous dire
avec qui, avec quelles autres librairies d’occasion ici a Charlottenburg, von
Orlepp a pu étre en relation ?

Herr Klotz nous regarda tour a tour et remarqua l'air entété du professeur. Il
ne ferait aucune affaire avec nous sans contrepartie. Le vieux libraire fit semblant
de réfléchir un instant, tout en se dandinant d’un pied sur 'autre au milieu de
ses piles de livres.

— A combien vendez-vous les livres de Nonni ? demanda le professeur, et je
sentis que sa patience était a bout.

Le libraire revint a la vie.

— IIs sont tres bien présentés, fit-il remarquer en se plongeant dans les tas de
livres, et il revint avec un exemplaire du premier livre de J6n Sveinsson, Nonni,
une édition allemande chez Herder datée de 1913. Le libraire avait raison : le
volume était en bon état.

— Combien en voulez-vous ? demanda le professeur.

Le libraire dit un chiffre que le professeur trouva absurde et ils commencerent
a marchander. Le professeur montra une tache marron sur la premicre de
couverture, qui ressemblait a du café, mais le libraire devint lyrique et fit 'éloge
de ce volume en soulignant que cette premicre édition de Nomnmi érait
absolument introuvable. A la fin, ils arrivérent 4 s’entendre. Le libraire avait les
joues écarlates a force de marchander et voulut nous offrir un verre de vin,
histoire d’officialiser notre affaire. Il disparut dans la cuisine et en revint avec une



bouteille de vin et trois petits verres graisseux et nous trinquimes a notre achat.

— Cul seg, fit le professeur.

Je n’avais jamais rien bu de plus mauvais, jen eus un haut-le-cceur et fus pris
d’une quinte de toux inextinguible. Mes yeux s’emplirent de larmes. IIs me
regarderent étonnés.

— Vous devriez parler a Frau Katharina Berg, conseilla le libraire. Son pere,
Victor, possédait la plus importante librairie de livres anciens de Charlottenburg.
Elle était petite et pas trés connue, mais le pere de Katharina est en tout cas le
seul que je connaisse a avoir vraiment fait fortune dans la vente de livres anciens.
Je crois qu’il est mort. C'est Frau Katharina qui s’occupe de la librairie. Elle
existe encore, mais a été transférée ailleurs. Elle s’appelle Charlottenburger
Antiquariat. C’était la moindre des choses.

Je regardai le professeur qui laissa entendre qu’il ne connaissait pas cet
endroit. Nous remercidmes Herr Klotz. Le vin lui avait réussi et il voulait a tout
prix nous montrer d’autres livres de valeur de sa collection en rapport avec
I'Islande, mais alléguant que nous étions pressés nous lui échappames finalement
sans nous montrer trop incorrects, avec Nonni dans la poche du manteau du
professeur.

Le Charlottenburger Antiquariat ne payait pas de mine. Les livres anciens
étaient au sous-sol d’'un immeuble tellement neuf qu'on en était encore aux
finitions. Les peintres travaillaient aux étages supérieurs et les menuisiers
semblaient aussi ceuvrer dans la maison.

Comme dans toutes les librairies anciennes, une odeur tenace de livres flottait
dans ce sous-sol, une odeur de papier jauni et de couvertures de livres, de vieilles
revues et d’étageres bondées de livres. Quelques rares clients se tenaient entre les
rayonnages et regardaient ceux-ci, les retiraient des étageres, les ouvraient avec
précaution et en feuilletaient les pages. Tout au fond, assise a une petite table,
une femme a la quarantaine bien sonnée enregistrait les livres empilés a coté
d’elle.

— Frau Katharina Berg ? dit le professeur sur un ton interrogateur.

La femme leva les yeux de ses registres et nous regarda en enlevant les lunettes
qu’elle avait sur le nez.

— Elle n’est pas la, déclara-t-elle d’un ton rogue.

— Savez-vous ol je peux la trouver ? s’enquit le professeur.



— Et vous étes qui ? demanda la femme.

— Nous sommes islandais et nous voudrions lui parler.

— Vous vous connaissez ?

— Non.

— Qu’est-ce qui vous amene ?

— Des affaires, évidemment, dit le professeur.

La femme hésita un instant, nous demanda de patienter un peu et disparut
derriére une porte au fond de la boutique. Le professeur se mit a inspecter du
regard tout ce qu’il y avait autour de lui et je suivis son exemple. Ce qui frappait
le plus, c’étaient d’anciennes éditions allemandes.

La femme aux lunettes revint et nous informa que Frau Berg pouvait nous
recevoir. Elle demeurait a I'étage au-dessus de la librairie ancienne et la femme
nous dit que nous pouvions, soit comme elle traverser la boutique, soit ressortir
dans la rue et sonner 2 la porte. Nous passimes par la boutique.

Katharina Berg semblait vivre seule et ne pas beaucoup apprécier la lumiere
du jour. Son appartement était sombre comme au coucher du soleil. D’épais
doubles rideaux masquaient les fenétres, de sorte que seule une lueur pénétrait
depuis la rue. Quelques bougies briilaient dans la piece ou elle était assise pour
nous recevoir. Le professeur nous présenta et elle le salua d’'une molle poignée de
main. Elle portait une robe verte de bon gott, elle était blonde et avait le visage
un peu rond avec des levres épaisses, un nez de taille respectable et de grands
yeux étonnamment amorphes. Une magnifique béquille en bois était appuyée
contre sa chaise.

— Excusez-nous de vous déranger, fit le professeur d’une voix douce, comme
auparavant. Je ne lavais jamais entendu vouvoyer les gens avec autant
d’insistance que ce jour-la.

— Vous désiriez me voir pour affaires ? dit Frau Berg.

— Clest exact, acquiesga le professeur, mais d’abord je voudrais vous remercier
d’avoir eu la bonté de nous recevoir.

— Il est difficile de ne pas recevoir des hommes qui ont fait tout ce chemin
d’Islande jusqu’ici, répondit Frau Berg. Qu’attendez-vous donc de moi ? Une
sorte de transaction ?

— Oui, mais de peu d’importance, dit le professeur.

Frau Berg lui jeta un regard interrogateur.



— Excusez mon empressement, insista le professeur, mais je suis curieux de
savoir si vous vous souvenez d'un homme du nom d’Erich von Ortlepp, un
collectionneur de livres spécialisé dans la littérature nordique ancienne.

Katharina Berg ne répondit pas.

— J’ai entendu dire qu’il avait vendu quelques-uns de ses livres a la fin de la
guerre, méme apres 'occupation de Berlin, continua le professeur.

Frau Berg le regardait, toujours silencieuse et pensive.

— Je cherche a savoir si votre pére aurait fait des affaires avec lui a cette époque
ou avant. Je sais que ¢a ne peut guere avoir été plus tard parce que von Orlepp
s'était enfui d’Europe pour aller vivre en Amérique latine.

— Il est décédé ? demanda Frau Berg,.

— Je n’en suis pas str, dit le professeur.

— Il y a longtemps que je n’ai plus entendu ce nom, von Orlepp, remarqua
Frau Berg.

— Vous le connaissiez donc ? demanda le professeur.

Frau Berg ne répondit pas.

— Je croyais qu’il s’agissait d’affaires et non du passé, dit-elle. J’espere que vous
n’étes pas venus me trouver sous un prétexte fallacieux.

— Il n’était nullement dans mes intentions de vous offenser, répondit le
professeur. J’ai ici la premiére édition allemande de Nonni de notre tres cher Jén
Sveinsson, un écrivain et un prétre de 'ordre des Jésuites, fit-il en sortant le livre
qu’il avait acheté 2 Herr Klotz.

— Je connais bien les livres sur Nonni et Manni, assura Frau Berg. Je les ai lus
dans mon enfance.

— Je voulais vous en faire cadeau, déclara le professeur en lui tendant son
exemplaire.

Elle jeta un regard hésitant au professeur, puis & moi et pour finir au livre,
puis le prit.

— Clest tres gentil de votre part, dit-elle en manipulant le livre avec précaution
comme si c’était un objet de grande valeur. Je me souviens de ¢a, dit-elle en
feuilletant la premicre de couverture. Imprimé chez Herder.

— Il a écrit de tres jolies choses sur I'Islande, ajouta le professeur.

— Gréce a ses livres, il a réussi 2 m’intéresser a ce pays lointain. Merci
beaucoup, mais je ne peux pas accepter.



Elle rendit le livre au professeur.

— Dommage, répondit le professeur.

— Je ne comprends pas, objecta Frau Berg, pourquoi vous, un parfait inconnu,
vous voulez me faire cadeau de ce joli livre.

Le professeur me regarda, I'air embarrassé.

— Qui étes-vous ? demanda Frau Berg. Et que me voulez-vous ?

— Nous cherchons un livre, dit le professeur, un livre autrement plus
important et plus remarquable pour nous, Islandais. Il se peut qu’il ait été
apporté a Berlin depuis Copenhague vers la fin de la guerre et qu’il ait fait 'objet
de transactions. Nous savons que von Orlepp est le dernier a I'avoir eu entre les
mains. Nous pensons qu’il a tenté de le vendre en échange d’argent liquide.
C’était mal venu pour lui, car il était recherché et en fuite, et cela ne lui laissait
pas beaucoup de marge de manceuvre pour trouver les bons acheteurs ou pour
faire un marchandage avantageux. Il a probablement accepté n’importe quoi
pour le livre, méme un abri pour quelques jours. Nous savons qu’il a été arréeé
par les Russes et qu'il est passé aux Etats-Unis. Lorsque les Russes l'ont
appréhendé, il était selon toute probabilité en train de discuter dans une librairie
de Charlottenburg.

Le professeur marqua une pause.

— Probablement dans votre magasin 4 vous, ou dans celui de votre pere,
précisa-t-il.

Frau Berg nous contempla.

— Jespere que vous n’allez pas divulguer cela. Ce que je vous dis la doit rester
entre nous, ajouta-t-il.

— Ils se sont conduits comme des bétes féroces, expliqua Frau Berg a voix
basse, a peine audible pour nous. Ils se sont précipités sur nous comme des bétes.

Elle regardait a terre. Le professeur et moi n’osions plus bouger. Elle a pris la
béquille et nous avons cru alors qu’elle allait se lever, mais elle ne I'a pas fait, elle
sest assise en posant la main sur la béquille et, 'espace d’un instant, c’était
comme si nous n’étions plus 1a mais qu’elle restait seule avec ses souvenirs. Un
long moment s’est écoulé avant qu’elle ne reprenne la parole.

— Quel genre de livre est-ce ? demanda-t-elle. Celui que vous cherchez ?

Le professeur se racla la gorge.

— Il Sappelle le Livre du roi, I Edda. Cest un petit livre a reliure marron. Il a



été composé en Islande au XIII¢ siecle et contient des poemes sur les anciens
dieux et des poeémes héroiques, entre autres sur Sigurdur, le meurtrier du dragon
Fafnir. Son importance est capitale pour lhistoire et la connaissance de la
civilisation antérieure au christianisme en Scandinavie. Pensez-vous qu’il puisse
avoir été en votre possession apres la fin de la guerre ?

— Je ne me souviens pas de ce livre, avoua Frau Berg. Désolée. Je ne crois pas
I'avoir eu entre les mains. Je ne me rappelle pas.

Les épaules du professeur s’affaisserent.

— Nous avions cru comprendre que vous aviez fait des affaires avec Erich von
Orlepp, mais c’est une erreur de notre part.

— Ce n’est pas moi, rectifia Frau Berg, c’est mon pére qui le connaissait bien et
qui a longtemps fait des affaires avec lui.

Le professeur s’étonna.

— Vraiment ? fit-il. Mais votre pere est décédé, a ce que jai entendu dire.

— Pas encore, reprit Frau Berg. Il est vieux et malade et ne recoit plus.

— Je comprends, dit le professeur. Pensez-vous que je puisse lui poser une
question, une seule, au sujet du Livre du roi et de von Orlepp ?

— Cest exclu, protesta Frau Berg. Mon pére est a 'article de la mort. Je ne
permettrai pas qu’on trouble son repos.

— Savez-vous s’ils ont été en relation au sujet de livres apres la guerre ?

— Notre réserve de livres anciens a été en grande partie détruite pendant la
guerre, dit Frau Berg. La ville enti¢re a été bombardée, notre logement aussi et il
a été la proie des flammes. Nous avons réussi a grand-peine a sauver une partie
des livres et nous nous sommes concentrés, comme vous pouvez I'imaginer, sur
ceux qui étaient les plus précieux, mais je ne me rappelle pas que ce livre ait
figuré parmi eux. Si mon pere I'a acheté a von Otrlepp, il aurait dii s’y trouver.
Par ailleurs, je n’étais pas au courant de toutes les transactions de mon pére a
cette époque a cause de...

Frau Berg se tut et prit une profonde respiration.

— ... 4 cause de tout ce remue-ménage qui a suivi la fin de la guerre : la
capitulation, la défaite, I'invasion des Russes et des Américains.

— Voudriez-vous l'interroger pour nous ? supplia le professeur. Votre pere loge
chez vous ? Il est a ’hopital ?

— Je crois que ¢a suffit pour l'instant, dit Frau Berg en s’avancant de nouveau



sur sa chaise pour prendre sa canne, et elle se leva.

C’était le signe évident que notre entretien était terminé. Elle tendit la main
pour nous saluer et nous la lui serrimes. Le professeur, quant a lui, était abattu.
Il s’était efforcé de traiter cette dame correctement, il s’était montré courtois,
n’avait pas oublié de la vouvoyer, lui avait également offert un livre sur Nonni,
ce qui n’était en fait absolument pas prévu, autant que je sache, bien que d’'un
autre cté, on ne puisse jamais savoir avec le professeur.

— Excusez-nous de vous avoir dérangée, dit-il en arborant un terne sourire.
Veuillez transmettre nos salutations a monsieur votre pére. Nous ne vous
dérangerons plus.

Ce fut peut-étre cette capitulation loyale du professeur qui la fit changer
d’avis, en tout cas c’est ce qu’elle fit alors que nous étions sur le point de quitter
la piece et de retourner par le méme chemin en traversant la librairie. Nous
I'entendimes nous demander d’attendre un petit instant.

— Je vais demander 2 mon péere, dit-elle. Attendez-moi ici !

Elle sortit en clopinant par une porte située a l'autre bout de la piece et
disparut. Le professeur et moi revinmes dans la piece et nous attendimes. Nous
nous demandions tous les deux pourquoi cette femme s’était soudain ravisée.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? murmurai-je, car je n’osai parler plus haut.

— Je savais que Nonni ne me trahirait pas, répliqua le professeur.

— Que veux-tu dire ? murmurai-je. Nonnj ?

— Ne t’emballe pas. Tais-toi et reste calme.

Et Clest ainsi que nous attendimes Katharina Berg. Peu apreés, nous
entendimes un peu de bruit dans le couloir et elle revint dans la piece a la porte
de laquelle nous nous tenions.

— Vous n’avez pas dit quil s’intitulait le Livre du roi ? demanda-t-elle en
regardant le professeur.

— Si, c’est exact.

— Il veut vous voir, dit-elle.

— Ah bon ? fit le professeur, ravi.

— Je vous en prie, dit Frau Berg. Suivez-moi !

Nous l'escortdimes dans le couloir et pénétrimes dans une petite chambre
sombre ol vacillait la lueur d’une bougie sur la table de nuit. Cest [ que Victor
Berg était allongé dans son lit en attendant la mort. On ne voyait que son visage



aux joues caves émergeant de son drap, ses cheveux gris et sa barbiche blanche en
bataille. Frau Berg indiqua une chaise pres du lit au professeur qui s’y assit. Le
vieil homme avait les yeux fermés, il avait I'air de dormir, mais ensuite il les
ouvrit et jeta un regard terne autour de lui.

— Katharina, tu es la ? interrogea 'homme. Ma pauvre petite Katharina.

— Ils sont ici, les hommes qui ont posé des questions sur le livre, dit sa fille.

Le vieil homme tourna la téte et regarda longuement le professeur.

— Vous venez d’Islande ? demanda-t-il 4 voix si basse que nous I'entendimes a
peine.

Le professeur hocha la téte.

— Vous cherchez un livre, dit le vieil homme.

— Oui, acquiesca le professeur.

— Von Orlepp a essayé de me vendre le Livre du roi lorsque la guerre était
perdue, déclara-t-il.

Le professeur me jeta un regard furtif et se pencha en avant pour mieux
entendre le mourant.

—Je n’en étais pas...

Victor Berg fit une pause. Sa fille suivait la sceéne et avait 'air soucieuse. Je
savais que le professeur n’avait pas beaucoup de temps. Au moindre prétexte,
Frau Berg mettrait un terme a cet étrange entretien.

— Je n’avais pas les moyens de I'acheter, continua Herr Berg. Il en proposait
un prix inoui.

— Comment savez-vous que ¢ était le Livre du roi ? demanda le professeur.

— Il m’a permis de le feuilleter, dit Herr Berg,.

— Il Pavait avec lui ?

— Oui.

— Tu sais ce qu’il est devenu ?

Le professeur était tellement excité qu’il en avait oublié de vouvoyer le vieil
homme.

— Je n’avais pas cette somme a cette époque, reprit Victor. Ni apreés. Von
Orlepp exigeait tellement d’argent pour le livre que c’en était choquant.

— Il a une valeur inestimable, précisa le professeur.

— Il disait I'avoir eu en Islande, ajouta le vieil homme.

— C’est un mensonge. Il I'avait volé au Danemark.



Victor regarda sa fille. Il paraissait épuisé.

— 11 faut arréter, dit Frau Berg. Il a besoin de repos.

— Tu sais ou il est allé par ailleurs, avec qui il a parlé ? demanda le professeur
en toute hite.

— Va voir Herr Firber. Lui pourrait taider. Je sais qu’ils étaient en relation.

— Firber ? dit le professeur. Tu veux dire Hinrich Firber ? Dans la
Neufertstraf3e ?

Le vieil homme referma les yeux.

— Cest ce Firber-la ? demanda le professeur.

— Maintenant, il faut que vous arrétiez, dit Frau Berg qui s’était avancée. Le
professeur la regarda elle, puis 2 nouveau le mourant qui paraissait s'étre
endormi. Ensuite, il se releva lentement.

— Jespére que nous n’avons pas trop fatigué votre pere, déclara-t-il & Frau
Berg.

— Il n’en a plus pour longtemps, répondit-elle en nous raccompagnant hors de
la chambre, nous empruntdmes le couloir et pénétrimes dans la piece
précédente.

— Qui est ce Firber ? demanda le professeur.

— II parlait certainement de Hinrich Firber, dit Frau Berg. Ils ont longtemps
été concurrents, mon pere et lui.

— Jai rencontré Firber quand jétais a la recherche du livre dans cette ville
juste apres la guerre, dit le professeur. Il a dit ne rien connaitre aux livres sur
parchemin islandais. Il a dit qu’il ne savait pas que le Livre du roi était a vendre a
Berlin.

— Il est possible qu’il ait menti ? demandai-je.

— Cest ce que nous verrons, rétorqua le professeur.

— Bonne chance, dit Frau Berg en s’appuyant sur sa béquille. J'espere que
nous vous avons été utiles.

— Et comment ! fit le professeur.

— Malheureusement, I'entretien n’a pas pu durer plus longtemps. Vous voyez
bien que mon pére ne peut recevoir de visites.

— Oui, bien str, concéda le professeur. Et encore une fois, veuillez nous
excuser de vous avoir dérangés. Je suis désolé de vous avoir importunés dans un
moment aussi difficile.



— Il est vraiment malade. Et je sais qu’il souffre plus qu’il ne veut bien le
laisser paraitre.

Elle avait dit cela d'une telle maniére que méme moi, qui n’étais pas
particulierement bon en allemand et ignorais les subtilités de cette langue, jeus
Pimpression que le sort qui lui était dévolu a elle consistait surtout a supporter sa
souffrance en silence. Je sentis que le professeur avait la méme impression et,
pendant un instant, le silence qui avait plané sur cette piece obscure régna en
maitre. Le professeur se dirigea vers Katharina, lui serra la main et les remercia
elle et son pere avec effusion de leur aide et s’excusa une fois encore pour la géne
occasionnée.
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LE SOIR ETAIT TOMBE et nous nous trouvions en face de la demeure de
Pantiquaire Hinrich Firber. En revenant de chez les Berg pere et fille, le
professeur me parla de lui. Il connaissait I'antiquaire, qu’il avait vu pour la
premiére fois lors de son séjour a Berlin apres la guerre, quand il recherchait le
Livre du roi. En ce temps-la, Herr Firber était réputé pour avoir, & ce qu'on
disait, négocié avec ces voleurs de nazis, bien que cela n’efit jamais été prouvé.
Les gens pensaient que ce commerce lui avait permis d’amasser une immense
fortune depuis la fin de la guerre. Le professeur était parti a sa recherche a ce
moment-la pour lui demander §’il savait ce qu’était devenu le Livre du roi et s’
Pavait eu entre les mains, mais Firber lui avait répondu qu’il n’avait jamais
entendu parler de ce livre.

Lors de notre visite ce soir-13, nous avons pu nous rendre compte que Hinrich
Firber ne manquait de rien. Il habitait au troisi¢me étage d’un pavillon dans un
quartier dont le professeur m’apprit qu’il comptait parmi les plus chers de
Berlin, et il avait un domestique, un homme peu avenant. C’est lui qui nous a
ouvert et s'est enquis d’un air plutot indifférent si Herr Firber attendait notre
visite. Le professeur a répondu que ce n’était pas le cas et lui a demandé de
donner nos noms en précisant que nous venions d’Islande.

— D’Islande ? répéta le domestique, interloqué.

— Oui, fit le professeur.

Il nous regarda pendant un long moment jusqu’a ce que le professeur devine
qu’on lui demandait de présenter une carte de visite. Il expliqua qu’il n’en avait
pas sur lui. Le domestique ne cilla pas. Il ne nous fit pas entrer, au contraire il
nous ferma la porte au nez et nous diimes patienter sur le palier tandis qu’il s’en
allait porter le message 2 Herr Firber. Un long moment s’écoula avant que la
porte ne s’ouvre a nouveau et que le domestique réapparaisse. Herr Firber allait
nous recevoir. Nous pénétrimes dans une grande entrée avec un vaste escalier
qui menait au premier étage, un sol en marbre et des tableaux accrochés aux



murs. Le domestique nous fit signe d’avancer vers la droite et nous arrivimes
dans un grand séjour d’ou nous passimes dans le bureau de Herr Firber. Le
domestique nous dit que le maitre de maison allait arriver dans un instant et
nous demanda s’il pouvait nous apporter quelque chose a boire. Du café, déclara
le professeur qui n’avait guere touché a I'alcool depuis que nous avions quitté
Copenhague. Quant & moi, je demandai de 'eau. Le domestique disparut tout
aussi silencieusement qu’il nous avait accompagnés a travers la maison.

Au bout de la piece, il y avait un grand bureau avec deux téléphones qui
dénotaient la position importante du propriétaire. Des étageres de livres
longeaient deux murs, et il y avait des statues et des objets décoratifs sur le
bureau.

— Que puis-je faire pour vous, messieurs qui venez d’Islande ? interrogea une
voix forte et décidée derriere nous. Nous vimes alors Hinrich Firber se diriger
vers nous. Il nous donna une poignée de main en se présentant et nous fimes de
méme. Il portait un costume, c’était un homme grand, un quinquagénaire dont
on sentait qu’il appréciait les plaisirs de cette vie ; il avait les cheveux bruns, air
plutot sombre, et il arborait un sourire glacé dont il usait sans modération pour
se montrer courtois.

Le professeur rappela @ Herr Firber leur rencontre a la fin de la guerre. Ils
étaient habitués a en venir au fait et Herr Firber ne voulait pas de vouvoiement.

— Oui, Klaus m’a dit que vous veniez d’Islande, expliqua-t-il en parlant de son
domestique. Je ne me souviens pas que nous nous soyons déja vus. Je ne sais
comment dire, mais... comment avez-vous eu mon adresse ?

— Nous venons de la part de Victor Berg, répliqua le professeur.

— Herr Berg ? Il n’est pas mort ?

— Pas encore, dit le professeur. Dommage que tu ne te souviennes pas de moi.
Pour résumer un peu la situation, si tu le permets, je te cherchais a cause d’'un
livre, j’avais des raisons de supposer qu’il avait été apporté en Allemagne, a
Berlin, pendant la guerre. Ce livre est le véritable joyau non seulement de notre
patrimoine culturel mais aussi de tous les pays ou l'on parle une langue
germanique. Tu m’as affirmé que tu ne le connaissais pas.

— Malheureusement, comme je te I'ai déja dit, et ensuite je ne me souviens
absolument pas de toi, dit Herr Firber. Excuse-moi. Il y a eu un grand
bouleversement dans cette ville 4 la fin de la guerre et apres, comme vous pouvez



'imaginer. Beaucoup de gens cherchaient beaucoup de choses.

— Le dernier a avoir eu le livre entre les mains, pour autant qu'on sache,
s'appelle Erich von Orlepp, reprit le professeur. Tu le connaissais ?

— Et comment ! Tous ceux qui font du commerce d’objets d’art se
souviennent de von Orlepp. Il est finalement parti en Amérique du Sud, non ?

— Il s’est enfui la-bas, oui, dit le professeur.

— Je ne l'ai pas revu depuis la fin de la guerre, reprit Herr Firber.

— Pourtant, il n’a pas disparu avant d’avoir vendu des objets d’art d’une valeur
inestimable qui, comment dire, étaient entrés en sa possession pendant la guerre.
L’un d’eux était le livre que nous cherchons. Le Livre du roi. L’ Edda poétique. Le
Codex Regius. I’ Edda. Nous croyons savoir que tu as été en relation d’affaires
avec lui.

— C’est Victor qui vous a dit ¢a ?

Le professeur hocha la téte.

— Je n’ai eu aucune relation d’affaires avec lui, assura Herr Firber. Comme je
Iai déja dit, nous connaissions tous von Orlepp. C’était un collectionneur et un
antiquaire. Victor aussi le connaissait.

A en juger par le ton de sa voix, il semblait s’excuser, comme §’il refusait de
reconnaitre des liens trop étroits avec von Orlepp, comme si c’était quelque
chose de sale et méme de criminel d’avoir traité avec lui.

— Il €a proposé d’acheter le Livre du roi ? demanda le professeur.

— J’ai pour régle de ne rien révéler de mes tractations, surtout a des gens que je
n’ai jamais vus et que je ne connais pas. Sans vouloir me montrer grossier, je
crois que je ne peux vous étre d’aucune utilité. Klaus va vous raccompagner a la
porte. Au revoir !

Pour Herr Firber, 'entretien était terminé.

— Nous avons besoin de votre aide, insista le professeur sans bouger.

— Alors, pourquoi vous venez chez moi m’insulter ? éructa Herr Firber d’un
ton cassant. Je ne fais pas commerce d’objets volés !

— Excuse-moi si j'ai dit quelque chose de blessant. Ce n’était pas dans mes
intentions. Nous avons fait un long voyage jusqu’ici pour ce livre et la seule
chose que nous avons besoin de savoir c’est si tu 'as vu ici, a Berlin. Et rien
d’autre.

— Je ne lai pas vu, rétorqua Herr Firber.



Le domestique apparut derriere le maitre de maison.

— Raccompagne-les ! dit Herr Firber.

— Je n’ai jamais dit que le Livre du roi érait un objet volé. J'ai seulement dit
qu’il avait été apporté ici pendant la guerre. Par contre, jaurais pu donner
Pimpression que von Orlepp avait négocié avec le produit d’un vol.

Herr Firber nous regarda un long moment, le professeur et moi. Klaus
attendait de nous raccompagner, mais le professeur ne se pressait pas.

— Je n’hésiterai pas a appeler la police s’il m’arrive de soupgonner que le livre
est ici, menaga le professeur.

— La police ?

— Autrefois, ce livre a été volé. Tu as raison, c’est bien un objet volé. Et le fait
de le détenir est un délit. J’espere que je n’aurai pas a appeler la police.

Le professeur avait asséné sa menace sur un ton glacial et si effrayant que j'en
fus moi-méme impressionné. Je n’avais aucune idée de la véracité de ses
allégations, mais j’ai vu Herr Farber hésiter. Il ne s’attendait pas a une telle
intrusion dans sa vie privée, chez lui.

— Qu’est-ce que Herr Berg a dit exactement ? demanda-t-il.

— Rien, dit le professeur. Il est en train de mourir.

— On dirait que vous étes venus ici avec des idées précongues. A mon sujet. Et
au sujet de ce dont je m’occupe.

— Ce n’est pas exact, rectifia le professeur. Je ne te connais pas. Mais il faut
que tu saches que nous sommes sérieux.

— Vous avez vu Frau Berg, sa fille ?

— Oui.

— Une femme adorable.

— Oui.

— Elle marche avec une béquille, ajouta Herr Firber. A cause d’événements
qui ont eu lieu a la fin de la guerre. Lorsque les Russes ont envahi Berlin. Ils ont
assassiné sa sceur. Ils ont violé Frau Berg et 'ont mutilée. Elle ne vous I'a pas
dit ?

Je secouai la téte.

— Vous non plus, vous n’étiez pas des anges quand vous avez attaqué la Russie,
articula le professeur.

— Non, C’est bien probable.



Herr Firber nous regarda, perdu dans ses pensées, et il s’écoula ainsi un
certain temps. J'étais de plus en plus inquiet et j'avais hite de retourner a lair
libre. Le professeur ne bougeait pas. Klaus, le domestique, suivait la
conversation, mais sans y préter spécialement attention. En fin de compte, Herr
Firber sembla se décider.

— Je me souviens lorsque tu es venu me trouver a la fin de la guerre, dit-il.

— Cest ce qu’il me semblait, déclara le professeur.

— Je m’en souviens parce que...

—Ouwi ?

— Je ne voudrais pas paraitre grossier.

— Rien de ce que tu diras ne pourra me blesser.

— Je me rappelle combien tu étais... mal en point, les nerfs a vif, presque
dépressif.

— Clest que javais comme un poids sur la poitrine avec ce livre, fit le
professeur.

— Ce que je peux vous dire, Cest qu’il y a environ trois mois jai entendu
parler d’'un homme qui servait d’intermédiaire pour la vente de vieux livres
islandais. Si j’ai bien compris, le livre a été découvert par hasard a Berlin il y a
quelques années. Je ne sais pas si la vente s’est faite. Je ne sais pas non plus il
s’agit d’un objet ancien volé. L’intermédiaire s’appelle Arthur Glockner et tout
ce que je sais de lui, c’est qu’il est en quelque sorte en relations d’affaires avec
I'Islande.

— L'Islande ?

— Oui. L'Islande. Il a une grande entreprise & Bremerhaven, mais il a encore
des activités ici.

— Tu sais avec qui ? Comment ? Quelles sortes de relations ?

— Non, je ne le connais pas personnellement. Ca pourrait étre dans le poisson
islandais ? Est-ce que vous avez autre chose a vendre que du poisson ?

— Et tu ne sais pas s’il a vendu quelque chose ?

— En général, on sait quand quelque chose de vraiment rare ou précieux arrive
sur le marché. Ce n’est pas le cas de ce livre. Moi-méme, C’est par hasard que j’en
ai entendu parler et ce que jai appris n’est pas tres clair. Il semble que ¢a ait été
des tractations tres personnelles et secrétes.

— Glockner ?



— Oui. Herr Glockner est... comment dit-on ?... un amateur, ce n’est pas un
collectionneur professionnel, mais plutét un passionné. Il y a une grande
différence entre les deux. Il est d’une ignorance qui préte a sourire.

— Tu sais qui était 'acheteur ?

— Non, comme je I'ai déja dit, je n’ai rien entendu dire de plus et j’ignore il
s'agit du livre que tu cherches. Le reste de histoire, Cest qu’il aurait eu le livre
entre les mains par hasard ou par des voies inhabituelles, je ne sais plus. Et
maintenant je crois que je vous ai été bien utile. Klaus, veux-tu raccompagner ces
messieurs ? Au revoir !

L’instant d’apres, nous étions sur le palier de Herr Firber. Le professeur
regarda sa montre. Il était dix heures trente, c’était trop tard pour aller voir ce
Glockner. Nous décidimes de retourner a l'auberge et de nous mettre a la
recherche de 'intermédiaire le lendemain matin.

— Ca pourrait étre le livre, observa le professeur en relevant le col de son
manteau.

Le soir venu, le temps s’était refroidi.

— Possible, dis-je, et nous nous mimes en route.

— Tu as raison, Valdemar, nous ne devrions pas nous faire trop d’illusions.
Nous ticherons de dénicher ce Glockner demain matin et nous verrons. Il n’en
sortira pas forcément grand-chose.

Nous continuidmes a marcher dans le froid.

—Il'y a quelque chose que je ne comprends pas, dis-je prudemment.

— Oui, quoi, mon cher Valdemar ?

— Quand tu I'as menacé de lui envoyer la police...

—Ouwi ?

— Je me demande... si tu trouves le livre et qu’il est en possession de
quelqu’un qui I'a acheté a un autre... je veux dire... comment comptes-tu
récupérer le livre ? Que vas-tu faire ?

— Nous verrons bien, fit le professeur.

— Tu ne peux pas l'acheter. Si nous trouvons un nouveau propriétaire, il ne
voudra méme pas reconnaitre qu’il I'a. Il sait que c’est un objet volé.

— Je lui enverrai la police, assura le professeur.

— Mais alors tout sera dévoilé, objectai-je.

— Il le faudra bien. Je te I'ai déja dit, ce n’est pas moi 'important, c’est le livre.



L’'important, c’est qu’il retourne a sa place. Il n’y a rien d’autre au programme.

— Et méme la police ne peut pas nous garantir que le livre sera restitué. Et si tu
es obligé de verser une grosse somme pour le récupérer ?

— Valdemar, il faudra bien que la vérité se fasse jour, déclara le professeur. Ne
te fais pas de souci. Il faut d’abord découvrir le livre. Il faut d’abord savoir §’il
existe encore. S’il n’est pas perdu ou n’a pas été détruit. S’il est entier et non en
morceaux. Il faut que nous sachions s’il a été abimé ou s’il a été bien traité, et si,
Dieu nous préserve du pire, il est tel qu’il érait lorsqu’il a été enlevé de la
Collection arnamagnéenne. Ce sont les questions qui m’obsedent toute la
journée. Dans mon esprit, le Livre du roi est notre propriété a nous, Islandais, et
il le sera toujours, quel que soit celui qui a payé pour I'avoir et s’en consideére
propriétaire. Je suis sr que si nous le retrouvons, la conclusion s’imposera d’elle-
méme. Je ne me fais aucun souci pour cela. Aucun.

— Tu ne reconnais donc a personne le droit de le posséder ?

— Ce serait ridicule, dit le professeur en accélérant le pas pour prendre le
tramway.

Peu apres minuit, nous rentrimes épuisés a I'auberge de Frau Bauer. Elle érait
encore debout et nous accueillit, inquicte, elle commencait & penser qu’il nous
était arrivé quelque chose. Le professeur lui fit ses excuses pour ce retard et
ajouta que cette journée n’avait pas du tout été perdue. Il demanda a Frau Bauer
si elle connaissait les gens que nous avions vus, mais elle déclara ne rien savoir
d’eux.

Elle mit a réchauffer un succulent ragotit de porc qu’elle nous avait gardé et
que nous engloutimes comme des loups affamés. Je remerciai notre hotesse,
déclarai que j'étais exténué, m’en fus me coucher et m’endormis instantanément.

Lorsque je me réveillai le lendemain matin, le professeur n’était plus dans la
chambre et je pensai immédiatement qu’il avait dit rejoindre Frau Bauer dans la
sienne. En arrivant dans la salle 2 manger, j’ai vu deux autres hotes de 'auberge
en train de prendre leur café, mais pas la moindre trace du professeur. Je les
saluai. Frau Bauer avait apporté le petit-déjeuner, il y avait quelques
viennoiseries sur une table, je pris du pain, du bacon et un bon café bien fort.
Frau Bauer nous avait dit que les pires années de rationnement étaient derriére
eux. J’en étais 2 ma deuxiéme tasse quand elle apparut a la porte et me salua.

— Je crois que nous 'avons trouvé, fit-elle.



— Trouvé ? dis-je bouche bée. Qui ? le professeur ?

— Le professeur ? répéta-t-elle. Non, Herr Glockner. Arthur Glockner. Ce
matin nous nous sommes levés de trés bonne heure et je crois que nous avons
réussi. Le professeur est au téléphone avec lui. Je crois que Herr Glockner est
d’accord pour vous voir ce matin.

— Formidable, dis-je un peu honteux d’avoir soupgonné le professeur de faire
la grasse matinée dans le lit de Frau Bauer.

— Il a menti : il a dit que vous étiez des antiquaires, déclara Frau Bauer. Et que
vous aviez une piece rarissime a lui vendre.

— Ah bon ? fis-je.

— Il a dti donner quelques explications et ne voulait pas... tu comprends.

J’ai acquiescé. Le professeur a fait son apparition dans la salle 3 manger. Il y
avait longtemps que je ne I'avais pas vu aussi en forme.

— Tu es debout, mon pauvre garcon ? dit-il d’'un ton enjoué. Qu’est-ce que tu
peux dormir !

— J'apprends que tu as retrouvé Glockner.

— Il veut nous voir tout a I'heure. 1l faut qu’on y aille.

— Comment tu sais que c’est le bon ?

— Frau Bauer et moi avons fait des recherches sur les quelques personnes qui
portent ce nom ici, a Berlin. Celui-ci est le seul qui possede une entreprise
d’import-export, qui fait le commerce du poisson avec des Islandais et qui a dit
qu’il pouvait me trouver des acheteurs pour une ceuvre d’art trés importante que
je voudrais vendre.

— Alors, c’est lui.

— Nous verrons, fit le professeur. Termine ton café et allons-y.

Une imposante plaque en laiton troénait a 'entrée de la maison de la place
Savigny ou se trouvaient les bureaux de Herr Glockner. Sur I'enseigne était gravé
en caracteres modernes : “A. Glockner. Import/Export.” Le professeur haussa les
épaules.

— Peu importe ce que ¢a signifie, dit-il, et nous entrimes.

Les bureaux de Herr Glockner se trouvaient au troisieme étage. Nous
délaissimes l'ascenseur en fer vétuste qui remplissait presque toute la cage
d’escalier et nous gravimes les marches délabrées. Cet immeuble devait avoir
échappé aux destructions de la guerre. La secrétaire, une femme effacée et



insignifiante d’une soixantaine d’années, nous accueillit sur le palier et, quand
elle nous demanda si nous étions attendus par Herr Glockner, nous
acquiesgdmes. Nous déclarimes que nous lui avions téléphoné ce matin. La
secrétaire disparut quelques instants dans les bureaux et nous attendimes.
Lorsqu’elle revint, elle était tout sourire et nous informa que Herr Glockner
pouvait nous recevoir tout de suite. Et elle nous accompagna.

Herr Glockner était presque entierement chauve, grassouillet, paisible, la
soixantaine bien tassée et vétu d’'un impeccable costume sur mesure qui masquait
parfaitement sa corpulence. Il se leva de son bureau pour nous saluer d’une
poignée de main tout en nous disant que les Islandais étaient toujours les
bienvenus chez lui. Il portait une grosse bague en or au petit doigt. Il nous
proposa des cigares que nous refusimes poliment. Lui-méme se décida a en
prendre un et demanda a la secrétaire insignifiante de nous apporter du café.
Chez Herr Glockner, tout témoignait d’une richesse et d'un confort dont il
s'efforcait de tirer parti au maximum.

— Jimporte le meilleur poisson du monde, affirma-t-il en coupant le bout de
son cigare. De la morue, du poisson salé, de I'églefin, du merlan d’Islande.

— Il n’y a pas de meilleur poisson, approuva le professeur en souriant.

— Naturellement, vous étes les mieux placés pour le savoir, reprit Herr
Glockner.

— Alors comme ¢a, vous faites beaucoup de commerce avec les Islandais ?
questionna le professeur, pressé d’en venir au fait.

— Enormément, acquiesca Herr Glockner. Je m’occupe de beaucoup d’autres
choses. Je ne sais pas si cela vous intéresse que je vous en parle. Si je vous ai bien
compris ce matin, vous avez quelque chose a vendre.

Herr Glockner s’était rassis a son bureau. Fini I'aimable bavardage sur le
poisson islandais.

— Clest exact, admit le professeur. Il se peut que vous reconnaissiez 'objet. 1l
sagit d’un vieux livre qui a été composé en Islande au XIII® siecle. Clest un
parchemin qui contient des poémes nordiques anciens et qu’on appelle le Livre
du roi. Connaissez-vous quelqu’un que ce livre pourrait intéresser ?

Herr Glockner reposa son cigare.

— Le Livre du roi ?

— Vous le connaissez ?



— Je ne sais pas, fit Herr Glockner avec prudence.

— Vous ne I'avez pas eu entre les mains ?

— Entre les mains ? Non.

— Vous en étes str ?

— Qu’est-ce que ¢a signifie ? s’exclama Herr Glockner visiblement vexé. Son
visage se métamorphosa du tout au tout.

— Vous étes certain de ne pas connaitre ce livre ? insista le professeur.

— Vous me prenez pour un menteur ?

— Non, mais...

— Qui étes-vous donc ? demanda Herr Glockner. Au nom de qui étes-vous
ici ?

— Nous recherchons le Livre du roi, dit le professeur. Nous croyons savoir
qu’il est passé entre vos mains il n’y a pas longtemps. Est-ce exact ?

Herr Glockner se leva. Nous restimes assis malgré tout.

— Je n’ai jamais entendu parler de ce livre, affirma-t-il. Vous étes venus ici sous
un prétexte fallacieux !

— Vous en étes sir ?

— Stir ? Evidemment ! Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.

— Ce n’est pas ce qu’on nous a dit, fit le professeur.

— Pas ce qu'on vous a dit ? Quel genre de... Vous devriez déguerpir tout de
suite, cracha Herr Glockner d’un ton rogue.

— D’apres nos informations, vous avez servi d’intermédiaire pour 'achat de ce
livre tout récemment, asséna le professeur.

—Quiaditg¢a?

— Je ne crois pas que ce soit important. Pouvez-vous nous dire qui était
'acheteur ?

— Je n’ai rien 2 faire avec vous, dit Herr Glockner. Veuillez sortir.

— Vous étes en relation avec I'Islande. C’est un Islandais ?

— Dehors ! tonna Herr Glockner, dont le visage s’était empourpré.

Il écrasa son cigare dans le grand cendrier sur son bureau.

— Le livre a été volé, précisa le professeur sur un ton résolu.

Il employait la méme méthode qu’il avait appliquée pour effrayer Herr Firber,
bien qu’il stit qu’il se trouvait sur un terrain glissant, pour ne pas dire plus. 1l
n’avait jamais déclaré la disparition du Livre du roi et aucune enquéte n’avait été



faite, aucun rapport de police établi, puisque officiellement rien n’avait été
dérobé. Le professeur m’avait déja dit lors de nos conversations qu’il serait le
premier a étre soupgonné du vol si un jour on apprenait sa disparition et qu’on
menait une enquete.

— Tout commerce de ce livre est illégal, poursuivit-il d’un air sévere. Je sais
que vous voulez échapper a une enquéte de police en reégle qui mettrait 2 mal
votre entreprise et vous-méme. Je sais que nous pouvons régler cela a 'amiable.

— Je ne sais rien sur ce livre.

— Clest un objet volé, insista le professeur en se levant. Faire du commerce
avec est un délit, ainsi que vous le savez, je pense.

— Vous m’accusez de vol ? s’écria Herr Glockner. Allez chercher la police !
Vous verrez si ¢a ne m’est pas égal ! Sortez, vous dis-je ! Dehors !

Il s’était mis a hurler et me poussa, me faisant sortir du bureau a reculons. Le
professeur me suivit et Herr Glockner nous claqua la porte au nez. Nous nous
regarddmes sans savoir que faire lorsque la secrétaire insignifiante apparut et
nous demanda de la suivre. Nous lui obéimes tout honteux. Herr Glockner
semblait trés sérieux. Contrairement a Herr Firber, il ne craignait pas la police et
paraissait avoir la conscience tranquille concernant la vente de cet objet volé. E,
méme, il nous avait provoqués et exhortés a aller chercher la police. Il semblait
n’avoir rien a cacher.

La secrétaire nous fit sortir du bureau et en arrivant a 'ascenseur, dans la cage
d’escalier, elle se tourna vers nous et murmura :

—Je n’ai pas pu m’empécher d’entendre ce qui s’est passé.

— Oui, excusez-nous, dit le professeur I'air absent. Nous ne voulions pas faire
tant de bruit.

— Vous voulez en apprendre plus sur le livre que Herr Glockner a eu en
main ?

— Clest exact, acquiesca le professeur.

— Vous savez quelque chose ? demandai-je.

La secrétaire baissa encore la voix.

— Une femme est venue ici avec un livre sous le bras et I'a montré & Herr
Glockner. Elle travaillait avant dans entreprise. Je la connais. Cétait un livre de
valeur ?

— Si Cest le livre que nous cherchons, sa valeur n’est pas monnayable, dis-je.



— Quel genre de livre c’était ? demanda le professeur. Le livre qu’avait cette
femme ?

Dans un fracas de ferraille, I'ascenseur se hissa a 'étage comme s’il peinait a la
tiche et allait lacher.

— II avait lair treés ancien, poursuivit la secrétaire. Elle me I'a montré. Des
caracteres anciens, de vieilles feuilles. Je n’ai jamais vu un livre comme ¢a avant.
Il a beaucoup de valeur ? redemanda-t-elle.

Le professeur restait planté devant l'ascenseur, les yeux fixés sur la secrétaire.
Moi-méme, je n’en croyais pas mes oreilles. La femme nous regarda tour a tour.
Elle était trés mince, vétue d’un pull violet et d’une jupe assortie, blonde avec un
chignon.

— Vous ne devez pas révéler que je vous ai dit cela, ajouta-t-elle en jetant un
regard furtif vers le bureau de Herr Glockner.

— Soyez tranquille, reprit le professeur. Vous pouvez me dire ol je peux
trouver cette femme ?

La secrétaire sortit un bout de papier et le tendit au professeur.

— J’ai noté ca, fit-elle. Hilde est mére célibataire. Il lui est difficile de travailler
a I'extérieur. Surtout quand des hommes comme Herr Glockner font la pluie et
le beau temps.

Le professeur prit la feuille.

— Pour quelle raison... Pourquoi est-ce que vous nous aidez ? demanda-t-il.

La secrétaire s’écarta de nous.

— Herr Glockner n’est pas un homme bien, déclara-t-elle.

Et, la-dessus, elle disparut 4 nouveau dans les bureaux. La porte de I'ascenseur
s'ouvrit en gringant bruyamment. Le professeur jeta un coup d’ceil a l'intérieur
et hésita 2 monter dedans.

— Nous prendrons I'escalier, décida-t-il en se précipitant. Si c’est Glockner qui
a le livre, j’y vois malgré tout un avantage !

— Lequel ? dis-je en descendant apres lui.

— Il semble n’avoir aucune idée de ce qu’il a entre les mains. S’il le savait, il lui
aurait donné un bon prix, il 'aurait méme proposé a la vente et aurait trouvé des
acheteurs respectables.
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LA FEMME QUE LA SECRETAIRE nous avait indiquée habitait dans la
Heerstrafle, située dans 'un des quartiers les plus pauvres de la ville. En cours de
route, le tramway tomba en panne et nous diimes faire un bon bout de chemin
pied, en nous débrouillant uniquement avec un plan de la ville. Le professeur
semblait bien connaitre les lieux, ici comme ailleurs, et il me commentait
diverses choses devant lesquelles nous passions, notamment les rues et les
maisons qu’il trouvait remarquables. Je songeais que ce devait étre pareil a
chaque promenade, il était toujours disposé a instruire, a enseigner et a dispenser
son savoir.

Son espoir de découvrir le Livre du roi avait un peu diminué aprés notre
entrevue avec Glockner et surtout aprés les surprenantes confidences de sa
secrétaire. Il ne pouvait imaginer que le livre se soit retrouvé dans les mains
d’une femme du peuple issue du plus misérable quartier de Berlin. Il I'avait
toujours vu dans les palais et grands salons du royaume, dans des batiments
imposants, mais jamais chez les gens humbles, le tout-venant, jamais dans les
foyers du prolétariat le plus fruste. Cependant, il savait bien que les plus pauvres
des Islandais I'avaient manipulé, I'avaient conservé et en avaient pris soin. Et il
était tres possible que ce livre ait séjourné dans des masures islandaises avant de
parvenir aux mains de I'évéque Brynjélfur. Importants ou non, les livres
voyagent partout. Bons ou mauvais, ils ne choisissent pas leurs propriétaires, pas
plus que le genre de maison dans laquelle ils vont se retrouver ou 'étagere sur
laquelle on les rangera.

Au cours de notre marche, jai tenté de parler de cela au professeur qui s’est
mis a exposer ses craintes pour la destinée du livre, disant que nous ne réussirions
pas a le retrouver et qu’il était a jamais perdu. Que c’était pure bétise de vouloir
qu’il en aille autrement. Que nous ne savions méme pas si I’écrit islandais ancien
pour lequel Herr Glockner avait servi d’intermédiaire, d’apres Herr Firber, était
bien celui que nous cherchions. Il pouvait s’agir de centaines, voire de milliers



d’autres. Qu’est-ce qu’un écrit ancien ? Ce pouvait étre un livre du siécle dernier
ou bien du siecle précédent. Je craignais que le professeur ne se soit mis a
désespérer, qu’il ne revienne a son penchant pour la bouteille et que tout
recommence comme avant.

Nous trouvdmes le numéro de la maison, montimes au second étage et
frappames a la porte. Tout était comme la secrétaire nous avait dit. Les maisons
adjacentes avaient été bombardées et leurs ruines éraient encore 13, témoins des
hasards et des vicissitudes de la vie de ce monde.

La porte s’ouvrit et le visage d’'une femme apparut. Elle nous regarda tour a
tour. On entendit des pleurs d’enfant dans 'appartement.

— Frau Kamphaus ? dit le professeur. Hilde Kamphaus ?

— Oui, répondit la femme.

— Clest la secrétaire de Herr Glockner qui nous a dit ot vous habitez et qui
nous a conseillé de vous parler, au sujet d’un vieux livre que vous avez remis a
Herr Glockner.

La femme fixa le professeur. Ensuite, elle me regarda. Ses yeux dénotaient la
méfiance.

— Qui étes-vous ? demanda-t-elle au professeur.

— Nous venons du Danemark... commenca le professeur qui s’arréta alors, ne
sachant §’il devait donner des détails sur le voyage qui nous avait conduits
jusqu’a sa porte.

— Nous recherchons un livre, dis-je. Un vieux livre.

— Un livre ?

— Oui, nous croyons savoir que vous ’avez eu entre les mains.

— Il ne les leur avait pas volés, ces livres, dit Hilde Kamphaus.

— Volés ? A qui ?

— Il n’a pas fait ¢a.

—Qui ?

— Mon mari. Il ne les leur avait pas volés. Il les avait trouvés.

— Votre mari ?

— Oui.

— Que vient-il faire la-dedans ?

— Il m’a dit que si un jour je venais & manquer d’argent, je n’avais qu'a essayer
de vendre les livres. Je ne veux pas que la police pense qu’il les a volés.



— Nous ne sommes pas de la police, assurai-je. Est-ce que nous pourrions
entrer ?

La femme hésita.

— Cétait un homme bien. Il n’aurait jamais volé ces livres. Il les avait trouvés
et, ne connaissant pas leur propriétaire, il a pensé qu’il pouvait les garder.

— Je n’en doute pas, dit le professeur. Nous ne sommes pas a la recherche de
coupables. Pouvons-nous vous poser quelques questions ?

Le professeur était poli, mais tenace. La femme ne savait pas comment réagir.
Visiblement, elle n’avait pas 'habitude de faire entrer des inconnus chez elle.
Elle regarda le professeur puis moi, et de nouveau le professeur.

— Je n’ai rien a voir avec ca. Je n’ai rien fait.

— Bien slir que non, m’empressai-je d’ajouter.

— Ca ne prendra que quelques minutes, dit le professeur. Ayez la bonté de
faire cela pour nous, Frau Kamphaus.

Les pleurs d’enfant augmentérent et, apres quelques hésitations, la femme
nous ouvrit la porte et se précipita dans une piece. Lorsqu’elle revint, elle tenait
un enfant qui, dans les bras de sa maman, était devenu silencieux et nous
regardait avec des yeux aussi dubitatifs que ceux de sa mere.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-elle.

— Nous aimerions avoir des renseignements sur le livre que vous avez fourni a
Herr Glockner ou sur les livres que votre mari avait trouvés. Est-ce que nous
pouvons lui parler ?

— Hermann est mort il y a & peine deux ans, dit Hilde. Un accident de travail.
Il travaillait dans le batiment. Des échafaudages se sont écroulés. Trois morts.

— Clest bien triste, fit le professeur d’'une voix empreinte de compassion. Je
suis vraiment désolé.

— Vous n’avez pas obtenu de compensation financiére ? demandai-je.

— Lentreprise était en faillite, expliqua Hilde. Un scandale que je n’arriverai
jamais & comprendre. Et puis, on n’était pas mariés, Hermann et moi. Il ne
croyait pas beaucoup a ce genre de formalité. Il disait que nous ne serions pas
plus heureux parce qu’un fonctionnaire donnerait son consentement a notre
bonheur. Clest tout juste si je suis considérée comme veuve.

Le foyer de Hilde était pauvre mais chaleureux : une salle de séjour, une
cuisine et une seule chambre dans laquelle elle dormait avec ses deux enfants.



Elle tenait sa fille dans ses bras et elle précisa qu’elle avait aussi un fils de six ans,
qui jouait dehors. Elle avait 'air fatiguée, avec des poches sous les yeux, une taille
un peu rondelette, des cheveux bruns, elle portait une jupe noire, de gros bas
noirs et des pantoufles usées. Elle semblait ouverte et honnéte, mais son visage
avait ce quelque chose de désespéré des gens qui peinent pour survivre et qui
paraissent malmenés par la vie.

— Et alors, il avait trouvé des livres ?

— Vous avez parlé 2 Herr Glockner ?

— Ouj, il n’a rien voulu savoir, dit le professeur.

— Il m’avait promis de m’employer a4 nouveau, mais je n’ai plus eu de
nouvelles de lui.

— C’était apres lui avoir fourni le livre ?

— Oui. Je ne savais pas quoi en faire. Il est collectionneur de livres anciens et
c’était le seul & avoir de I'argent, 4 ma connaissance.

— Si je comprends bien, il n’est pas collectionneur professionnel, mais plutot
amateur ?

— Je n’en sais rien. A entreprise, tous connaissent sa passion pour les livres.

— Vous n’avez pas essayé de l'apporter a une librairie ancienne ? ai-je
demandé.

— Herr Glockner est le premier a m’étre venu a U'esprit, dit Hilde. Je travaillais
chez lui et il m’avait promis de me réemployer quand je lui aurais fourni le livre.

— Qu’est-ce qu’il en a dit ? ai-je demandé.

— II pensait qu’il avait un rapport avec I'Islande et, comme il entretenait des
relations commerciales avec des Islandais, il voulait savoir s’ils connaissaient ce
livre.

— Il y a combien de temps de ¢a ? demanda le professeur.

— Certainement plus d’un an, dit Hilde.

— Il vous a payé le livre ? ai-je demandé.

— Oui, fit Hilde.

— Combien ?

— Vingt marks, dit-elle. Il a beaucoup de valeur ? demanda Hilde en nous
regardant alternativement. Il vaut plus que ¢a ?

— Comment votre mari a-t-il trouvé ces livres ? demanda le professeur.

— Il les a découverts dans les ruines de la Tauentzienstrafle. Ils étaient en train



de déblayer les décombres des maisons encore debout pour construire de
nouveaux immeubles. Dans les ruines, ils trouvaient souvent des choses qu'’ils
pouvaient garder.

— Vous savez quel genre de ruines ¢’était ?

— Non, mais c’était une ancienne rue commercante.

— Est-ce qu’il aurait pu y avoir une librairie ancienne ?

— Clest bien possible, dit Hilde. Il a dit qu’il y avait beaucoup de livres dans
les ruines.

— Ou une habitation privée ? ajoutai-je.

— Je ne sais pas, dit Hilde en haussant les épaules.

—Il'y a combien de temps de ¢a ?

— Quelques années.

— Et clest il y a seulement un an que vous avez essayé de vendre les livres ?

— Oui, et je vais vous dire pourquoi : je pensais en tirer un maximum. Ca m’a
colité. Ce livre érait notre préféré, 3 Hermann et moi.

— Vous pouvez me le décrire ? demanda le professeur.

Hilde Kamphaus réfléchit.

— Je le trouvais joli, avec sa couverture marron. Je ne voulais pas le vendre. Je
voulais le garder, mais...

— Ca correspond, dit le professeur en me regardant. Le livre a été habillé d’une
couverture marron au XVIII¢siecle.

— Vous n’avez bien siir pas pu le lire ? fis-je 2 Hilde.

— Non, répondit-elle. Je ne comprenais pas ces caractéres. Je n’en comprenais
pas un traitre mot. Les caracteres étaient drolement petits et je les ai trouvés jolis.
Ce n’était pas un grand livre, un peu plus grand qu’un livre de poche, crasseux et
a l'air insignifiant. Je ne sais méme pas s’il est bien écrit. Il ressemblait plutot a
un ancien manuscrit. Je pensais qu'il ne devait pas étre trés important. Il avait
Pair d’avoir appartenu a des pauvres et d’avoir trainé dans une cuisine comme
celle-ci, chez des gens comme moi.

— Est-ce que ses feuillets étaient fripés ? demanda le professeur.

— Oui. Il y avait aussi des trous dans le cuir & un endroit. Et il érait
incroyablement léger. Léger comme une plume.

Le professeur me regarda et je vis a ses yeux qu’il était excité.

— Je me rappelle qu'au bas d’une page il y avait un petit visage d’homme



dessiné, dit-elle.

— Clest bien le livre, murmura le professeur. Elle a découvert le Livre du roi !

— Et vous I'avez donné & Herr Glockner ? demandai-je.

— Herr Glockner a le livre ou, du moins, je le lui ai remis, avoua Hilde.

— Tu sais ce qu’il comptait en faire ?

Hilde secoua la téte. L'enfant s’était mis a s’agiter dans ses bras et elle le
déposa sur le sol. Il se remit a pleurer en levant les yeux vers sa mere.

— Quels autres livres votre mari a-t-il trouvés ?

— Il est rentré avec deux autres, mais tres différents de celui-ci.

Je me suis accroupi pour attirer I'attention de I'enfant afin que le professeur
puisse terminer a son aise sa conversation avec Hilde. L’enfant a cessé de pleurer
et m’a regardé bouche bée. Je lui ai fait un sourire en lui donnant une petite tape
sur la téte. Hilde a montré au professeur deux livres qu’elle est allée chercher
dans la chambre. Il les a regardés et les lui a rendus. Grace a 'attention inespérée
que je lui portais, 'enfant s’est calmé, mais pour un bref instant seulement. Il a
recommencé 2 chouiner et Hilde I'a repris.

— Comment s’appelle-t-elle ? demandai-je.

— Maria, et elle ne veut étre nulle part ailleurs que dans les bras de sa maman,
dit Hilde en lui caressant la téte.

Je lui souris.

— Vous pouvez me donner des détails sur la fagon dont votre mari a trouvé ce
livre ? demanda le professeur.

— Il m’a dit qu’il était dans une valise enveloppé dans un linge. Cétait le seul
livre qu’elle contenait. Les deux autres, il les a trouvés sous un tas de copeaux.
Vous voulez bien me dire maintenant qui vous étes ? Qu’est-ce que ce livre a de
particulier ?

— Il appartient a I'Islande, c’est un bien national, dit le professeur. Il était
conservé au Danemark, mais on I’a volé et nous essayons de le retrouver. Nous
espérons qu'un jour il sera conservé en Islande. Si c’est le bon livre, vous nous
avez été d’une aide inestimable et nous vous en remercions.

— Vous devez parler & Herr Glockner si vous voulez le retrouver, conseilla-t-
elle. Cest lui qui la.

— Oui, nous allons lui parler, dit le professeur. Et §’il s’agit bien du livre, je
veillerai personnellement & ce que vous soyez récompensée comme il se doit pour



'avoir trouvé.

— Je crois que ce n’est pas nécessaire, assura Hilde. Il m’en a cotté de me
séparer de ce livre. Je 'aimais bien et j'aurais voulu toujours le garder avec moi.
Cela me faisait du bien de I'avoir entre les mains, c’était un objet si ancien et si
joli.

— Je ferai en sorte que vous soyez récompensée, promit le professeur en
s'inclinant devant Hilde Kamphaus tandis qu’il lui serrait la main pour prendre
congg.

D’APRES LA DESCRIPTION QUE NOUS en avait faite Hilde, nous étions
certains d’étre sur les traces du Livre du roi et le professeur semblait retrouver de
énergie a chaque pas tandis que nous nous hations d’aller prendre le prochain
tramway.

— Une femme trés bien, dit-il. Une femme trés bien. Vraiment tout a fait
bien.

— Et ensuite ? demandai-je, tout en tAichant de marcher a son allure.

— Maintenant, je comprends pourquoi Orlepp junior a tout a coup refait
surface & Copenhague. Ordurelepp senior n’avait aucune idée de ce qu’était
devenu le Livre du roi aprés qu’il avait vendu a Berlin, si tant est qu’il lait
vendu a I'époque. Il a été perdu dans les décombres et il est resté dans une valise
pendant tout ce temps. Son fils Joachim voulait savoir si javais glané des
informations sur le livre. Je croyais qu’il 'avait entre les mains, donc en lieu str,
et qu’il n’était a la recherche que du fascicule perdu. Ce qu’on peut étre béte !
C’est moi qui, comme un imbécile, les ai mis sur la piste du fascicule.

Le professeur accéléra encore 'allure.

— II ne faut pas qu’ils s’emparent du livre, s’écria-t-il. Il ne faut pas'!

— On ne devrait pas retourner voir Glockner ?

— Si, on doit reparler au petit pere Glockner. On ira chez lui, au besoin. Tu as
entendu ce qu’il lui a donné pour le livre ? Quelle crapule !

— Elle a joliment parlé du livre, dis-je en me demandant si j’allais oser parler
de ce qui m’était venu a I'idée lorsque j'avais entendu Hilde mentionner le déces
de son époux. C'érait quelque chose qui avait sommeillé en moi quelque temps,
peut-étre sans que j’en aie vraiment conscience, mais qui avait pris davantage de
consistance lors du récit de Hilde. Par ailleurs, c’était d’une telle nature que



j’hésitai a en faire part au professeur.

— Vraiment tout a fait bien, cette femme, déclara le professeur.

Je pris mon courage a deux mains.

— Mais... il y a une chose que je... non, d’ailleurs ¢a n’a pas d’importance.

— Quoi ? Quoi donc ?

— Non, on parle souvent de... voila, souvent on parle de choses anciennes,
surtout si elles sont importantes ou remarquables.

Le professeur ralentit et finit par s’arréter.

— Allez, parle ! fit-il.

— Clest seulement une idée que j'ai eue sans savoir pourquoi. Peut-étre quand
j’ai entendu parler de la mort de cet ouvrier qui a trouvé le livre dans la valise.

— Oui, acquiesga le professeur qui attendait la suite avec impatience.

Je décidai de le faire mariner.

— Tu as déja vu des récits qui parlent d’'une malédiction attachée au Livre du
roi ?

Le professeur me regarda, stupéfait.

— Qu’est-ce que tu me chantes ? articula-t-il.

— Se peut-il qu'une malédiction soit attachée au Livre du roi ?

— Tu pourrais étre plus précis ?

— Il me semble qu’il n’apporte que des ennuis.

— Comme dans mon cas, C’est ¢a que tu veux dire ?

— A Pévidence, tu ne ten es pas vraiment bien porté, me suis-je permis de
dire. Le paysan que tu as trouvé dans le caveau en Islande. L'ouvrier qui I'a
découvert ici, a Berlin, le mari de Hilde. Et...

— Et quoi ?

— Non, je...

— Aucune malédiction ne lui est attachée, me coupa le professeur d’'un ton
décidé. Ce sont des superstitions et des idioties ! Arréte tes sottises ! Je croyais
que tu voulais devenir un scientifique. Il te manque une case ou quoi ? dit-il en
se remettant en route. Arréte de dire des sottises !

Mais je ne pouvais cesser d’y penser et nous ne nous dimes pas grand-chose
pendant le trajet en tramway jusqu’a l'auberge.

Frau Bauer nous accueillit, visiblement en proie a une certaine agitation.

— Vous avez vu les journaux ? gémit-elle en nous voyant arriver. Il était clair



qu’elle avait eu un choc.

— Les journaux ? demanda le professeur. Non, nous n’avons pas lu les
journaux. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Herr Professor, dit-elle, en s’adressant a lui sur un ton trés solennel. Je ne
crois pas que cela soit vrai.

Elle jeta un regard furtif autour d’elle comme si elle craignait que d’autres
gens dans 'auberge nous entendent, et elle nous emmena a la cuisine.

— Qu’est-ce qui se passe ? dit le professeur en essayant de la calmer.

— Je n’y crois pas, tout simplement, ce doit étre un malentendu ! murmura
Frau Bauer.

— Dis-moi ce qui se passe !

— Clest Hinrich Firber, dit Frau Bauer. On I'a retrouvé hier a moitié mort
chez lui, ici, a Berlin. Cest dans les journaux, vous n’avez pas vu ¢a ?

— Non, nous n’avons pas vu les journaux. Que... Qui ? Qui a agressé Hinrich
Firber ?

— Que Dieu nous assiste, dit Frau Bauer. Je ne sais pas ce que je dois faire de
vous. C’est une horreur ! Oui, une horreur !

— Tu n’as rien 2 faire pour nous, assura le professeur.

— Nous ? fis-je, ignorant tout de la situation. Que veux-tu dire ?

— Tu ne sais pas que cest tres sérieux, Herr Professor, reprit Frau Bauer qui
avait trouvé le journal et le lui tendait.

Le professeur le prit et lut d’abord la premiére page, qui relatait 'agression
insensée commise sur Hinrich Firber, puis la suite dans le journal. Je le vis
rougir jusqu’au blanc des yeux en lisant.

— Ce n’est pas vrai, soupira-t-il.

— Tu vois maintenant, ce que je voulais dire ? demanda Frau Bauer.

— Seigneur, s’écria le professeur. Ils ne peuvent pas penser ¢a sérieusement !

— Le domestique est témoin, dit Frau Bauer. C’est lui qui I'a découvert.

— Que se passe-t-il ? demandai-je, stupéfié par leurs réactions.

— Que dois-je faire ? insista encore Frau Bauer. Qu’est-ce que je dois faire de
vous ? Je ne devrais pas parler a la police ? Ne vaut-il pas mieux que ce soit vous
qui parliez a la police ?

— Nous n’allons rien précipiter, déclara le professeur.

— Que se passe-t-il ? répétai-je.



Le professeur me tendit le journal.

— Ils pensent que c’est nous qui avons fait le coup, dit-il.

— Quoi ?!

— Ils pensent que c’est nous qui avons agressé Hinrich Firber, précisa le
professeur. Ils pensent que c’est nous qui 'avons battu 2 mort !

Je le regardai bouche bée et je ne pouvais penser qu’a ma nouvelle idée au
sujet de la malédiction du Livre du roi et 4 notre aventure qui ne pouvait se

terminer que par une catastrophe.
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JE ME RAPPELLE LA TETE QUE FIT LE PROFESSEUR lorsqu’il vit que
nous étions impliqués dans 'agression dont Hinrich Firber avait été victime. 1l
me regarda comme un zombie et s’affaissa sur sa chaise, les yeux hagards, fixés
droit devant lui dans un ébahissement complet. Je feuilletai le journal en peinant
sur le texte en allemand. Il n’y avait pas a dire, c’était nous les deux hommes
dont on parlait aux informations, c’était nous, les deux hommes qui avaient
rendu visite @ Herr Firber peu avant son agression. Nous étions
vraisemblablement retournés le soir chez lui et nous I'avions tabassé au point
qu’il avait fallu le transporter inconscient a 'hopital ol 'on craignait pour sa vie.

Quand je reviens sur le passé et que je repense au désespoir silencieux du
professeur assis dans la cuisine de Frau Bauer, je vois quelle force il avait en lui
malgré tout. Son univers venait de s’écrouler. Il ne suffisait pas que le Livre du
roi lui ait échappé, que le fascicule perdu de ce livre lui ait été enlevé et qu'il soit
menacé d’étre renvoyé de I'Université de Copenhague, il fallait encore ajouter a
tout cela une plainte éventuelle pour violences, coups et blessures en Allemagne.
Il a dii se dire que désormais tout était perdu. A la vérité, C’est ce que je me suis
dit aussi et, maintenant, j’en ai honte. J’estimais que notre devoir était d’aller a la
police, de tout raconter et de faire face & ce qui nous attendait. C'était une
situation dont il était impossible de prévoir Iissue. Une chose éait siire, c’est
qu’on nous jetterait en prison et qu'on nous y laisserait croupir jusqu’a ce qu’on
statue sur notre culpabilité ou notre innocence. Il doit avoir pensé a toute la
polémique que souléverait la nouvelle quand on apprendrait que deux Islandais
aux mains de la police allemande étaient soupgonnés d’avoir violemment agressé
un citoyen allemand. Il ne s’attendait 2 aucun ménagement, et le pire, ¢’était que
le Livre du roi disparaitrait probablement pour de bon. On découvrirait alors le
vol de ce livre et la maniere dont le professeur I'avait dissimulé pendant toutes
ces années.

J’étais presque fou de terreur. Je sentis mes jambes flageoler quand je compris



ce qui se tramait et je fus pris d’'une douleur lancinante a la poitrine et de
violents maux d’estomac. Je voulais reprocher au professeur de nous avoir mis
dans cette situation, mais j'étais incapable de dire quoi que ce soit. J’étais sans
voix. J'avais les yeux fixés sur 'article de journal et je luttais pour ne pas vomir.
La sueur perlait sur mon front et je ressentais un malaise indéfinissable, du
méme genre que celui qui s’était emparé de moi lorsque la porte de la cellule
s’était refermée sur nous a Schwerin.

— Que dit la presse ? demanda le professeur qui semblait se reprendre une fois
le choc passé.

Frau Bauer nous montra plusieurs journaux qu’elle avait achetés qui tous
donnaient des nouvelles de 'agression gratuite dont avait été victime 'antiquaire
Hinrich Farber. Son unique domestique, qui nous avait accueillis et dont je me
souvenais qu’il s’appelait Klaus, était a Dévidence la principale source
d’information de la police et des journaux. Il racontait que, ce soir-1a, il avait
recu deux mystérieux visiteurs qui s’étaient présentés au domicile de Herr Firber
sans y avoir été invités et qui avaient attendu pour lui parler. Ce n’était rien
d’anormal. Les hommes étaient entrés dans la maison et Herr Firber avait eu un
bref entretien avec eux. Le maitre de maison avait ensuite appelé son domestique
afin qu’il raccompagne ces deux messieurs a la sortie. Ils étaient plutdt énervés et
Klaus n’avait pu s'empécher d’entendre qu’ils avaient proféré des menaces a
Pencontre du maitre de maison. Apres le départ des visiteurs, Herr Firber avait
travaillé un moment dans son bureau avant d’aller se coucher. Ce que fit aussi le
domestique un peu plus tard. Il n’avait rien entendu durant son sommeil,
jusqu’au lendemain matin, quand il alla porter le petit-déjeuner a son maitre
comme d’habitude, vers les sept heures et demie, et qu’il le trouva baignant dans
son sang. Il y avait eu effraction par la porte de derriere, dans la cuisine, et les
malfaiteurs étaient montés a la chambre de Firber et s’en étaient pris a lui.

Lorsque nous avons rendu visite 3 Herr Firber, nous avions fourni notre
identité au majordome et, comme tout domestique digne de ce nom, il s’en
souvenait tres bien, les avait transmis a la police et aux journaux qui les avaient
publiés en spécifiant que la police était désireuse de s’entretenir avec ces deux
visiteurs inattendus supposés venir d’Islande. Il ressortait de ces nouvelles que
Herr Firber habitait seul, qu’il était sans enfant et que rien ne motivait cette
sauvage agression.



— Nous sommes recherchés en Allemagne ? gémis-je apreés avoir compris la
gravité de la situation.

— Ca va sans dire, dit le professeur.

— Cest pas vrai ! Qu’est-ce qu’on doit faire ?

— Tout d’abord, garder notre calme.

— Qui a bien pu agresser Firber ?

— Nous, a ce qu’il parait, répondit le professeur.

— Qu’allez-vous faire ? murmura Frau Bauer en jetant un regard furtif dans le
couloir.

— Comment peuvent—ils croire que c’est nous qui avons fait ca, qui avons
commis ce... cet acte de violence horrible ? dis-je. Clest complétement
extravagant. Incroyable ! C’est un épouvantable malentendu que nous devons
dissiper au plus vite.

— 1l serait peut-étre plus raisonnable d’aller trouver la police, déclara le
professeur d’un air pensif. Il avait commencé a examiner les possibilités que nous
avions dans cette situation, il avait commencé a en analyser la complexité et a
envisager des solutions ; a trouver ce qu'il fallait faire et comment réagir au
mieux A ces nouvelles.

— Ils vont sGrement chercher dans les hotels et les auberges, déclara Frau
Bauer. Que dois-je leur dire ?

Nous regarddmes tous deux le professeur.

— Nous avons besoin d’un tout petit peu de temps, fit-il.

— Dans quel pétrin est-ce que tu nous as fourrés ? soupirai-je désespéré.

— Nous n’avons rien fait de mal, Valdemar. Souviens-t’en.

— Ca change quelque chose ? Ils pensent que C’est nous qui avons agressé cet
homme. Ils ont donné notre signalement. Ils vont peut-étre aussi penser que
nous I'avons tué. Ils ont dit qu'on craignait pour sa vie. Que se passera-t-il alors ?
Que se passera-t-il §’il meurt ?

— Pourquoi vous n’allez pas parler a la police pour mettre les choses au clair ?
dit Frau Bauer.

Le professeur la regarda.

— A moins qu'évidemment... Herr Professor... Tu n’as tout de méme

— Ce n’est pas nous qui avons fait le coup, mon amie, assura le professeur.



Nous n’avons pas agressé Firber. Je sais que tu ne le penses pas sérieusement.
Clest tellement grotesque que je ne trouve pas les mots pour m’exprimer sans
qu’on me prenne pour un imbécile. Nous lui avons rendu visite a son domicile,
nous lui avons parlé et ensuite nous sommes partis, nous sommes venus
directement ici et nous avons dormi la cette nuit. C’est toi qui nous as accueillis.

— Vous étes rentrés tres tard, dit Frau Bauer.

— Elsa, reprit le professeur, nous n’avons rien fait, tu sais. Nous lui avons juste
parlé et ensuite nous sommes partis.

— Allez donc le leur dire, dit Frau Bauer.

— Elle a raison, nous n’avons rien fait, Cest vrai ! avancai-je, hésitant et
déconcerté.

— Nous ne devons pas agir dans la précipitation, trancha le professeur.

— Précipitation ? Alors qu’on nous soupgonne d’avoir tenté de le tuer ! dis-je
d’une voix stridente.

— Calme-toi, Valdemar. Tout ira bien. Avant d’aller a la police, nous avons
certaines choses a faire.

— A faire ? Quoi, par exemple ?

— Ensuite, nous nous tirerons de ce mauvais pas. Ca ne sera pas difficile.

— Pas difficile ? Mais nous sommes recherchés, voyons !

— Vous croyez que cest lié & votre enquéte ? demanda Frau Bauer.

Le professeur me regarda.

— Je veux parler de l'agression de Firber, dit Frau Bauer. Elle a un rapport
quelconque avec vous ?

— Tu ne crois pas que ¢a a un rapport avec le livre ? demandai-je.

— Ca m’a traversé lesprit, reconnut le professeur. Qu’on lait agressé le soir
méme du jour ot nous 'avons rencontré, c’est un dréle de hasard.

— Comment ¢a ? protestai-je. Quel est le rapport avec le Livre du roi ?

— Je n’en ai aucune idée, sauf que nous savons que Joachim von Orlepp est lui
aussi a la recherche du livre.

— 1l ferait une chose pareille ?

Le professeur haussa les épaules.

— Ce sont tres probablement eux qui sont derriére tout ¢a, Valdemar. Tout
indique que ce sont eux. Ils nous ont suivis jusqu’a Schwerin et ils ont pu nous
suivre jusqu’ici sans que nous nous en apercevions.



— Que devons-nous faire en premier ? demandai-je.

— Que veux-tu dire ?

— Tu disais que nous devions faire certaines choses avant d’aller a la police.

— Oui, nous avons une visite a faire, dit le professeur.

— Une visite ? fit Frau Bauer.

— Ot ¢a ? dis-je.

— Nous devons parler de nouveau a Herr Glockner, expliqua le professeur.

— Glockner ? fis-je.

— Nous irons d’abord chez lui et ensuite 4 la police.

— Mais...

— Le livre a priorité, déclara le professeur d’un ton résolu.

— Mais....

— Il n’y a pas de mais, Valdemar, c’est comme ¢a, nous devons y aller. Elsa, si
la police vient te poser des questions sur nous, tu n’es pas obligée de mentir. Dis-
leur d’attendre un petit moment que nous soyons revenus de chez Herr

Glockner.

LA SOIREE ETAIT BIEN AVANCEE lorsque nous quittimes Frau Bauer. Elle
nous fit sortir par la porte de derriere comme des coupables et nous suivit des
yeux d’un air soucieux. Elle recommanda longuement au professeur la plus
grande prudence. Celui-ci 'embrassa sur les deux joues en lui disant de ne pas
trop s’inquiéter, que toute cette affaire connaitrait un heureux dénouement, mais
il avait beau faire, ¢a sonnait faux. Nous n’osions pas prendre le taxi, ni le
tramway non plus. Frau Bauer avait calculé que nous ne mettrions pas moins
d’une heure pour aller a pied chez Herr Glockner et elle nous rappela que nous
devions éviter de nous faire remarquer. Nous suivimes en silence une étroite
ruelle qui passait entre des jardins derriere les maisons, et par les fenétres je
voyais les gens s’appréter a se coucher. Ils reflétaient une paix et une sagesse que
je leur enviais, j’aurais voulu étre déja de retour au Danemark et méme chez moi,
en Islande, et jaurais aussi voulu que rien de ce que javais vécu ces derniers
temps ne se soit passé. J'aurais aimé comprendre comment j'étais devenu un
criminel recherché ici, dans cette ville étrangere totalement inconnue, mais ¢a
me dépassait. Je ne pouvais réagir qu'avec crainte et tremblement, puis avec
colere, une colére que je sentais peu & peu monter en moi et qui se déchargea sur



le professeur.

— Regarde ce que tu as fait, lancai-je alors qu’il me précédait un peu, sa canne
a la main.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Pentendis-je dire.

— Qu’est-ce qu’il y a ?! Tu as fait de nous des criminels qu'on recherche !

— Ce n’est pas vrai, voyons, Valdemar ! Je n’ai rien fait. Pourquoi est-ce que tu
passes ta colére sur moi ?

— Toi et ton foutu Livre du roi, fulminai-je.

— Ce n’est pas la peine de méler le Livre du roi a ca.

— Une malédiction lui est attachée, repris-je. Une malédiction. Regarde
Firber : il est a 'article de la mort. Tous ceux qui s’en approchent périssent !

— Ne me parle plus de cette satanée malédiction, lanca le professeur en
pressant le pas.

— 1l faudra quand méme que tu y réfléchisses.

— Je ne crois pas que Firber ait jamais eu acces au livre, dit le professeur. Mais
nous n’en savons rien. Méfie-toi des superstitions. Elles rendent idiot.

Je n’avais rien 4 répondre a cela et je marchai, taciturne, a la suite du
professeur dans les rues ténébreuses de Berlin en direction du domicile de
Glockner. J'étais en colére contre le professeur parce qu’il m’avait entrainé 2 la
recherche du Livre du roi avec toutes les conséquences que I'on sait, mais au fond
de moi je savais bien que ce n’était pas tout a fait sa faute s’il nous était arrivé
tout cela. Il n’était pour rien dans le fait que Firber ait été agressé a son
domicile. Ca ne concernait pas forcément le Livre du roi. 11 érait possible qu’il ait
découvert des cambrioleurs dans sa maison et ait été agressé. Le professeur était
fermement résolu a se livrer a la police et cela me rasséréna de le savoir. Peut-étre
serions-nous innocentés des ce soir. La police s’apercevrait que nous n’avions
rien 4 voir avec cette agression, car nous n’étions pas dans la maison a ’heure ot
elle s’était produite et, a la vérité, nous n’avions eu aucune relation avec Firber,
sauf notre bref entretien la veille au soir. L’agression avait probablement eu lieu
au beau milieu de la nuit alors que nous nous trouvions a l'auberge, ce qu’Elsa
Bauer pouvait confirmer. On devait trouver des témoins qui fourniraient une
autre version que celle de Klaus, le domestique. Et cette version ferait état
d’autres hommes rdodant pres de la maison de Firber, qui s’étaient introduits
chez lui et avaient ensuite commis ce crime.



J’en érais 1a de mes pensées tandis que je courais derriere le professeur. Dans
mon désespoir, j'essayais de voir les choses positivement et je me calmais peu a
peu, certain que nous réussirions & convaincre la police que nous n’aurions
jamais pu agresser Firber, et que celle-ci devait étre en possession d’éléments qui
allaient dans ce sens. Toutefois, je n’étais pas tranquille et je redoutais la suite.

A en juger par sa villa, Glockner disposait d’une fortune comparable i celle de
Firber. Cétait une maison neuve 2 trois étages construite apres la guerre, mais
du style Belle Epoque. Hilde nous avait appris qu’il avait récemment divorcé et
que les deux enfants du couple ne vivaient plus la. Il y avait de la lumiére aux
fenétres du rez-de-chaussée, mais les étages supérieurs étaient dans I'obscurité. Le
professeur tira la sonnette de la porte d’entrée. Nous attendimes un moment,
mais personne ne répondit. Il était clair que Glockner était sorti en laissant la
lumiere allumée. Personne ne venait. Nous actionnimes a nouveau la sonnette et
attendimes. Le professeur frappa a la porte, tout d’abord doucement et
civilement, mais ensuite plus fort et plus énergiquement. Rien ne se passa.

— On doit I'attendre ? demandai-je.

— Peut-étre que ce n’est-ce pas plus mal qu’il ne soit pas chez lui, dit le
professeur en longeant la maison jusqu’a I'angle. Stupéfait, je le vis disparaitre et
m’élancai a sa poursuite.

Le jardin derriere la maison était agréablement entretenu. Je vis le professeur
jeter un coup d’ceil par les fenétres et, & mon grand effroi, je me rendis compte
qu’il tentait de les ouvrir. Une porte donnait sur le jardin et il saisit la poignée
pour voir si elle était fermée.

— Qu’est-ce que tu fais ? protestai-je en regardant furtivement autour de moi.
Par bonheur, il y avait de grands arbres dans le jardin et 'obscurité nous cachait
presque totalement.

— II faut que nous pénétrions a I'intérieur, dit le professeur.

— A lintérieur ?

— Le livre y est peut-étre.

— Tu n’en sais rien ! fis-je en le retenant. Attendons-le devant la maison. Nous
ne pouvons pas entrer ici par effraction !

— Fais comme tu veux, Valdemar. Moi, je vais entrer, déclara le professeur en
me faisant lacher son bras. Si tu voulais monter la garde, ¢ca m’arrangerait, sinon
fais comme tu veux.



— Nous sommes déja dans de beaux draps, objectai-je. Ne va pas aggraver
notre cas. Je t’en supplie !

— Ne t'en fais pas, tout ira bien, dit le professeur tandis que je le regardais
médusé briser une vitre avec sa canne. Il avait noué un mouchoir au pommeau
afin d’atténuer le bruit et s’y prenait en expert si bien que I'idée me traversa
Pesprit qu’il avait fait déja fait ¢a auparavant.

— Tu es cinglé ! m’exclamai-je. Moi, jarréte. Je ne marche plus la-dedans. Je
pars. Au revoir. Je repars au Danemark !

Je m’éloignai lentement, fulminant, et le laissai seul dans le jardin. Je longeai
la maison et sortis dans la rue sans avoir aucune idée de 'endroit ou jétais ni
d’ou je devais aller. Je ralentis I'allure pour finalement m’arréter et regarder
autour de moi. J'érais complétement désorienté. C'était le professeur qui
commandait, comme d’habitude, et je n’avais pas prété attention a notre
itinéraire. Je ne savais pas non plus quoi faire. Devais-je aller au poste de police
le plus proche et me livrer ? Nétait-ce pas justement ce que le professeur allait
faire, quoi qu’il arrive, apres avoir commis son effraction ? J’étais furieux contre
lui, je lui en voulais de faire ses affaires sans jamais m’écouter ; il ne faisait jamais
attention 2 rien d’autre que lui-méme, ce foutu bonhomme. Quoi que je dise ou
fasse, cela ne changeait rien. Pourquoi me trainait-il avec lui dans toute ’'Europe
a la recherche de ce satané livre ?

Peu a peu, je me rendais compte que jétais davantage en colére contre moi-
méme et contre la vérité qui m’apparaissait & mesure que je connaissais un peu
mieux le professeur. J’étais en colére contre ma lacheté face a l'intrépidité du
professeur. Contre mon impuissance face a ses compétences. Contre mon
ignorance face a ses connaissances. Ce n’était peut-étre pas tres glorieux d’avoir
le toupet de pénétrer dans une maison par effraction, je sais, mais il fallait
quelque chose comme de la hardiesse lorsqu’il y avait des enjeux importants et je
n’en avais pas. Il fallait étre passionné pour se mettre en danger ainsi que le
professeur l'avait fait depuis la guerre au Danemark. Moi, je n’étais pas
passionné. 1l fallait avoir les reins solides pour dissimuler ses secrets et méme si le
professeur avait parfois eu le dessous dans ces entreprises, ¢a ne faisait que
prouver son courage. Son humanité. Et moi-méme, qu'étais-je ? Une poule
mouillée qui désertait le champ de bataille au plus fort du danger ? Alors que
c’était a que le professeur avait le plus besoin de moi ?



Je m’arrétai et me maudis moi-méme. Ensuite, je fis demi-tour et rebroussai
chemin clopin-clopant jusqu'a la maison de Glockner. Le professeur n’était
visible nulle part dans le jardin, mais je trouvai la vitre qu’il avait brisée pour
pénétrer dans la maison. Il avait passé la main a travers et tourné I'espagnolette,
si bien que je n’eus qu’a pousser la fenétre pour pénétrer a I'intérieur. ] étais dans
la cuisine et n'osai pas appeler le professeur. J’avancai dans le couloir. Une
grande horloge égrenait les secondes et de chaque coté se trouvaient des portes.
Jentrai par 'une d’elles. La piece était plongée dans une obscurité a couper au
couteau et je n’y voyais goutte. Je devais étre dans le garde-manger, a en juger
d’apres 'odeur. Je quittai la piece, vis un escalier qui menait a I'étage et arrivai
dans un grand bureau.

Une petite lampe répandait une lueur blafarde qui me fit voir le professeur
penché sur un homme qui me sembla étre Herr Glockner. Le petit bureau avait
été renversé.

— Tu es revenu ? s'enquit le professeur. Apparemment il a été étranglé par un
fin fil de fer qu’il a encore autour du cou. Il n’a pas dii s’écouler beaucoup de
temps depuis son agression.

Le professeur était tout ce qu’il y a de plus calme.

— Quoi ? fis-je d’une voix percante. Assassiné ! Il a été assassiné ?

— Ca en a tout air.

— Clest pas vrai ! Que s’est-il passé ?

— Je ne sais pas.

— Qu’est-ce qu’on doit faire ?

— Nous devons réagir avec calme, fit observer le professeur.

— Avec calme ! Est-ce qu'on ne devrait pas plutée filer 2 On ne peut pas rester
ici. Et si quelqu’un arrive ? Viens ! Allons-nous-en !

— Reste calme, Valdemar, dit le professeur sans bouger.

— Calme ! repris-je exaspéré. Comment je peux rester calme ? On va nous
coller ¢a sur le dos aussi ! Tu ne comprends donc pas ? On va nous coller ce
nouveau meurtre sur le dos, voyons !

— Il faut absolument garder notre calme, Valdemar. Tu devrais peut-étre
attendre en bas. Je vais jeter un coup d’ceil par ici.

— Tu as vu qui c’était ?

— Non, quand je suis arrivé, il était comme ¢a.



Je fis un pas vers lui et vis le corps sans vie de Glockner, la bague en or 4 son
petit doigt.

— N’approche pas trop prés, m’avertit le professeur en levant les yeux. Je ne
suis pas tres chaud pour te laisser voir un cadavre. Il n’est pas tres joli a voir, il
est tuméfié.

— Clest pas vrai ! soupirai-je complétement désemparé.

— Je n’ai rien déplacé et nous ne devons rien toucher. Nous avons
probablement manqué I'agresseur de peu.

— Qui est capable de faire une chose pareille ?

— 1l faut faire vite, dit le professeur. Celui ou ceux qui ont agressé Glockner
sont sans doute les mémes que ceux qui ont agressé Firber. L'agresseur doit
s'intéresser aux mémes choses que nous. Il veut mettre la main sur le Livre du
roi. Cest peut-étre Orlepp junior, mais ¢a peut aussi étre quelqu’un d’autre que
nous ne connaissons pas. En tout cas, il ne recule pas devant le meurtre. Nous
devons faire tres attention a nous, Valdemar, on ne sait pas ce que ces assassins
ont dans la téte. Je ne sais pas ce que Glockner lui a raconté avant de mourir,
mais je ne serais pas étonné qu’il lui ait parlé de notre entrevue.

— Tu crois que nous sommes en danger ?

— Je ne pense pas, affirma le professeur, et bien qu’il etit dit cela avec calme,
comme s’il avait voulu dissiper ma peur, je sentis un frisson me parcourir le dos.
Tout 4 coup, je me mis & regarder de nouveau droit devant moi et je me
rapprochai inconsciemment du professeur.

— Tu crois que Iassassin peut se trouver encore dans la maison ?

Le professeur se redressa en s’éloignant du cadavre et jeta un coup d’ceil dans
la piece. Il alla au bureau, parcourut les papiers qu’il y avait dessus et ouvrit des
tiroirs. Pour ce faire, il se servit de son mouchoir afin de ne laisser aucune
empreinte.

— Non, je crois qu’il est parti. Il a obtenu de Glockner ce qu’il cherchait.

— Est-ce que nous ne devrions pas appeler la police ?

Le professeur fit la grimace.

— Plus tard, dit-il.

— Plus tard ?

— Fais attention a ne toucher a rien. Nous n’avons jamais été ici. Nous devons
tout laisser en I'état. Je crois que Glockner connaissait son assassin. A moins



qu'on l'ait menacé. Il 'a fait entrer dans la maison et I'a invité 2 monter ici.
L’assassin n’est pas entré par effraction.

— Non, il n’y a que nous qui sommes entrés par effraction, précisai-je.

— Clest exact, c’est nous qui sommes entrés par effraction, observa le
professeur. La police pensera que c’est 'agresseur qui a fait ca.

— Nous devons aller 4 la police raconter ce qui s’est passé, insistai-je.

Le professeur se taisait.

— Nous allons nous rendre a la police, repris-je. Tu 'as promis.

— Je sais, mais la situation a un peu changé, tu ne trouves pas ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu peux ten rendre compte toi-méme, Valdemar : nous sommes
soupconnés d’avoir agressé Firber et, maintenant, nous sommes devant le
cadavre de Glockner. Que veux-tu dire exactement a la police ?

— La vérité ?

— Que nous sommes entrés par effraction dans cette maison et que nous avons
découvert le cadavre de Glockner ?

— Oui.

— Et tu penses qu’ils vont te croire ?

— Ils le doivent... Ils doivent nous croire.

— Ils ne doivent rien du tout ! s’emporta le professeur. Le mieux, c’est qu’ils ne
puissent jamais découvrir que nous avons été ici. Nous ne pouvons pas aller 2 la
police. Pas maintenant. Pas tout de suite.

— Mais c’est une horreur ! Comment allons-nous nous tirer d’affaire ? Qu’est-
ce qu'on peut faire ? Mais qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Nous devons étre intrépides, Valdemar, et...

— Comment pouvons-nous étre intrépides ? éructai-je d’'une voix suraigué a
Padresse du professeur. Comment peux-tu étre aussi calme ? Tu ne vois pas ce
cadavre, 1a ? Cet homme a été étranglé avec du fil de fer et toi tu dis que nous
n’avons qu’a rester tranquilles !

— Ca ne sert a rien de réagir comme ¢a, Valdemar, objecta le professeur en se
renfrognant. Sois un homme ! Il nous faut découvrir ce que Glockner a fait du
livre. C’est pour ¢a que nous sommes venus ici. Nous avons besoin de savoir s’il
venait de le vendre ou bien §’il lavait chez lui. Compris ? Je ne veux plus
entendre tes bétises !



Le professeur se retourna vers le bureau et ouvrit les tiroirs les uns apres les
autres. Les deux tiroirs du bas éraient fermés a clé. Il trouva un coupe-papier et
réussit a en ouvrir un. Il le fouilla mais ne trouva rien d’utile. Il reprit le coupe-
papier, ouvrit le tiroir du bas et I'examina.

— Attends un peu, dit-il.

— Quoi ?

Il sortit un feuillet attaché 4 une enveloppe avec un trombone. Cétait une
lettre en allemand adressée 4 Glockner et il me sembla, en tentant de la scruter
par-dessus I'épaule du professeur, qu’elle avait été écrite & Reykjavik quelques
semaines auparavant.

— Qu’est-ce que C'est ? demandai-je.

— Sigmundur ? fit pour lui-méme le professeur dont la voix trahissait la
surprise.

— Qui c’est, Sigmundur ?

— Je le connais de Reykjavik. C’est un collectionneur de livres. Il entretenait
une correspondance avec Glockner.

— Sigmundur ?

— ... et jai confirmé ['heure de notre rendez-vous en octobre, lut le professeur, en
traduisant directement en islandais. Jaurai avec moi la somme mentionnée et
jespére que le rendez-vous pourra avoir lieu a lheure dite et de la maniére dont nous
avons convenu auparavant. Mon protégé vous est trés reconnaissant d avoir attiré son
attention sur le livre et il est certain que cela renforcera encore les liens commerciaux
de nos deux entreprises. Comme vous le savez, il est passionné par la littérature
islandaise ancienne et s'est déja constitué une collection impressionnante. Cest pour
moi un honneur de servir d’intermédiaire dans vos tractations et, en outre, de métre
vu confié la tiche de vérifier s’il s'agit bien du bon livre. Cela n'enléve rien a vos
mérites, vu que cest une habitude courante ainsi que vous le comprendrez. Mon
protégé voudrait par ailleurs que je vous rappelle la nécessité de garder le silence sur
notre transaction. ..

Le professeur poursuivit sa lecture, mais cette fois en silence.

— IIs se sont rencontrés il n’y a pas longtemps, hier méme, dit-il pensif apres
avoir terminé sa lecture. Sigmundur et Glockner. L’acheteur est islandais,
domicilié en Islande et apparemment en relations avec Glockner. Il a envoyé le
vieux Sigmundur chercher le livre. Et Sigmundur est sans doute déja sur le



chemin du retour.

Il scruta la lettre.

— Qu’est-ce qu’il y a la ? dit-il en me la tendant.

—Ouc¢a?

— Ici, ces chiffres. Qu’est-ce que Cest ?

Quelqu'un avait écrit les deux nombres, 2 et 9, au bas de la lettre de
Sigmundur, pour autant que je puisse lire.

— Cest le 2 du neuvieme mois, le 2 septembre ? dis-je.

— Deux et neuf ? Vingt-neuf ? Ce n’est pas vingt-neuf ?

— Peut-étre.

— Ca pourrait étre une date, non ?

— Qu’est-ce qui se passe ce 29 ?

— Dieu seul le sait.

— Si C’est bien une date.

— Qu’est-ce que ¢a pourrait étre d’autre ?

— Vingt-neuf est un nombre premier, dis-je.

— Un nombre premier ? Qu’est-ce que ¢a signifie ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Un nombre premier ?

— Clest Glockner qui a écrit ¢a ?

— Ce n’est pas I'écriture de Sigmundur, déclara le professeur. Ca peut étre celle
de Glockner.

Nous langdmes un coup d’ceil au cadavre de Glockner, au sol.

— Si les assassins sont a la recherche du livre, il leur a probablement parlé de
Sigmundur, dit le professeur. Ils sont allés voir Glockner, comme nous, apres
avoir d’abord rendu visite a Firber.

— Tu penses que ce sont les mémes ? murmurai-je.

— Le livre est le seul lien que je peux voir entre ces deux hommes, reconnut le
professeur. Or 'un d’eux est mort et 'autre a I'agonie.

— Et nous-mémes, ajoutai-je. Toi et moi. C’est nous qui faisons le lien. Tu
crois que ce Sigmundur peut étre en possession du livre ?

Le professeur fouilla encore dans le tiroir ou il y avait la lettre et trouva
quelques photos en noir et blanc prises, 2 ce qu’il semblait, sur le bureau de
Glockner. Elles montraient un parchemin relié avec une couverture et une



double page ouverte. Lorsqu’il se rendit compte de ce que représentaient ces
photos, le professeur se mit a suffoquer.

— Clest le livre, murmura-t-il. Ce sont des photos du Livre du roi | Glockner
I’a eu entre les mains. Il était 14, sur ce bureau ! Ici, dans cette piece méme!

Examinant les photos, le professeur redevint silencieux. Je suivais son
investigation et j'osais A peine respirer. Il touchait au but, il le sentait. Je me
demandai §’il savait vraiment dans quel pétrin il était. Les agressions dont avaient
été victimes Firber et Glockner faisaient apparaitre la recherche du Livre du roi
sous un tout autre éclairage. Je crois que cela ne faisait aucun doute pour nous
deux : ces actes de violence étaient en rapport avec le livre et nous étions exposés
aux mémes dangers que ces deux Allemands.

— Il a envoyé des photos a I'acheteur pour lui montrer l'objet désiré, dit
finalement le professeur. Pour lui prouver qu’il s’agissait bien du bon livre.
Sigmundur les a examinées. Cest un intermédiaire. Un spécialiste. Sigmundur a
des compétences diverses et il a vu le profit et bien sir le prestige que lui
conférait son travail de médiation. L’acheteur lui a fait voir que tout était correct
et que Glockner n’était pas un escroc. Sigmundur doit en savoir plus. Il sait qu’il
a le devoir de signaler la découverte d’un livre comme celui-ci et de la rendre
publique, quoi qu’on en dise.

— Qui est 'acheteur ?

— Probablement quelqu’un qui est en relations avec Glockner. Peut-étre un
grossiste, un armateur ou un exportateur de poisson. Quelqu'un qui dispose
d’un bon capital, qui connait un Allemand qui péche en eaux troubles et qui en
profite.

— Est-ce que nous ne devrions pas y aller ? dis-je.

Je n’avais aucune envie de m’attarder dans la maison de Glockner.

— Effectivement, approuva le professeur en mettant les photos et la lettre de
Sigmundur dans sa poche. Filons !

— Tu crois que ce Sigmundur a pu agresser Glockner ? demandai-je.

Le professeur me regarda, stupéfait.

— Sigmundur est un vieillard décrépit, m’apprit-il. Il ne pourrait pas faire de
mal 2 un homme, méme évanoui.

J’esquissai un sourire.

— Je me suis emballé tout a I'heure, dis-je confus. ]J'espeére que tu me



pardonnes ma bétise.

— Ne ten fais pas, je te comprends, m’assura le professeur. Ce n’est pas dréle
d’étre dans cette situation. Il nous faut découvrir par quel chemin Sigmundur va
rentrer chez lui. Est-ce qu’il va partir depuis I’Allemagne ou bien passer par le
Danemark, ou bien encore suivre un autre itinéraire ? Nous devons le retrouver
et lui faire comprendre qu’il ne peut pas acheter ce livre. Personne ne peut se
Papproprier. Il faut qu’il le comprenne. Il faut qu’il nous laisse récupérer le livre.

— Tu crois que Glockner connaissait son itinéraire ? demandai-je en regardant
une derniére fois 'endroit ou reposait le cadavre avant de nous diriger vers la
porte pour sortir du bureau.

— JPen ai bien peur ! dit le professeur en descendant I'escalier quatre a quatre.
Je doute que Sigmundur sache dans quel pétrin il s’est fourré.

Soudain, une nouvelle idée me vint a lesprit et je saisis le professeur par le
bras.

— Et si ’était Joachim et ses hommes qui étaient sur nos talons ? dis-je,
épouvanté.

— Sans doute.

— Et rien ne les arréte.

— Qu’est-ce que tu veux dire, Valdemar ?

— Comment ont-ils fait pour trouver Firber ? Nous, il nous a fallu faire des
tours et des détours pour le dénicher.

—Qui ?

— Ensuite, ils sont allés chez Glockner.

— Oui.

— Aprés que nous nous sommes entretenus avec lui.

Le professeur me regarda fixement.

— Hilde ! s’écria-t-il, et il partit en courant. Ils nous ont peut-étre d’abord
suivis jusque chez Hilde.
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JE SUIS TOUT A FAIT CONSCIENT de I'extravagance de tout ce scénario
ainsi que de l'invraisemblance et du caractére hautement périlleux de notre
odyssée, au professeur et 4 moi. L’aventure qui avait débuté 3 Arhus et s’était
prolongée a Schwerin, cette investigation excitante sur [histoire depuis
longtemps oubliée d’une femme du XVIII® siecle parfaitement inconnue, Résa
Benediktsdéttir, devenait soudain a Berlin une affaire criminelle ol nous
pouvions facilement étre impliqués, le professeur et moi. Jamais je n’aurais pu
me douter que je me retrouverais dans une telle situation, moi, un garcon élevé
dans 'ouest de I'Islande sous l'aile de sa tante, et si quelqu’'un m’avait prédit
toutes ces choses ahurissantes, je lui aurais ri au nez.

J’avais peu de temps pour y réfléchir sur le moment et a y repenser, je doute
que nous eussions pu faire autrement. Je n’étais que le sous-fifre du professeur,
c’était lui qui commandait, mais a vrai dire, il n’était plus maitre du scénario que
pour une faible part.

Les tramways ne circulaient plus et nous courlimes alors dans les rues de
Berlin a la recherche d’un taxi. Le professeur avait oublié que nous devions éviter
de nous faire remarquer, il fongait droit devant lui avec sa canne et pestait car il
n’y avait aucun taxi dans les rues. Ce n’est qu’au bout de dix bonnes minutes
que nous réussimes a en arréter un. Le professeur m’enjoignit de ne pas ouvrir la
bouche et engagea lui-méme la conversation avec le chauffeur dans un allemand
impeccable.

La maison ou habitait Hilde n’était pas fermée a clé et je me précipitai a son
appartement. Le professeur mit plus de temps a gravir I'escalier, essayant de me
suivre aussi vite que possible, épuisé et essouftlé. Je frappai et collai l'oreille
contre la porte, mais je n’entendis rien. Je frappai a nouveau. Le professeur fit
son apparition dans le couloir obscur et heurta la porte avec sa canne. Il ne se
passa rien. Inquiets, nous nous regardimes.

— Il faut forcer la porte, déclara le professeur.



La porte de 'appartement d’a coté s’ouvrit et un sexagénaire grassouillet passa
la téte au-dehors.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda-t-il.

— Excusez le dérangement, dit le professeur. Nous cherchons Hilde. Vous
savez ou elle peut étre ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit 'homme en nous regardant avec
méfiance. Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Vous I'avez vue ce soir ? demanda le professeur sans répondre a sa question.

L’homme ne s’aventurait pas dans le couloir et restait dans 'embrasure de la
porte, sur ses gardes.

— Non, je ne I'ai pas vue ce soir, et ses moutards non plus d’ailleurs.

— Vous avez vu si quelqu’un est venu chez elle ce soir ?

— Non, personne.

— Je vous remercie, fit le professeur avec un bref sourire et en s’excusant a
nouveau du dérangement.

L’homme nous regarda un bon moment, l'air d’attendre que nous partions,
mais dégu il referma la porte.

Le professeur était sur le point d’enfoncer la porte lorsque Hilde apparut dans
Pescalier avec ses deux enfants.

— Encore vous ? dit-elle étonnée.

— Dieu soit loué, soupira le professeur qui se héta a sa rencontre.

Par bonheur, Hilde ignorait ce qui était arrivé lorsque le professeur et moi
franchimes sa porte pour la seconde fois en vingt-quatre heures. Elle était aussi
étonnée de notre visite ce soir-la que la veille. En nous voyant, les enfants se
blottirent contre leur meére et ne la laichérent que lorsque nous flimes dans leur
cuisine. Nous dimes a Hilde ce qui se passait, & savoir que Glockner avait été
assassiné et que Firber, celui qui nous avait orientés vers lui, était dans un état
grave a I’hopital, et que vraisemblablement les criminels étaient a la recherche du
méme livre que nous, le Livre du roi, qu’elle, Hilde, avait eu en main. Elle
déclara que personne ne 'avait dérangée ce soir-1a et qu’elle ne se connaissait pas
d’ennemis. Elle nous regarda, I'air de ne pas comprendre de quoi nous patrlions.

Le professeur tenta de dissiper ses craintes en méme temps que les notres. Elle
ne courait probablement aucun danger. La piste pour retrouver le livre
continuait et menait maintenant, et cétait trés inattendu, vers I'Islande. Par



ailleurs, il voulait la protéger et il lui demanda si elle ne pouvait pas aller rendre
visite & I'une de ses amies ou parentes et y rester deux ou trois jours. Hilde vit
que le professeur pensait ce qu’il disait, que ses craintes étaient bien réelles et
qu’il était possible qu’elle soit en danger a cause du livre. Bien qu’elle ne comprit
pas trés bien de quoi il retournait, elle s’y résigna sans poser d’autres questions.
Elle déclara avoir une sceur tout pres de Berlin. Le professeur lui fournit 'argent
du voyage, mais elle refusa d’accepter davantage.

— Ca ira pour le trajet en taxi ? demanda-t-il.

— QOui, dit Hilde.

— On peut vous accompagner ? Maintenant.

Hilde le regarda.

— Vous étes sérieux ? s’enquit-elle.

— Malheureusement, rétorqua le professeur. Nous ne pouvons prendre aucun
risque.

— Pourquoi vous ne contactez pas la police ? demanda Hilde. Elle peut vous
aider.

Le professeur fit la grimace.

— Ca nous freinerait dans la recherche du livre, dit-il. Nous ne pouvons pas
nous le permettre.

— Mais la police devrait aussi pouvoir vous aider dans la recherche du livre,
ajouta-t-elle.

— J’ai bien peur que non, dit le professeur. L’affaire est bien plus compliquée
que ¢a.

— Ils pensent que c’est nous qui avons fait ¢a, laissai-je échapper a cause de
I"émotion.

— Fait quoi ?

Le professeur me jeta un regard venimeux.

— La police nous soupgonne d’avoir agressé Herr Firber, dit-il tranquillement.
Clest faux bien entendu, ajouta-t-il. Mais si nous allions a la police, cela nous
retarderait énormément et méme, cela anéantirait tous nos espoirs de retrouver le
livre un jour.

— Vous devez le croire, dis-je. Nous n’avons rien fait de mal.

— Et vous venez ici parce que vous vous faites du souci pour moi ?

— Oui.



— Vous savez qui sont les agresseurs ?

— Non, reconnut le professeur, nous n’en sommes pas slirs, mais nous
soupconnons que ce sont les mémes qui ont agressé et assassiné Glockner.

Hilde se leva.

— Nous allons rendre visite 2 ma sceur, dit-elle.

Elle mit quelques vétements dans une valise ainsi que la nourriture qu’elle
avait chez elle et, en un clin d’ceil, nous étions dehors et dévalions lescalier.

Dans le couloir, le voisin grassouillet avait de nouveau entrebiillé sa porte
pendant que nous décampions.

Apres une courte attente, Hilde intercepta un taxi et nous primes congé d’elle.
Le professeur la remercia d’avoir pris soin du Livre du roi et elle nous dit qu’elle
espérait que nous réussirions 2 mettre la main dessus.

— Je vous remercie d’avoir pensé & moi, fit-elle.

— Soyez sur vos gardes ! lui recommanda le professeur.

Nous suivimes des yeux la voiture qui s’éloignait dans la rue.

— Bon, Valdemar, dit le professeur lorsqu’elle eut disparu. Maintenant, il nous
faut dénicher ce satané Sigmundur !

LE PROFESSEUR NE PRIT PAS LE RISQUE d’emprunter un autre taxi.
Notre signalement avait sans doute été divulgué par les médias. Nous primes
donc A pied des rues peu fréquentées pour nous rendre a 'auberge de Frau
Bauer. Il nous fallut deux bonnes heures. Lorsque nous arrivimes en vue de
'auberge, nous constatimes qu’il se passait quelque chose. Des voitures de police
clignotant stationnaient devant la maison et des policiers en civil et en uniforme
se tenaient tout autour. La porte était ouverte et ils entraient et sortaient. Gréce a
une lueur qui pénétrait par une fenétre, il me sembla reconnaitre Frau Bauer,
mais je ne pouvais pas en étre sir. En tournant au coin d’une rue proche de
'auberge, nous nous étions promptement arrétés et nous vimes ce qui se passait.
La police nous recherchait et avait déja découvert ol nous demeurions a Berlin.
Il ne lui avait fallu que vingt-quatre heures.

— Ils ont été plus rapides que je ne pensais, dit le professeur tandis que nous
épiions la scene.

— Frau Bauer n’a pas pu raconter de mensonges, avancai-je.

— Non, et pourquoi, d’ailleurs ? Mentir n’a jamais été dans ses habitudes. Ils



ont trouvé nos valises. Je croyais avoir davantage de temps.

— Tu es sir que tu ne veux pas leur parler ?

— Oui, j’en suis sar. Bien siir, je ne peux pas te I'interdire. Si tu veux aller les
trouver, tu peux, je n’ai rien contre. Moi, je dois d’abord retrouver Sigmundur.

Je n’avais plus besoin de réfléchir.

— Je Caccompagne.

— Bien.

— Comment tu vas ty prendre pour quitter I'Allemagne et passer au
Danemark ?

— On trouvera bien un moyen, dit-il.

— Et Sigmundur ? Comment tu vas le retrouver ?

— Je n’en suis pas certain, avoua le professeur, mais il passe slirement tres
souvent par Copenhague lors de ses voyages en Europe. Si j'ai raison, nous
n’avons pas de temps a perdre. On peut sans doute le retrouver & Copenhague.
Sinon, nous devrons aller en Islande.

— En Islande ?

— Nous courons apres le livre. Si c’est Sigmundur qui I'a, alors il est en route
pour 'Islande.

— Qui... Comment sortir d’Allemagne ? redemandai-je.

— Tu as ton permis de conduire ? répliqua-t-il.

— Non, je n’ai jamais conduit.

— Moi non plus, je n’ai pas une grande expérience en la matiere, dit le
professeur en tirant des clés de voiture de sa poche. Mais ma chére Elsa m’a dit
que je m’y remettrais vite.

— Elsa ? Elsa Bauer ?

— Elle a garé sa voiture pres d’'une maison a quelques encablures d’ici “au cas
ou nous aurions des ennuis”. Elle a dit que je pouvais la prendre en cas
d’urgence et que le réservoir était plein.

C’était une Volkswagen noire. Le professeur mit quelque temps a sy
familiariser et, lorsqu’il eut convenablement maitrisé 'embrayage, la conduite
devint plus facile.

— Je n’ai pas conduit depuis le déces de Gitte, me confia-t-il, et la voiture fit
une telle embardée que je crus que ma téte allait se détacher.

J’étais de nouveau surpris de voir a quel point il connaissait Berlin. Il se faufila



dans les rues paisibles jusqu'a ce que nous sortions du secteur Ouest et
parvenions, par des routes de campagne peu fréquentées, en Allemagne de 'Est.
La nuit était brusquement tombée et il faisait noir. Il conduisait prudemment,
en direction du nord, suivant le faisceau de lumicre émis par les phares de la
voiture. Je ne lui demandai plus comment il comptait nous faire passer la
frontiere danoise. La police devait savoir que nous venions du Danemark et que
nous y retournerions probablement. Elle avait dii avertir les gardes-frontieres. Je
m’efforcais de ne pas penser aux informations qui disaient que nous étions
recherchés et qui selon toute vraisemblance étaient parvenues au Danemark
comme en Islande. Si cela inquiétait le professeur, il n’en faisait pas état. La seule
chose qu’il semblait avoir en téte était le Livre du roi et le fascicule perdu qui lui
appartenait.

— Tout bien pesé, dis-je, Cest peut-étre la meilleure solution, que le Livre du
roi soit sur le point de retourner en Islande, non ?

Nous avions roulé longtemps sur une mauvaise route de pierrailles. Nous
n’avions pas de carte avec nous et je n’étais pas certain qu’il sache se diriger en
Allemagne du Nord comme chez lui, mais je n’aurais jamais osé lui en parler. Le
sommeil m’assaillit. La voiture me bergait agréablement et, aussi étonnant que
cela puisse paraitre, le ronflement du moteur a 'arriére avait un effet soporifique.
Le professeur me dit d’essayer de faire un petit somme, mais je n’arrivai pas a
m’endormir. Tout ce qui s'était passé pendant notre voyage, le cadavre tuméfié
de Herr Glockner, le pétrin dans lequel nous nous étions fourrés, le professeur et
moi, notre fuite, tout cela ne me sortait pas de Iesprit.

— La maniére dont on traite le Livre du roi n’est pas indifférente, fit remarquer
le professeur.

Il me demanda d’attraper sa boite de tabac a priser dans sa poche de veste et
de Pouvrir. Je fouillai dans sa poche et trouvai la boite. Lorsque je retirai la main
de la poche, je vis que j’avais pris aussi une autre boite beaucoup plus petite.

— Laquelle tu veux ? demandai-je.

Il regarda les boites du coin de I'ceil.

— Donne-moi le tabac a priser, dit-il.

J'ouvris la boite et la lui tendis. Il plongea la main dedans, prit une bonne
quantité de tabac entre ses doigts et se la fourra dans le nez. Je refermai la boite.

— On ne peut pas s’approprier le livre en I'achetant ou en le vendant comme



s'il s’agissait de poisson, poursuivit-il en s’essuyant le nez. Il n’est la propriété
d’aucun particulier. C’est un bien national depuis qu’il est parvenu aux mains de
évéque Brynjélfur. Clest la propriété des Islandais. Personne n’a le droit de le
voler et de le vendre, quel que soit le pays ou il se trouve et ou il est revendu et
volé 2 nouveau et ainsi de suite, comme dans un cycle infernal.

— Si nous découvrons 'acheteur en Islande...

— Jespére qu’il n’arrivera pas en Islande, fit le professeur en me coupant la
parole. Ce sera son terminus, j’en suis convaincu, au moment qui convient et
selon les voies qui conviennent. Mais pas de cette fagon. Ce n’est pas possible.

Nous avancions dans 'obscurité.

— Ouvre-moi la petite boite, dit le professeur.

Je tenais encore la boite de tabac a priser et celle qui avait suivi quand j’avais
plongé la main dans la poche du professeur.

— Celle-ci ? demandai-je en soulevant cette dernicre. Elle était légere, en bois
et avec des décorations peintes.

— Oui, ouvre-la.

Je dévissai le couvercle et une fine poussiére blanche apparut.

— Mets-en un petit peu la sur le dos de ma main, fit le professeur en tendant la
main.

— Qu’est-ce que C'est ? demandai-je.

— Ca s’appelle des amphétamines, expliqua le professeur. J’en mélange parfois
au tabac a priser. Ca te tient en forme et éveillé.

— Des amphétamines ? m’écriai-je.

— C’est mon pharmacien qui m’en procure, dit le professeur. Ca donne
rudement bon gott au tabac.

Je connaissais un peu cette substance, méme si je n’en avais jamais consommé
pour les examens, mais javais cru bon d’en avoir sur moi pendant les voyages
scolaires.

— Il y a de nombreuses années, j’étais a Paris, me confia le professeur. J’ai visité
le musée du Louvre et je me suis trouvé devant La Joconde, la plus célebre ceuvre
d’art de la Renaissance italienne et de tous les temps. Je me suis demandé ce qui
avait fait la réputation de ce tableau et I'avait rendu plus célebre que les autres.
Evidemment, il a été peint par Léonard de Vinci et il n’existe pas beaucoup de
tableaux peints par lui. Il a une histoire remarquable : il a été volé, etc. Au cours



des siecles, le sourire de la Joconde a fasciné les hommes. Elle a quelque chose
d’intrépide, de parfaitement équilibré qui fait que nous sentons qu’elle en sait
davantage, quelle garde un secret que nous ne connaitrons pas. Pendant toutes
ces années, c’est par son sourire qu’elle I'a dissimulé 4 la face du monde entier.
Alors, j’ai pensé au Livre du roi et je me suis demandé si les Italiens trouvaient
bien que la Joconde soit la propriété des Francais et qu’elle soit ce qu’elle est en
réalité : la piece maitresse de ce musée frangais.

Le professeur fit un écart pour éviter un nid-de-poule.

— Tu veux dire que tu ne voudrais pas voir le Livre du roi au musée du
Louvre ? interrogeai-je, ballotté a cause de la secousse.

— Ni 14, ni a la Bibliotheéque royale de Copenhague, ni dans notre pays chez
un richard islandais ! rugit le professeur qui reprenait vie. Sa place est dans la
collection des manuscrits islandais, en Islande. Le jour viendra ou les Danois
nous rendront les manuscrits. ]’en suis convaincu et il faut que le Livre du roi en
fasse partie. Il est de notre devoir d’en prendre soin et de le léguer dans son
intégralité aux nouvelles générations. Personne n’a le droit de posséder un tel
joyau.

— Mais on ne peut pas réécrire éternellement I'histoire ! Clest I'histoire qui a
apporté La Joconde au musée du Louvre, a Paris. Cest 'histoire qui a apporté le
Livre du roi a la bibliotheque du roi des Danois. Il est difficile de faire faire
marche arriere a histoire. Est-ce en notre pouvoir ?

— L’histoire est désormais en train de faire du Livre du roi une propriéeé
privée. Tu ne trouves pas qu’il faut que tu fasses quelque chose ?

— Qu’est-ce qu'on en sait ? Peut-étre que le nouveau propriétaire va le
rapporter a la bibliothéque de Copenhague.

— Cest possible, mais le contraire I'est tout autant.

— Le fond de l'affaire, ce n’est pas que tu as peur qu'on révele ton secret ? me
permis-je de dire. Qu’on révele que tu as menti ces dix dernieres années au sujet
du livre ? Ce n’est pas ¢a, le fond de I'affaire ? Il aurait sans doute été possible de
retrouver le livre en travaillant avec les Allemands, les Danois et les Islandais,
mais toi, tu n’as jamais signalé sa disparition. Ce n’est pas ¢a, la véritable raison
pour laquelle nous sommes recherchés par la police, quelque part en Allemagne,
dans la voiture de Frau Bauer ?

— Tu devrais essayer de dormir, dit le professeur. Tu es encore en train de



raconter des bétises. Qu’est-ce que tu peux raconter comme sottises quand tu es
fatigué, Valdemar !

— Tu sais que tu as des excuses, concédai-je. Personne ne te bldmera. Tu le sais
bien. Partout ou ils sont passés en Europe, les nazis ont volé des ceuvres d’art,
méme les plus précieuses. Ils les ont cachées dans les mines de sel en Allemagne
du Sud et en Autriche. Hitler révait de créer le plus grand musée du monde et
son intention était de I'édifier avec des ceuvres d’art volées. Il devait étre
construit a Linz. Tu sais tout ¢ca. Dans toute cette folie, le Livre du roi ne semble
pas peser bien lourd, cela va sans dire.

— Il se peut que je veuille corriger ce qui est allé de travers pendant la guerre et
remettre le livre 4 sa place sans faire d’histoires. Il se peut que je sois tétu au
point de vouloir que tout soit remis a sa vraie place, mais c’est comme ¢a et pas
autrement.

— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu t'en veux comme ¢a, dis-je.
Tout le monde devrait pouvoir comprendre ta situation.

Le professeur prit une profonde inspiration.

— Tu as déja lu des éditions du Livre du roi ? fit-il.

— Oui, évidemment, répondis-je.

— Est-ce que tu as un chapitre, un passage, un récit favori dans ce livre ?

Je réfléchis.

— Pourquoi je n’en aurais pas, apres tout ? fis-je, moi qui étais davantage
intéressé par les Sagas d’Islandais. Mais j’hésitai a le reconnaitre devant lui.

— Les chants qui concernent Atli, c’est-a-dire le “Chant d’Adi” et les “Dits
d’Adi”, sont mes préférés, avoua le professeur. Clest la qu’on trouve la
quintessence des poe¢mes héroiques, de tous les poemes héroiques. Il y a 1a des
hommes qui ont remporté la victoire sur la mort. Gunnar et Hogni. Ce sont mes
hommes a moi.

— Gunnar et Hogni ?

Le professeur fit un sourire :

“Eclata de rire Hogni

quand lui arrachérent le coeur ;

le vif artisan du tumulus

a pleurnicher point ne songeait ;

sanglant sur un plateau le mirent



et le portérent & Gunnar®.”

Je commengai & me remémorer le “Chant d’Atli”, mais trés vite le professeur
se mit a le réciter par coeur sur la route qui nous menait au Schleswig-Holstein.
La plupart des poemes héroiques de I'Edda traitaient de 'or du Rhin que
Sigurdur, le meurtrier du dragon Fifnir, enleva a celui-ci sur la lande de
Gnitaheidi, me dit-il. Atli, le roi des Huns, convoitait 'or que les fréres Gunnar
et Hogni avaient pris & Sigurdur et immergé dans le Rhin. Atli les invita a un
banquet et ils accepterent linvitation malgré les avertissements que leur
prodiguaient des hommes avisés. Ils étaient préts a affronter leur destin quel qu’il
soit, car c’étaient des héros. Lors du banquet, Atli les fit prisonniers et exigea
qu’ils lui disent ot était caché l'or, mais les fréres refusérent d’en livrer la
cachette. Lorsque Atli voulut les torturer pour leur faire avouer ol se trouvait
I'or, Gunnar proposa a Atli de lui faire apporter le cceur de Hogni, son frere.
Hogni fit face a sa mort avec une singuliére vaillance : encore vivant, il éclata de
rire quand on lui arracha le cceur. Atli ne s’était pas rendu compte du piége car,
Hogni mort, Gunnar était désormais le seul a savoir ou était caché l'or. I refusa
de révéler la cachette a Atli et fut jeté dans une fosse aux serpents dans laquelle il
joua de la harpe en attendant la mort, mais Atli ne vit jamais l'or.

— Clest le plus magnifique des poe¢mes de I'Edda, dit le professeur, il m’a
beaucoup marqué.

Il se tut, puis reprit :

— Je n’ai jamais voulu céder, reconnut-il. Dans I'immeuble de la Shell, je
croyais étre prét a affronter la mort et a l'accueillir avec joie. Mais j’ai été lache.
Je n’ai pas eu la force nécessaire. C’est comme ¢a que nous avons perdu le Livre
du roi. Le moment venu, je n’ai pas résisté a I'épreuve.

— Mais. ..

— Clest comme ¢a et il n’y a rien a ajouter.

J’en restai coi. Il m’avait ouvert, chose rare, son univers mental et m’avait fait
entrevoir avec quelle intensité il vivait plongé dans ces anciens poemes héroiques
qui lui offraient un modele de vie. Il avait failli a cet idéal. Il avait failli a sa tAche
vis-a-vis de ses héros. Il avait failli A ses devoirs envers le Livre du roi. Mais, en
premier lieu, il avait failli  lui-méme.

— Jaurais di les laisser m’arracher le caeur et me moquer d’eux plutdt que de



céder, dit-il a voix si basse que c’est a peine si je 'entendis.

Mais le moment venu, il n’avait pas eu la force nécessaire. Il n’avait pas eu
Iénergie nécessaire et c’est pourquoi tout était arrivé.

— Je n’ai plus jamais été le méme apres, me confia-t-il. Pendant des semaines
et des mois. La guerre s’est terminée, ensuite le temps a passé et a mesure qu'’il
passait, je pensais que personne ne me croirait, que tout le monde se figurerait
que j’avais inventé tout ¢a. Certains considérent que j’ai été un larbin des nazis.
Qu’aurais-je dii dire ? Il y a des gens qui pouvaient s'imaginer que j’avais apporté
le Livre du roi aux nazis sur un plateau, que j’avais joué double jeu et que javais
été un collabo ! Comment aurais-je dit m’y prendre pour convaincre ces gens de
leur erreur ? Qui m’aurait cru ?

La voiture avancait dans la nuit en se trainant. Je ne savais pas quoi répondre.
Je ne comprenais pas bien ce monde auquel il croyait, dans lequel il vivait et se
mouvait.

— Est-ce que quelqu’un est propriétaire de La Joconde ? demandai-je aprés un
long silence. Nest-elle pas la propriété du monde entier 2 Méme si ce sont les
Francais qui la conservent.

— Je ne suis pas aussi internationaliste que toi, dit le professeur. Dans mon
esprit, sa vraie demeure sera toujours en Italie.

— Comme le Livre du roi en Islande.

— Nulle part ailleurs. Il est unique au monde, tout comme le tableau de
Léonard de Vinci. Son texte existe dans de nombreuses éditions, exactement
comme il existe d’innombrables reproductions de La Joconde, mais il n’existe
qu’un seul manuscrit du Livre du roi, un seul original.

La voiture avangait dans l'obscurité. Je ne voyais pas le paysage mais
seulement la lumiéere des phares a 'avant et la route allemande qu’elle éclairait.

— Qui est ce Sigmundur ? demandai-je aprés un moment de silence. D’ou le
connais-tu ?

— Si Glockner a été assassiné a cause du livre, j’ai peur que Sigmundur, qui ne
se doute de rien, ne soit en grand danger, dit le professeur. Il accéléra, car la
route s'améliorait, et il consulta sa montre.

Il me raconta que Sigmundur était le fils d’'un marchand de Reykjavik qui
avait hérité du magasin de son pére et qui avait fait faillite. Il avait étudié la
littérature nordique a l'université, savait le grec et le latin, et se considérait



comme un spécialiste des manuscrits islandais anciens, ce dont le professeur
doutait fortement. C’était un tres grand collectionneur de livres. Il avait hérité
d’une riche bibliothéque de son grand-pere et, lorsque le magasin commenca a
aller mal, il le transforma en librairie ancienne. Le professeur ajouta que
Sigmundur avait tenté de se faire engager comme enseignant a 'université mais
qu’il s’était toujours heurté a un refus. Dans des articles de journaux, il avait
exposé de mystérieuses théories sur l'origine des Islandais, trés opposées a ce qui
était communément admis en la matiere, et il avait méme écrit un livre ou il
exposait ses élucubrations, qui n’avaient pas réussi a passionner les foules. Il était
connu pour détester les Danois a cause du traitement qu’ils avaient fait subir aux
Islandais pendant des siécles et il considérait que I'Age de I'Etat libre islandais®
marquait 'apogée de la civilisation islandaise. Selon lui, I'Islande ne connaitrait
jamais plus de périodes aussi glorieuses.

— Cest une sorte de visionnaire, ajouta le professeur. S’il y a quelqu’un qui
trouve drole de faire passer en fraude le Livre du roi en Islande, c’est bien lui.

— Il le reconnaitrait ?

— Oui, il I'a déja vu 4 la Bibliothéque royale de Copenhague.

— Sa boutique, C’est celle qui se trouve a Reykjavik, dans la rue Ingolfsstraeti ?
demandai-je, me souvenant de cette librairie ancienne dans laquelle j'entrais
parfois au cours de mes promenades en ville et du vieux bonhomme grisonnant
assis a c6té d’une pile de livres qui chassait sans ménagement les gamins qui s’y
aventuraient.

— Sigmundur était encore la-bas d’apreés mes derni¢res informations, affirma le
professeur. Il vient parfois & Copenhague lors de ses passages en Scandinavie, en
Allemagne et ailleurs. Il furete dans les bouquins, mais je crois qu’il n’a jamais
rien trouvé a se mettre sous la dent.

Un jour nouveau se levait a I'est. Le professeur était extraordinairement en
forme, mais moi j'étais mort de fatigue et je sommeillais sur le siege avant. Je
pensais a toutes les catastrophes qui s’étaient produites depuis que j’avais fait la
connaissance du professeur et commencé mes études a ['Université de
Copenhague, si tant est que je puisse appeler ¢a des études. Je pensais a4 ma tante.
Bien qu’elle m’elit prié de transmettre ses salutations au professeur, elle s’était
montrée discreéte sur lui. Avant de partir, je lui avais demandé si elle et le
professeur se connaissaient, mais elle n’avait pas répondu. Elle avait déclaré



qu’elle avait entendu parler de lui, que c’était un homme bon et affable, et sans
aucun doute compétent dans son domaine, et que je devrais apprendre beaucoup
de choses de lui. Ma tante n’avait pas ’habitude de faire de longs discours.

Je soupirai. Le soleil se levait & 'horizon. Peut-étre que le professeur avait
pressenti que je pensais a I'Islande.

— L’Islande te manque ? demanda-t-il.

— Non, en fait non, dis-je. Sauf quand je pense a tous nos ennuis.

— Elle me manque parfois, avoua le professeur. Je regrette de ne pas pouvoir
sillonner le pays sur ces routes impraticables. Je regrette la fraicheur islandaise et
les montagnes bleues au loin. Je regrette de ne pas y étre quand 'hiver s’installe,
un vrai hiver avec beaucoup de neige, le froid et les tempétes de neige qui durent
des jours entiers. Je regrette de ne pas voir la mer recouverte de glace. Je regrette
aussi la longueur des jours d’été, quand le soleil ne se couche pas et se contente
de décliner et d’éclairer la nuit de sa lumiére froide si particuliére.

Le professeur se tut. Je n’avais toujours aucune idée de la maniere dont il allait
nous faire passer les fronti¢res allemande et danoise et j’évitais de trop y penser.

— Tu étais bien chez ta tante ? dit-il.

— Oui, répondis-je.

— Quand as-tu vu ta mere pour la derniére fois ? demanda-t-il, allant, comme
d’habitude, droit au but.

J’hésitai un instant et repensai a ce jour ou j’étais assis avec elle dans un salon
de thé et que nous n’avions rien a nous dire. Elle était habillée avec élégance,
comme toujours, et portait un rouge a levres vif. J’étais un peu intimidé a coté
de cette femme inconnue qui était pourtant ma mére.

— Elle est venue en Islande il y a un ou deux ans, fis-je, pensif. Je l'ai
rencontrée a Reykjavik. Elle avait eu mon adresse par ma tante et, un beau jour,
elle m’avait attendu devant ma chambre.

CETAIT EN DECEMBRE, ELLE PORTAIT un épais manteau de fourrure et
se tenait devant la porte de ma chambre. Je tressaillis. Cela faisait des années que
je ne l'avais pas vue.

— Te voila, mon grand, dit-elle en me voyant. Tu reviens de la fac ?

— Oui, fis-je d’une voix hésitante.

— 1l fait horriblement froid dans ce couloir. J’espére que ce n’est pas comme ¢a



dans ta chambre.

Je louais une petite chambre dans la rue Frakkastigur. Il y avait trois chambres
sous les combles accessibles par un escalier raide et un petit couloir. Maman avait
grimpé la-haut dans ses beaux habits.

— Tu n’es pas content de me voir ? demanda-t-elle.

— Je ne savais pas que tu étais en Islande, dis-je, conscient de ma maladresse
pour éluder cette question.

— Allons, dit-elle, j’ai envie d’aller dans un salon de thé, tu viens ?

Je hochai la téte, posai mon sac dans la chambre, et nous nous rendimes tous
deux & Laugarvegur®'. J'avais une drole d’impression en me promenant a ses
cOtés devant tout le monde. Je sais que c'est béte de ma part, mais j'avais
Pimpression que les gens nous regardaient bouche bée et méme qu'ils
chuchotaient entre eux en voyant cette femme avec un joli manteau, le sac a
main a 'épaule, vétue a la toute derniére mode et son garcon pataud dans un
manteau miteux, avec lequel elle n’avait aucune relation et dont elle n’avait
jamais été proche. Nous descendimes Laugarvegur et traversimes le centre-ville
sous les décorations de Noél accrochées au-dessus des rues, et nous nous
installimes a I’hotel Borg. Maman se commanda une liqueur pour accompagner
son café. Lorsqu’elle eut fini, elle appela le garcon et lui demanda de bien vouloir
lui apporter un gin tonic.

— Tu as commencé a boire, mon petit Valdemar ? demanda-t-elle.

En chemin, nous avions surtout parlé de ma tante, de ce qu’elle pouvait faire
dans les fjords de I'Ouest et maman disait que c’était tragique qu’elle n’ait jamais
connu un homme convenable. Ce n’est pas drole de rester célibataire, dit-elle en
souriant, et je ne cessais de me dire combien les deux soeurs étaient différentes.

— Non, avouai-je, je bois tres peu.

— Un bon point pour toi, reconnut-elle.

— Tu restes combien de temps ? demandai-je. Je veux dire, & Reykjavik.

— Nous faisons escale seulement trois jours, dit-elle. A Keflavik?”. Gerald, mon
nouveau mari, est en route pour la Corée. Je ne sais pas au juste ou ¢a se trouve
sur la carte, mais je sais qu’il y a la guerre la-bas. Tu es au courant, toi, n’est-ce
pas ? Vous en avez entendu parler ? Ces Ricains, ils sont toujours en train de
faire la guerre.

Je hochai la téte.



— Il doit se chercher un bureau. Mais, je n’en sais rien... Parle-moi plutot de
toi. Systa a dit que ¢a marchait bien pour toi  la fac.

— Tout va bien, fis-je.

— Et qu’est-ce que tu vas faire en fin de compte ? Professeur ?

Elle avait dit ¢a comme si ¢a n’avait pas tellement d’importance et je me
rappelle que je me demandais ce qu’elle pouvait bien trouver important. Je ne lui
posai pas la question.

— Je suis en train de réfléchir a partir pour Copenhague, dis-je. Pour y
poursuivre mes études.

—J'y suis allée, reprit-elle.

Ensuite, elle commenca a parler de la ville de Copenhague et a raconter des
histoires de gens que je ne connaissais pas. Elle me narra ses voyages dans
d’autres villes et des histoires la concernant quand elle était allée en Amérique et,
soudain, je me rendis clairement compte qu’elle ne me rendait pas visite pour
prendre de mes nouvelles et savoir comment j'allais. Ma tante avait raison,
comme toujours. Maman ne pensait jamais qu’a elle-méme et, si la conversation
ne tournait pas autour d’elle, cela I'ennuyait. Je ne I'ai jamais autant touché du
doigt que 13, au Borg, quand elle m’a parlé de certains désagréments qu’elle avait
eus au cours de ses voyages avec son nouveau mari, Gerald, et de ce qu’elle avait
vu dans le monde : la tour Eiffel et d’autres choses que je m’empressai d’oublier.
J'avais de la peine en voyant que je n’avais rien de commun avec cette inconnue.
Rien. Je me faisais 'effet d’une piece rapportée, assis 1a a cette table en cette fin
d’apres-midi ou elle était venue me rendre visite a 'improviste et essayait
pendant un bref instant de témoigner quelque intérét pour ma situation.

— Ce que tu peux étre taciturne, dit-elle lorsque le garcon arriva avec un autre
gin pour elle.

Je ne sentais pas le besoin de me montrer poli avec elle. Je n’avais aucun
devoir envers cette femme. Clest la raison pour laquelle je laissai tomber.
D’abord, javais besoin de m’éclaircir la voix. Je jetai un regard autour de moi
dans le Borg. Nous y étions quasiment seuls.

— Il y a une question que je veux te poser depuis longtemps, dis-je. Nous en
avons déja parlé auparavant, moi en tout cas.

— Qu’est-ce que c’est, mon grand ? s’enquit-elle en sirotant son verre. Peut-
étre flairait-elle de quoi il s’agissait.



— Qui est mon pere ? lui demandai-je a brile-pourpoint.

Elle reposa son verre.

— Nous n’en avons pas déja souvent discuté ? fit-elle.

— En réalité non, rétorquai-je. Tu ne m’en as jamais rien dit. Je ne sais
toujours pas qui c’est. Ma tante ne le sait pas non plus.

— Mon grand, reprit-elle.

Elle avait I'air de vouloir dire quelque chose, mais elle s’arréta.

— Je tai déja posé la question avant, insistai-je. ]’ai essayé d’en parler avec toi.

Elle me regarda. Le rouge a levres s’était déposé sur le verre de gin tonic, elle
sortit son étui de maquillage de son sac et elle se remit du rouge.

— Tu es un peu fiché aprés ta maman, interrogea-t-elle en se regardant dans
son poudrier.

— Je ne suis pas faché, répondis-je. Est-ce que tu le sais ? Est-ce que tu sais qui
est mon pere, enfin ?

Elle me regarda sans répondre.

— Ca n’a pas d’'importance ? demandai-je, sentant monter en moi la colére que
j avais jusque-la contenue.

— Jaurais peut-étre dt plus m’occuper de toi, reconnut-elle en remettant le
poudrier et I'étui de maquillage dans son sac.

— Tu ne es jamais souciée de moi, lachai-je. Tu ne te soucies jamais de rien a
part de toi-méme. Tu n’as jamais rien voulu savoir de moi et il y a longtemps
que je m’y suis fait. J’ai seulement envie de savoir qui est mon pere, si je peux le
voir et §'il sait que j'existe. Je veux savoir s'il sait que je suis son fils.

Ma mere jeta un coup d’ceil embarrassé autour d’elle. Il n’y avait aucun risque
que quelqu’un nous entende.

— C’érait peut-étre une erreur de te rendre visite, dit-elle. Tu es toujours
irritable.

— Non, dis-je en me levant. L'erreur, c’était de m’avoir. Cest ¢a, la seule
erreur.

UN GROS CAILLOU HEURTA LA VOITURE par-dessous, dans un grand
bruit. Je sursautai et regardai le professeur.

— Merde, c’est comme sur nos routes a nous ! s’exclama-t-il. Je croyais que tu
dormais.



— Non, j’étais en train de réfléchir.

— A ta mére ?

— Oui, entre autres.

Je sentis une hésitation chez le professeur et je le regardai. Il avait air de
vouloir me dire quelque chose, mais il s’arréta.

— Ou sommes-nous ?

— Sassnitz est tout proche. De 13, nous traverserons la Baltique pour gagner le
Danemark, j’espére.

— Comment ?

— Nous trouverons bien un moyen.

Lorsque nous arrivimes a Sassnitz, le professeur se dirigea directement vers le
port. Il trouva un endroit écarté pour garer la voiture. Nous ne savions méme
pas si la voiture avait été signalée et le professeur essaya de la cacher le mieux
possible. Jusque-1a, notre voyage s’était déroulé sans anicroches. Nous avions fait
halte une fois pour acheter de I'essence et nous n’avions pas attiré 'attention. Le
professeur m’indiqua un bar vers le quartier du port et me dit de I'y attendre. Je
ne savais pas ce quil avait I'intention de faire et j'étais trop fatigué pour poser
des questions. Nous avions roulé toute la nuit jusqu’au petit matin. Nous avions
tué le temps a Sassnitz toute la journée et maintenant, le jour commencait de
nouveau a décliner. Le professeur voulait attendre le soir, 'obscurité totale. C’est
ainsi que notre vie s’écoulait ici, dans un espace restreint.

Je m’affalai & une table dans un bistrot qui s’appelait Olstove et commandai
une biere a 'aubergiste. Ensuite, je restai assis devant mon verre de bi¢re brune
et me mis a le boire A petites gorgées en attendant le professeur. Il faisait chaud
et en un clin d’ceil ma téte s’affaissa et je m’endormis.

Quand le professeur me secoua, je me réveillai. Il était assis a la table et avait
bu une demi-canette de biere blonde. Il mélangeait soigneusement son tabac a
priser aux amphétamines avec son petit canif. Il prit un peu de ce mélange avec
la pointe du couteau et s’en fourra dans une narine. Ensuite, il en reprit et s’en
mit dans l'autre.

— Tu es réveillé ? interrogea-t-il lorsque je me redressai sur mon siege.

— Je ne sais pas, articulai-je. Cest déja le soir ?

— Oui.

— Toi, tu n’as jamais besoin de dormir ? demandai-je.



— Pas tant que j’ai ¢a, dit-il en replagant la boite de tabac dans sa poche. Il faut
embarquer. Tu es prét ?

— Prét pour quoi ?

— Pour une petite croisiere, déclara le professeur.

Il termina sa biere.

— N’ouvre pas la bouche pendant que nous appareillerons.

— Comment ¢a ?

— J’ai trouvé un homme qui va peut-étre pouvoir nous aider. On parle en
allemand et il vaut mieux que tu te taises. J’avais 'intention de lui dire que nous
sommes des Allemands de I'Est qui voulions passer au Danemark, mais il m’a dit
qu’il n’avait pas besoin qu’on lui explique pourquoi nous ne pouvions pas passer
légalement la frontiere, pourvu que nous lui payions le prix fixé. Il était plus que
disposé a nous aider. Il doit faire de la contrebande.

— Qui ¢a ? De qui parles-tu ?

— Du propriétaire du caboteur.

Il faisait nuit noire lorsque nous descendimes au port ou nous attendait un
quinquagénaire en blue-jean portant des bottes et un bon anorak avec une
capuche sur la téte. Il salua le professeur d’une poignée de main et me salua de
méme. Je me souvenais de ce que m’avait dit le professeur et je ne soufflai mot.
L’homme nous mena a son bateau et nous sautdmes a bord ; peu apres, le
moteur vrombissait et nous sortions tout doucement du port. L’homme, dont je
n’ai jamais su le nom, semblait bien connaitre son affaire. D’une main sare, il
dirigeait le caboteur dans 'obscurité a 'aide de sa boussole et de sa montre-
bracelet. Au bout d’environ une demi-heure, il alluma la lumiére, augmenta la
vitesse et mit le cap sur Gedser, petite ville portuaire tout au sud du Danemark.

Je ne sais pas combien de temps nous avions navigué lorsque nous
remarquimes qu’il y avait un faisceau de lumicre quelque part et que notre
marin était devenu trés nerveux. Il langa un juron et augmenta encore la vitesse.
Il hurla quelque chose que je n’entendis pas. Le professeur lui cria que c’était
peut-étre les garde-cotes est-allemands. Le faisceau se rapprochait et le professeur
se tourna vers moi.

— Il nous dit de sauter a 'eau. Nous sommes tout pres de la terre ferme.

— Ce sont les garde-cotes ?

— Oui.



Je scrutai les ténébres.

— Je ne vois pas la terre, dis-je.

— 1l dit qu’il n’y a que dix minutes de nage. Viens !

Le marin hurla quelque chose & notre intention. Le professeur et moi nous
fiximes dans les yeux. Je regardai le faisceau de lumiere qui se rapprochait de
nous.

— Sautons ! s’écria le professeur en m’agrippant, et 'instant d’aprés nous étions
en chute libre, et nous entrAmes violemment en contact avec la mer. Elle était
glacée et, lorsque je refis surface, j'avais le souftle coupé. Le professeur surgit a
c6té de moi, haletant et soufflant.

Nous suivimes des yeux notre caboteur et nous vimes le bateau des garde-
cotes lui barrer la route. De nouvelles lumieres s’allumérent et nous entendimes
crier & I'adresse du marin qui ralentit le caboteur.

— Viens avant que nous ne soyons morts de froid, haleta le professeur.

Nous nagedmes alors sans jamais regarder en arricre.

Je ne sais pas depuis combien de temps nous étions en mer, mais nous
atteignimes le rivage transis et mal en point. Le professeur avait enlevé son
manteau de cuir avant de sauter a I'eau et le marin le lui avait lancé, si bien qu'’il
était presque sec. Nous nous effor¢iAmes d’essorer nos vétements et nous mimes
immédiatement en route pour ne pas nous refroidir totalement, en direction de
Gedser. Le soleil commencait a briller ce matin-la et nous nous réchauffimes un
peu. Le professeur nous avait ramenés sains et saufs au Danemark.

Le soir méme, nous arrivimes enfin 2 Copenhague par le train. Je m’étais
reposé un peu en route, le professeur avait fait de méme, mais nous étions tout
de méme épuisés. La soirée fut tranquille et chaude pour une derniére semaine
d’octobre. Nous étions en train de traverser la place de 'Hotel de Ville lorsque le
professeur s’arréta brusquement.

— Qu’est-ce que c’était ? questionna-t-il en regardant en lair.

— Quoi donc ? dis-je, encore sous le coup du voyage en Allemagne. Je ne
comprenais rien. La seule chose a laquelle j’aspirais était de me coucher dans un
bon lit et de dormir le plus possible. Au fond de moi, jespérais que le professeur
réussirait a se sortir de toutes ces odyssées dans lesquelles il nous avait entrainés
avant notre fuite de Berlin, mais je me doutais qu’il ne s’agissait 1a que du veeu
pieux d’'un homme fatigué.



— Attends, dit-il. Je ne sais pas si j’ai bien compris.

— Quoi ?

— Regarde I'enseigne lumineuse du journal Politiken. La nouvelle est en train
de repasser.

Je suivis son regard et vis les informations défiler sur I'enseigne lumineuse du
mur de la Politiken Hus. Je m’étais parfois arrété sur la place quelques minutes
pour lire les principales infos, mais 14 je n’étais pas disposé a les suivre.

— Viens, dis-je. Laisse tomber.

— Attends un peu, mon ami, insista le professeur. Ca va revenir.

Je fis comme le professeur le demandait et fixai 'enseigne lumineuse qui était
comme un long serpentin longeant le haut de 'immeuble. Les informations
défilaient de droite & gauche. Je lus les nouvelles de Paris et puis vint une
publicité pour une lessive, mais ensuite l'information en danois qui avait
interloqué le professeur repassa :

HALLDOR LAXNESS HAR FAAET NOBELPRISEN
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IL N’EST PAS FACILE DE PARLER de ce qui s’est passé ces jours-la. Dans les
trépidations de la vie ordinaire, les événements singuliers que j’ai décrits depuis
ce lointain automne ou je fis la connaissance du professeur sont désormais si
éloignés et si irréels que j’ai parfois I'impression d’avoir presque tout révé. Est-ce
que ¢a s’est passé comme ¢a ou est-ce que le temps, mes souvenirs et mes pensées
ont modifié le cours des événements, y ont ajouté des choses ou 'ont méme
défiguré ? Je sais qu’il y a des choses que je ne pourrai jamais oublier et que je
garderai dans mon ceeur jusqu’a ma mort exactement telles que je les ai vécues.
Personne ne pourra rien y changer. Ce sont les détails dont je suis moins str. Le
temps les a recouverts du voile de I'oubli ou, ce qui est pire, il les a peut-étre
déformés, méme quand ils étaient vrais. C’est pourquoi il ne faudrait pas se fier
sans réserve a ce que je raconte, et si je veux étre tout a fait honnéte, il vaudrait
mieux surtout ne pas se fier a ce que je dis sur moi. Il se pourrait que jessaie
d’embellir mon réle et que je décrive la facon dont j'aurais voulu réagir a des
événements donnés plutdt que celle dont j'y ai réagi en réalité. Peut-étre est-ce
inhérent a la nature humaine. Clest pourquoi il est dangereux de croire tout ce
que je dis. Moi-méme, je ne me fie pas 3 ma mémoire. Elle a toujours voulu me
ménager. Ce n’est que plus tard que je me suis rendu compte de I'importance
réelle des événements qui se déroulaient et que j'ai commencé & en comprendre
la portée. Ce n’est que lorsque le temps m’a donné suffisamment de recul par
rapport a notre aventure que je me suis mis a compatir vraiment a la douleur du
professeur et a comprendre la nécessité qui sous-tendait tous ses actes. J'aurais
peut-étre pu lui apporter davantage d’aide. Il accordait aux manuscrits une
valeur que je n’ai appris & apprécier que plus tard et c’est également un point sur
lequel il a exercé une certaine influence dans ma vie. J'avais suivi le cursus des
études nordiques sans comprendre la valeur intemporelle des écrits anciens. 1l a
réussi a stimuler mon esprit, a allumer en moi cette passion dont la flamme ne
m’a jamais quitté depuis.



Nous nous tenions sans mot dire sur la place en attendant que I'information
reparaisse sur le mur de Politiken. Pour nous, c’était une nouvelle d’importance
capitale, mais les passants n’y faisaient guere attention. Cependant, il y avait un
homme non loin de nous qui semblait attendre la méme chose, que la nouvelle
s'affiche une nouvelle fois en lettres lumineuses sur toute la longueur du
batiment. Et elle finit par réapparaitre : Le prix Nobel de littérature a été décerné a
Halldér Laxness.

— Clest grandiose, entendis-je le professeur dire & voix haute une fois la
surprise passée. Quelle victoire !

L’homme qui se tenait a quelque distance et allongeait comme nous le cou
vers 'enseigne lumineuse nous avait entendus et vint nous trouver.

— Oui, cest pas fantastique, non ? dit-il en islandais.

Il était donc islandais. Il nous offrit un cigare que nous refusimes et il s'en
alluma un.

— Je viens de rentrer d’un long voyage, déclara-t-il, et C’est la premiére chose
que je vois en arrivant & Copenhague. Quelle nouvelle !

— Il le méritait bien, remarqua le professeur.

J’avais 'impression d’avoir déja vu cet homme quelque part et je me souvenais
vaguement de sa photo dans le journal en Islande sans pouvoir le remettre.

— Cest trés vrai, approuva ’homme qui ne se présentait toujours pas.

Il avait la trentaine, un chapeau sur la téte, un cache-poussiére sur le bras, il
était de taille moyenne avec un début d’embonpoint, la machoire proéminente,
le sourire enjoleur. Il parlait avec 'accent du Nord.

— D’oti viens-tu ? demanda le professeur.

— De Chine, dit ’'homme. On était quelques journalistes a faire le voyage,
nous rentrons au pays sur le Gullfoss dans deux jours.

— Le Gullfoss ? Le Gullfoss part dans deux jours ?

— Oui.

— Valdemar, le combien sommes-nous aujourd’hui ? s’enquit le professeur.

J’avais beau réfléchir, je n’arrivais pas du tout 3 m’en souvenir aprés tous ces
voyages. J’avais perdu toute notion du temps et de 'espace.

— On est le 27 octobre, intervint le journaliste.

— Donc, ce sera le 29...?

Le journaliste se mit a sourire.



— Clest ¢a, murmura le professeur. Sigmundur voyage donc toujours.

— Quoi donc ? demandai-je.

— Vingt-neuf, dit-il. Les chiffres sur la lettre qu’on a trouvée chez Glockner.

— Oui.

— Le 29 est le jour ou le Gullfoss appareille de Copenhague. Glockner le savait
et lui a griffonné cette information.

— Le Gullfoss

— Oui, bien str. Le Gullfoss ! Sigmundur va rentrer sur le Gullfoss. J’en suis
sar.

Le journaliste nous regarda alternativement.

— Tu es donc journaliste ? reprit le professeur en souriant comme s’il n’y avait
€u aucune interruption.

— Je travaille au 77minn, dit ’Thomme.

Nous nous serrimes la main. Je me souvins soudain de lui. C’était un
écrivain, 'auteur d’'un roman qui avait fait 'objet de beaucoup de discussions au
printemps, en Islande, en raison de sa maniere d’aborder le sujet et par son
franc-parler. C’était 'un des deux livres que j’avais achetés a Reykjavik le jour de
mon départ et que j'avais emportés avec moi a2 Copenhague.

L’information reparut encore sur la bande défilante lumineuse et je la vis se
refléter sur les fenétres des immeubles alentour.

— Clest grandiose, reprit le professeur.

Le journaliste laissa tomber son cigare au sol et I'écrasa sous sa chaussure.
Ensuite, il prit congé de nous.

— Il faut qu’on sache si Sigmundur est enregistré comme passager sur le
Gullfoss, dit le professeur en faisant des moulinets avec sa canne et en se
remettant en route plus alerte que jamais.

Lorsque nous cheminions vers Copenhague, nous nous étions dit que nous ne
pourrions pas rentrer chez nous et circuler a visage découvert pendant quelques
jours. Je n’avais aucune idée de la maniere dont le professeur allait nous faire
monter a bord du Gullfoss si nous étions obligés de prendre Sigmundur en
filature jusqu'en Islande. Nous ne pouvions pas prendre le risque de descendre
au port pour aller au bureau de la compagnie des navires a vapeur, la
Eimskipafélag, acheter des billets, car nous étions recherchés. J’emboitai le pas au
professeur pour traverser la place de 'Hétel de Ville. Il nous fit passer par la rue



Vestergade et peu apres nous étions rue Krystalsgade.

Le professeur simmobilisa devant une maison 2 trois étages et leva les yeux
avant d’appuyer sur le bouton de la sonnette. Un certain temps s’écoula avant
que la porte ne s’ouvre, et une femme qui avait environ dix ans de moins que le
professeur nous accueillit. Ils avaient I'air de bien se connaitre, car ils se saluérent
tous deux avec effusion. Il me présenta a elle et nous nous serrimes la main.
Ensuite, elle nous fit entrer. Elle habitait un petit appartement coquet situé au
premier étage. La soirée étant bien avancée, elle fit réchauffer du café et nous en
apporta dans le séjour. A mon grand étonnement, le professeur se mit 4 lui
exposer 'objet de notre visite et lui raconta toute la vérité. Elle devait étre au
courant de la disparition du Livre du roi, il m’avait pourtant dit que personne ne
Iétait a part nous deux. Il lui retraga I'histoire de notre recherche du livre, nos
voyages et tout ce qui sétait passé en Allemagne. Il lui dit que nous étions
recherchés, mais que nous étions innocents et que nous avions besoin de trouver
refuge et assistance pour quelques jours. La femme I’écouta tranquillement sans
ciller. Elle versa le café dans nos tasses et alla chercher du pain et du fromage.
J'avais une faim de loup et je me mis a dévorer ; ce voyant, elle sourit et alla en
chercher davantage.

Lorsque nous avions fait connaissance en bas, la femme avait dit s’appeler
Vera. Elle érait extrémement douce dans ses maniéres et son visage respirait la
bonté. J’eus 'impression que le professeur avait en elle une confidente de choix a
laquelle il pouvait recourir en cas de besoin. Leurs rapports témoignaient d’une
estime réciproque et d’'une grande amitié. Je brilais d’envie de demander au
professeur qui était cette amie. Dans ma fatigue, une autre idée s’insinua en moi
ce soir-1a : les amis du professeur, que ce soit au Danemark ou en Allemagne,
étaient des femmes qui n’étaient plus de la premiere jeunesse et qui étaient prétes
a tout pour lui.

Lorsque le professeur eut terminé son récit, Vera resta assise un moment en
silence comme si elle avait besoin de temps pour réaliser vraiment ce qu’elle
venait d’entendre.

— Vous étes les bienvenus ici, dit-elle. Je n’ai qu’une seule chambre de libre,
comme tu le sais, et il vous faudra la partager. J’espére que tu n’es pas en train
d’entrainer ce garcon dans 'une de tes aventures et de le mettre en danger.

Le professeur me regarda.



— 11 sait se débrouiller. Et excuse-moi de te déranger, Vera, mais je ne savais
pas ou aller. Nous avons eu un voyage difficile.

— Etle livre ?

— Je suis convaincu que Sigmundur a I'intention de rentrer bientdt en Islande
avec le Gullfoss. 1l faut qu'on lui mette la main dessus & Copenhague et qu’on
essaie de lui parler. Je suis sir qu’il a le livre avec lui et que si je peux le voir ne
serait-ce que cinq minutes il me le remettra, méme s’il n’a pas toute sa téte.

— Je n’ai pas suivi ce que disent les journaux ici sur vous et ces agressions,
avoua Vera. Mais tu as raison de te montrer prudent et je suis contente que tu
sois venu me trouver.

Elle se leva.

— Vous étes a bout de forces, dit-elle. Je vais vous montrer votre chambre.
L’un de vous devra dormir par terre car le canapé de cette piéce est trop petit et
je n’ai malheureusement pas de matelas supplémentaire.

— Ce ne sera pas difficile pour lui, remarqua le professeur en parlant de moi.

Vera sourit.

— Vous n’avez pas de bagages ?

— Ils sont restés en Allemagne, dis-je.

Elle nous souhaita bonne nuit et nous laissa tous les deux dans la chambre. Le
professeur s’allongea immédiatement sur le lit.

— Tu sais qu'on peut aussi partir de Copenhague en avion maintenant,
suggérai-je.

— Je ne vois pas le petit pere Sigmundur voyager en avion, fit le professeur,
mettant un point final a la discussion.

Je commencai & m’installer dans cet espace restreint. Vera avait posé deux
couvertures 2 méme le sol et m’en avait donné une troisi¢éme. J’avais dormi tout
habillé et mes habits commencaient nettement a s’en ressentir. On pouvait en
dire autant de la tenue du professeur. Nous avions 'air de deux vagabonds.

— Qui est cette femme ? demandai-je.

— Tu ne trouves pas qu’elle est unique en son genre ? me demanda le
professeur.

— D’ou la connais-tu ?

— Vera et moi, nous nous connaissons depuis longtemps. Elle m’a été d’un
grand secours au long de toutes ces années.



— Elle est au courant pour le livre, dis-je. Je croyais que personne ne I'était en
dehors de toi et moi.

— Vera est au courant de tout, fit le professeur.

— Vous devez étre tres liés, avanqai-je.

— Oui. Depuis toujours.

— D’ou tu la connais ? repris-je.

D’un bond, le professeur se leva du lit.

— Cest la sceur de Gitte, dit-il. Cétaient des jumelles.

LORSQUE JE ME REVEILLAL tard le lendemain matin, tout mon corps était
ankylosé et javais mal au dos d’avoir couché 2 méme le sol ; le professeur, lui,
n’était plus dans la chambre. J’enfilai ma veste et je les appelai, lui et Vera, mais
je m’apercus tres vite qu’il n'y avait personne dans I'appartement. J’allai a la
cuisine, découvris du café et m’en fis. Je trouvai du pain et de la marmelade
d’oranges, et déjeunai en toute tranquillité, encore un peu étourdi apres les
étranges événements d’Allemagne et une nuit passée 2 méme le sol. Je restai
longtemps assis & regarder devant moi, complétement absent, lorsque j'entendis
quelqu’un marcher devant la maison. Je me levai. C'était Vera qui revenait avec
un sac a provisions.

Elle me dit bonjour comme si javais toujours habité chez elle et je lui
demandai si elle savait ol érait passé le professeur. Elle déclara qu’il avait voulu
vérifier si Sigmundur était en ville et §’il avait réservé sa place sur le Gullfoss.

— II ne voulait pas te réveiller, dit-elle. Il pensait que cela te ferait du bien de
dormir.

— Cest gentil de sa part, admis-je.

— Ce n’est pas un mauvais homme, ajouta-t-elle en enlevant son manteau. Tu
veux encore du café ?

— Oui, §'il te plait, le café que jai fait éeait tres 1éger, et mauvais en plus.

Je m’assis aupres d’elle dans la cuisine et la regardai refaire du café. Elle avait
acheté des viennoiseries qu’elle posa pres de moi sur la table. Je repensais a ce
que m’avait dit le professeur, que sa femme, Gitte, et Vera étaient sceurs
jumelles. ]’étais curieux d’en savoir davantage, mais je ne pouvais pas me décider
a poser des questions. Elle aurait pu prendre ¢a pour de la curiosité malsaine.
Alors, je restai dans sa cuisine en silence, plutdt géné, et jespérai le prompt



retour du professeur.

— Il voulait faire vite, dit Vera en souriant. Et il a dit que tu ne devais surtout
pas sortir de la maison.

— Ca vaut mieux, sans doute, fis-je d’un air maussade.

— Tout va s’arranger, assura-t-elle pour me réconforter. Il a tellement souffert
pendant toutes ces années a cause de ce livre. J'espére seulement qu’il le
récupérera et pourra réparer ce qui a déraillé pendant la guerre. Il t’a parlé de
tout ¢a ?

— Oui, évidemment.

Elle s’assit a coté de moi avec le café qui était délicieux comparé a la lavasse
que javais concoctée et se mit a me poser des questions sur moi. Elle voulait
savoir si jétais de Reykjavik et ce que je faisais 8 Copenhague. Je m’efforcais de
répondre avec courtoisie. Elle me trouvait hésitant et elle sourit.

— Clest ici qu’il a séjourné a la fin de la guerre ? demandai-je sur un ton
hésitant. Chez toi ?

Vera se mit a sourire.

— Cest lui qui te 'a dit ?

— Il m’a raconté ce qui lui est arrivé a 'immeuble de la Shell.

— Il est resté ici chez moi quelques semaines jusqu’a ce que les nazis quittent le
Danemark. Ce qui s’est passé a I'immeuble de la Shell I'a beaucoup marqué,
surtout la maniere dont ils lui ont pris le livre. Je pense qu’ensuite il n’a plus
jamais été le méme homme. Ce livre est tout pour lui.

— Il m’a dit que toi et Gitte, vous étiez jumelles, dis-je.

— Clest exact, je suis venue au monde sept minutes apres elle. Elle I'a quiteé
plusieurs décennies avant moi. La tuberculose, c’est une maladie épouvantable.
Elle s’est étiolée lentement et, lui, ¢a 'a complétement anéanti.

— Ils n’ont pas eu d’enfants, repris-je pour dire quelque chose.

— Non.

Elle but une gorgée de café. Le bruit de la circulation de la ville montait
jusqu’a nous depuis la rue Krystalsgade.

— Ils étaient tous contre lui, dit Vera.

—Quic¢a?

— Ma famille. Papa a tenté de les empécher de se marier. Il ne voulait pas
permettre a un Islandais d’épouser sa fille. Quand maman a appris que Gitte



était avec lui, elle a piqué une crise. Tous deux 'ont suppliée de rompre leurs
fiancailles.

— Ca a da étre dur pour elle.

— Apres leur mariage, ils 'ont ignorée, dit Vera. Lui, il n’a jamais mis les pieds
chez nos parents. Papa et maman ont rompu toute relation avec Gitte. Moi, jai
gardé le contact, bien siir. Je sais que mes parents se seraient réconciliés avec eux
si seulement ils avaient pris la peine de faire sa connaissance, mais il n’en a
jamais été question.

— Cest parce qu’il était islandais ?

— Ils ne le connaissaient pas du tout, il avait quelques années de plus que Gitte
et, oui, c'est ¢a : c’était un étranger. Un Islandais sans rien, sans famille. On n’a
jamais pensé qu'on pouvait avoir besoin d’un Islandais, ici. Ca ne servait a rien
de leur dire que c’était un intellectuel tres estimé. Ils le considéraient comme un
bon a rien.

Je me suis demandé si ses dires sur I'opinion qu’ont les Danois des Islandais
étaient justes et je me suis souvenu qu’'une foule d’Islandais connus avaient
occupé des postes importants a la cour du Danemark et y avaient méme exercé
de tres hautes fonctions autrefois.

— Les gens de ma famille étaient d’affreux snobinards, affirma Vera. Mon pére
était tailleur du roi. Cela suffisait pour qu’il se croie supérieur aux autres.

Je ne parvins pas 2 lui demander si elle avait été mariée elle-méme. Je ne
voyais aucun indice permettant de le penser. Rien dans son appartement
n’évoquait une vie de famille.

— Mais Gitte I'aimait et, heureusement, elle ne s’est pas laissé détourner de son
projet de I’épouser, poursuivit-elle. Nous étions trés proches, c’est courant chez
les jumelles, et je connaissais bien ses sentiments pour lui. Moi aussi, j’ai fait sa
connaissance et je savais trés bien ce que Gitte lui trouvait. Je savais tres bien ce
qu’elle recherchait et pourquoi elle ne s’en était pas laissé conter. Ce n’était pas
une simple crise d’adolescence.

Cette idée la fit sourire.

— Ca a dd étre dur aussi pour lui, dis-je.

— Fvidemment, il en était désolé. Il avait limpression de couper Gitte de sa
famille. Il avait 'impression de ne jamais étre capable de bien s’occuper d’elle, ce
qui était faux. Elle était tres heureuse avec lui.



Vera alla rechercher du café et en versa dans les tasses.

— Il I'a beaucoup pleurée, dit-elle.

— Vous vous ressembliez beaucoup ? demandai-je.

— Physiquement, oui. Gitte était peut-étre plus douce. Mais elle savait profiter
de la vie. Je I'ai parfois enviée. Je lui ai envié le bonheur qui 'entourait, surtout a
certains moments de sa maladie. La seule chose qu’elle a regrettée, c’est de ne pas
avoir eu d’enfants avec lui.

La-dessus, la porte s’ouvrit et le professeur fit irruption dans la cuisine.

— Il part sur le Gullfoss ! langa-t-il. Comme je le supposais. Le pere Sigmundur
rentre au pays demain sur le Gullfoss.
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LES NOUVELLES D’ALLEMAGNE QUI FAISAIENT DE NOUS des
suspects dans l'affaire de I'agression de I'antiquaire Firber et de I'assassinat de
Glockner, ’homme d’affaires, étaient parvenues au Danemark et en Islande. Le
professeur semblait s’attendre & que nous soyons soupgonnés de I’assassinat de
Glockner. Sa secrétaire devait nous avoir reconnus d’apres le signalement que la
police avait fourni. Le professeur ne sembla pas s’en inquiéter, & part que cela
compliquait notre voyage sur le Gullfoss. Nous ne pouvions pas monter a bord
normalement, il nous fallait nous cacher dans le bateau. Nous décidimes de
rester en bas sur le quai et d’intercepter Sigmundur avant qu’il ne monte sur la
passerelle pour le raisonner, le professeur prévut aussi comment nous introduire
a bord en tant que passagers clandestins, si notre plan échouait.

J’émis 'idée de nous livrer, de dire toute la vérité a la police et de la laisser
s'occuper de Sigmundur et du livre. Ce livre avait fait 'objet d’'un vol en temps
de guerre, il avait été pris illégalement a ses propriétaires et Sigmundur devait le
restituer. Nous avions certainement la loi de notre c6té et 'acheteur du livre en
Islande ne pourrait pas le garder quand nous révélerions son identité. Le
professeur reprendrait son livre et nous serions lavés des fausses accusations
portées contre nous concernant Firber et Glockner.

— Clest bien beau tout ¢a, dit le professeur alors que nous étions assis dans le
séjour de Vera la veille du départ du Gullfoss. Elle était sortie un moment et nous
étions seuls dans 'appartement. Par contre, je pense que si nous nous livrons a la
police, nous serons renvoyés sans ménagement en Allemagne, poursuivit-il.
Personne ne voudra écouter ce que nous avons a dire ; ¢a ne pourra étre
réalisable qu’une fois tout ce tapage fini et alors il sera trop tard. Il vaut mieux
d’abord résoudre 'affaire et se livrer ensuite. Le livre est a notre portée. Nous ne
pouvons pas le laisser nous échapper. Nous n’en avons pas le droit. Le nouveau
propriétaire pourrait étre un escroc et 'avoir déja revendu. Nous n’en savons
rien. Ce que nous savons, c’est que Sigmundur 'a et que nous pouvons larréter.



— Et ceux qui ont agressé Firber et Glockner ?

— Ils n’en ont pas apres nous, déclara le professeur. Ils doivent savoir que nous
n’avons pas le livre.

— Et§’ils trouvent Sigmundur ?

— Essayons d’étre optimistes, dit le professeur.

Je n’osai pas lui poser de questions sur ce que Vera m’avait raconté dans la
cuisine au sujet de 'hostilité déclarée de sa famille envers lui et de la fidélité que
Gitte lui avait témoignée. Méme si nous avions beaucoup parlé de son passé,
javais I'impression de ne pas le connaitre suffisamment pour discuter de sa vie
privée. Peut-étre était-ce a cause de I'immense respect que j’avais pour lui. Je ne
m’étais encore approprié ni sa passion irrépressible pour toutes sortes de choses
ni sa curiosité sans cesse en quéte de réponses. Notre différence d’age m’érait
également défavorable. Il pouvait se permettre une certaine arrogance en
m’appelant “mon pauvre garcon” ou je ne sais quoi d’autre. Quand j'étais
enfant, on m’avait inculqué le respect des grandes personnes et celui-ci m’était
tout a fait naturel quand il s’agissait du professeur. Il tenait a étre pris au sérieux
toujours et partout, et il exigeait avant toute chose qu'on lui témoigne du
respect. Certes, son amour-propre en avait pris un coup — d’aucuns en auraient
méme rajouté la-dessus — mais lorsque javais fait sa connaissance, personne, a
mon sens, ne se comportait avec autant de courage alors méme que la vie lui
imposait les plus dures épreuves.

Je n’avais pas eu l'audace de l'interroger sur sa vie privée. Il n’en avait jamais
été question. C’est pourquoi je fus assez étonné qu’une fois seuls dans le séjour
de Vera, il se mette 2 me parler de Gitte. Le professeur avait bien dormi, épuisé
apres les événements de ces derniers jours. Il prit son petit-déjeuner avec Vera et
moi, et a leur comportement et a leur fagon de se parler, on sentait Iaffection
qu’ils se portaient.

Il prit du tabac a priser qu’il mélangea a la poudre blanche.

— Tu crois que ¢a te fait du bien, ce que tu mets dans ton tabac ? demandai-je.

— Clest bon, dit-il. Ca rend plus vigoureux et plus lucide, mais apres, une fois
Peffet passé, on a un mal de cheveux pas possible, une angoisse mortelle et on
déprime. Je ne peux guere te recommander ¢a, Valdemar. Tu veux essayer ?

— Non, merci. Ce n’est pas dangereux ?

Le professeur haussa les épaules.



— Qu’est-ce qui n’est pas dangereux ? fit-il d’un air indifférent.

Il referma la boite de tabac & priser et la fit tourner entre ses doigts comme il
le faisait si souvent. Il était tres pensif. Apres avoir mangé, je me sentais ramolli.
Je me permis de me moquer de notre situation en disant que jamais je n’aurais
imaginé que c’était si agréable d’étre poursuivi par la police. Je le vis sourire.

— Tu as parlé avec Vera ? demanda-t-il aprés un long silence.

— Non, pas beaucoup, dis-je, immédiatement sur mes gardes.

— Clest elle qui m’a dit que vous aviez un peu parlé de Gitte, fit-il.

— Oui, effectivement.

— Sa famille n’est méme pas venue a son enterrement, dit-il. Personne a part
Vera. Est-ce que tu peux t'imaginer des gens aussi durs ?

Je ne savais que répondre.

— Elle m’a dit qu’on ne pouvait pas mieux s’occuper d’elle que tu ne las fai,
déclarai-je finalement.

— Ca t'est déja arrivé de perdre un étre cher, Valdemar ? demanda-t-il.

— Non, répondis-je, et je me rendis compte que je n’avais pas grand monde a
regretter.

— Clest difficile a expliquer. Difficile a expliquer la solitude qui survient alors
et la douleur d’avoir perdu une personne aimée dans la fleur de I'Age. Elle te
mangque tous les jours, et cela jusqu’a la fin de ta vie.

— Je peux I'imaginer.

— Il n’y a rien de plus douloureux. C’est une part de soi qui meurt, mais cette
part n’est pas enterrée, elle est au contraire omniprésente. Elle te suit ou que tu
ailles et entretient le souvenir. C’est la mort qui habite en toi. Et, bien que tu
saches tres bien que la vie ne te doit rien et qu'on ne peut rien exiger d’elle, on
ne se débarrasse jamais de ce deuil et de ce manque.

Le professeur se tut.

— Parfois, ma mére me manque, avouai-je apres un long silence. Pas celle que
j’ai, plutot celle que j'aurais voulu avoir. Celle que j’ai révé qu’elle soit.

Le professeur me regarda et il me sembla qu’il avait quelque chose dans 'ceil.

— Elle ¢a cruellement manqué, dit-il.

Nous restimes longtemps assis dans un silence qu’aucun de nous ne voulait
rompre. Je pensai & Vera. Perdre un étre cher comme son jumeau devait étre
vraiment particulier. D’une certaine fagon, le professeur pouvait voir Gitte en



elle et voir comment elle aurait vieilli et évolué au fil des années.

— Avoir Vera a di1 étre un soutien pour toi, finis-je par dire.

— Un soutien inestimable, reconnut-il.

— Elles se ressemblent ?

— Oui, beaucoup physiquement.

Nous nous tiimes.

— Elle le sait parfaitement, reprit-il tout 2 coup comme s’il avait lu dans mes
pensées. Vera le voit bien chaque fois que je la regarde. Nous en avons parlé.
Nous sommes bons amis. Elle ne s’est jamais mariée. Il y a des gens qui ne
semblent pas avoir vocation 4 fonder une famille.

— Elle est en relation avec les gens de sa famille ?

— Non, pas du tout. Ses parents sont décédés tous les deux, mais elle avait
rompu toute relation avec eux a la mort de Gitte. Elle a deux fréres qu’elle ne
voit jamais et que d’ailleurs elle ne veut pas voir. L'un d’eux est tailleur de la
famille royale, car c’est depuis longtemps un métier attitré chez eux. Ce sont tous
des snobinards royalistes. Horriblement prétentieux, alors qu’en fait ils ne
peuvent se prévaloir de rien.

I se tut.

— Je ne veux plus revivre cette perte douloureuse, fit-il ensuite.

— Non, approuvai-je. Je comprends.

Il me regarda.

—Tuenesstr?

— Tu ne crois pas ?

— Si les hommes qui ont agressé Firber et Glockner sont ceux que je crois, je
ne sais pas si tu dois venir avec moi sur le Gullfoss, déclara-t-il. Tu es bien trop
jeune pour tomber dans les griffes de ces gens-la.

— Que veux-tu dire ?

— Ce que je dis : nous ne savons pas ce qui nous attend. Je ne peux plus étre
responsable de toi. Je pense que le mieux pour toi serait de rester ici chez Vera.

— Rester chez Vera ? répétai-je machinalement.

— S’il m’arrive quelque chose, va trouver la police et raconte-leur la vérité.
Vera confirmera ta déposition et Frau Bauer, a Berlin, aussi.

— S’il Carrive quelque chose ? Que penses-tu qu’il puisse tarriver ?

— Je ne sais pas, mais je ne trouve pas raisonnable que tu continues. Ca



devient beaucoup plus dangereux que je ne me I'étais imaginé. Ces hommes-la
ne reculent devant rien. Je ne veux pas que tu fasses les frais de tout ¢a.

— Mais tu trouvais ¢a normal, avant ! Qu’est-ce qui a changé ? De quoi est-ce
que tu parles ?

— Je ne veux pas qu’il t'arrive quelque chose, Valdemar.

— Je suis recherché pour meurtre en Allemagne ! Qu’est-ce qui peut m’arriver
de plus ? Je pars avec toi, dis-je, ce qui sonnait plus héroiquement que je ne le
voulais.

Il y a des moments ou jaurais été content de me soustraire au voyage
dangereux qui s’annoncait, mais je n’hésitai pas une seconde, je ne voulais pas
laisser le professeur se colleter seul avec Orlepp. 1l ne fallait pas de 'audace pour
ca, seulement du bon sens. Il valait mieux affronter I'ennemi a deux.

— Je n’aurais jamais d{ tentrainer la-dedans, dit le professeur. J’aurais di faire
ca tout seul.

— Tu ne peux pas entreprendre ¢a tout seul, insistai-je.

— Ca vaudrait tout de méme mieux.

— Comment cela serait-il possible ? Nous finirons cette affaire ensemble.

— Veux-tu me laisser décider ? Je ne peux pas faire attention a toi et en méme
temps affronter ces hommes.

— Faire attention a2 moi ? Est-ce que tu as jamais été obligé de faire attention a
moi ?

— Valdemar...

— Je viens avec toi, dis-je.

Nous entendimes la porte de I'appartement s’ouvrir. Vera était rentrée. Nous
nous levimes tous les deux. Le professeur me fit signe de rester calme, nous
discuterions de ¢a 2 un moment plus propice.

— On parle encore de vous dans le Berlingske Tidende, dit-elle en tendant au
professeur le journal qu’elle venait d’acheter. Ils disent que la police allemande
est en train d’analyser certains indices qui pourraient établir un lien entre les
deux affaires.

Le professeur se saisit du journal. Les informations étaient en page 2. Elles
disaient qu’on recherchait deux Islandais pour violences et meurtre a Berlin, nos
noms étaient cités. L’article résumait brievement les raisons pour lesquelles la
police allemande voulait s’entretenir avec nous et concluait que nous étions



probablement déja au Danemark.

— Tout ¢a sera publié aussi en Islande, fit le professeur a voix basse.

— Halldér est 2 Copenhague, ajouta Vera.

— Qui ? demanda le professeur.

— Halldér Laxness, dit Vera. Il a quitté la Sue¢de pour venir au Danemark, et il
est en route pour 'Islande. Le journal parle de la conférence de presse qu’il a
donnée ici, a Copenhague.

Le professeur se mit a feuilleter le journal.

— Oui, Cest 13, dit-il. Ahurissant. Tout simplement ahurissant.

— Je viens avec toi, répétai-je, quoi qu’il en soit.

Vera nous regarda alternativement. Elle avait le sentiment que nous nous
disputions.

— Clest bon, Valdemar, dit le professeur en levant les yeux du journal. Mais tu
fais exactement ce que je te dis et rien d’autre.

LE LENDEMAIN, NOUS SORTIMES pour aller 3 Amager, lui me précédant
de cent metres. Nous n’osdmes pas longer directement la Strandgade, la rue du
rivage, ou était amarré le Gullfoss, et nous primes des ruelles et des rues peu
passantes pour descendre jusqu'a la place d’Asie. Nous nous postimes 2 un
endroit discret d’ott nous pouvions voir les passagers arriver au bateau, certains
flinaient paresseusement dans la douceur automnale, d’autres roulaient dans des
voitures pleines A craquer de marchandises provenant de cette ville cosmopolite.
Nous ne vimes pas Sigmundur, mais j’apercus le journaliste grassouillet qui nous
avait parlé sur la place de I'Hotel de Ville. 1l était 1a & fumer a cb6té de la
passerelle et il avait 'air d’attendre quelqu’un. Il leva les yeux vers la Strandgade
et bavarda avec le garde qui surveillait la passerelle. Celui-ci ne semblait pas étre
de service a cette heure de la journée. Les gens franchissaient la passerelle sans
qu’il dise quoi que ce soit ; d’ailleurs, il y avait une centaine de personnes a coté
du bateau et c’était la foire d’empoigne. Des commercants apportaient de la
nourriture a bord, des grossistes suivaient le trajet de leurs marchandises sur les
tapis roulants, des passants échangeaient leurs impressions avec des passagers,
une multitude de dockers s’affairaient au chargement de diverses marchandises
en sacs ou a l'unité. Les valises et les paquets des passagers étaient acheminés a
bord. On criait et s’interpellait tout autour du bateau. En haut, quelques



voyageurs de premiere classe se penchaient par-dessus le bastingage et suivaient
tout ce bruyant remue-ménage.

Avant de quitter Vera, le professeur m’avait dit qu’il avait déja navigué sur le
Gullfoss et qu’il érait parfois descendu place d’Asie pour accueillir ce bateau,
comme de nombreux Islandais de Copenhague. C’était un peu une Islande en
miniature avec 'atmospheére qui régnait a bord, les passagers et la nourriture, les
journaux du pays, la langue islandaise. Pour ceux qui habitaient & Copenhague
ou y faisaient de longs séjours, monter un instant a bord, sentir I'odeur de
I'Islande et prendre les nouvelles, c’était un peu comme rentrer au pays.

— La-bas ! s’écria soudain le professeur en faisant un signe de la main. Voila
notre homme !

Je regardai dans la direction qu’il indiquait et je vis un homme d’4ge mdr,
petit, portant un manteau noir avec une petite valise & la main, s’approcher de la
passerelle et monter a bord.

— Cest lui ! dit le professeur. Viens, Valdemar ! Il faut y aller.

— Tu sais quand part le bateau ? demandai-je.

— Oui, le départ est imminent. Nous n’avons pas de temps a perdre.

En un rien de temps, nous étions dans la mélée avec tous ceux qui se
bousculaient autour du Gullfoss. Le professeur se rendit sur la passerelle et au
méme moment j’entendis le garde dire sur un ton enchanté :

— Le voila !

Mon cceur se mit a battre la chamade. Je regardai le professeur qui s’arréta, la
canne a la main, comme foudroyé. On nous avait découverts. Je me tournai vers
le garde.

— Nous n’en avons que pour quelques petites minutes, murmurai-je en le
suppliant.

— La-bas ! s’écria le garde.

Il ne me regardait pas, mais montrait du doigt la rue Strandgade.

Je regardai dans cette direction et vis deux hommes a pied qui discutaient en
descendant la rue. Je reconnus tout de suite 'un d’eux. C’était Halldér Laxness.

Je voulus informer le professeur que le garde ne pensait pas & nous quand il
avait crié, mais il avait déja disparu & bord du Gu/lfoss.

Les passagers se mirent spontanément a applaudir lorsque Halldér s’approcha
du bateau. J’étais a bord 4 ce moment-la et je remarquai un groupe d’étudiants



qui s’était rassemblé sur les quais du port et rendait un vibrant hommage au prix
Nobel. Le capitaine se tenait a 'extrémité de la passerelle et accueillic Halldér.
J’étais dans un état second, debout 13, sur le pont, non loin, et je les regardais se
serrer la main. Je n’avais encore jamais vu le pocte. Il était vétu de fagon
impeccable, avec un long manteau et un chapeau sur la téte, et il salua le
capitaine d’une poignée de main en s’inclinant. Ma tante m’avait parfois parlé de
lui avec vénération. Elle érait fascinée par sa maniere de décrire le petit peuple,
de saisir sa condition et ses aspirations. Moi-méme, j’avais lu la plupart de ses
écrits et javais le sentiment que c’était de la poésie d’une tres haute tenue.
Soudain, une poigne énergique me saisit par la peau du cou et me fit reculer.
C’était le professeur.

— Nous n’avons pas de temps a perdre, me serina-t-il d’une voix suraigué.

Nous ignorions ot Sigmundur était logé a bord, mais le professeur supposait
que c’était en premiere classe. Lorsque nous y arrivimes, une délicieuse odeur de
cuisine nous parvint. Le professeur fila le long du couloir des passagers et frappa
aux portes de toutes les cabines. Personne ne répondait et il les ouvrait
violemment les unes apres les autres. En général, elles n’étaient pas fermées a clé.
Dans certaines cabines, les passagers étaient en train de s’installer et le professeur
s'excusait en disant qu’il s’était trompé. Lorsque les moteurs du bateau se mirent
en marche, je sentis un tremblement. Le départ devait étre imminent.

Nous ne vimes Sigmundur nulle part.

Dans la salle 2 manger, il n’y avait personne et dans le fumoir du fond, il n’y
avait que deux passagers. En deuxieme classe, nulle trace de Sigmundur et en
troisiéme non plus.

— Ou est donc passé cet abruti ? marmotta le professeur quand nous fimes
dans les hamacs de la troisieme classe.

La plupart des passagers étaient des jeunes gens qui étaient en train de se
choisir une place pour dormir et s’installer, des voyageurs qui revenaient bronzés
d’un tour d’Europe, satisfaits et joyeux.

— Tu crois que von Orlepp est a bord ? demandai-je.

— Attends ici sans te faire remarquer, dit le professeur sans répondre 2 ma
question. Je vais voir ou Sigmundur a été enregistré.

Ensuite, il disparut. Je me retrouvai la, en carafe, en troisitme classe. Le
bateau allait appareiller d’'un instant a l'autre et j'étais désormais un passager



clandestin. Je remontai sur le pont et vis les passagers se ranger le long du
bastingage pour prendre congé et suivre les manceuvres du bateau quittant le
port. Les derniers paquets furent lancés a bord. Les dockers qui avaient déchargé
et chargé le bateau se tenaient a distance et fumaient. Bient6t, on retirerait la
passerelle. Les moteurs du bateau se mirent a vrombir. Je guettai le professeur,
mais je ne le vis nulle part.

En fin de compte, le bateau s’ébranla et se détacha de la jetée.

Je me glissai 2 nouveau dans le compartiment de troisi¢éme classe. Il n’y avait
personne. Les jeunes passagers étaient tous montés sur le pont pour suivre le
départ du port. A lintérieur, il y avait la cale. Je défis le filet qui la séparait du
compartiment et je me cachai dans le noir, & l'intérieur, parmi les sacs et les
caisses.

Au bout d’'un moment, je sentis que le Gullfoss avait quitté le port et atteint sa
vitesse de croisiére, en route pour I'Islande.
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JE NE SAIS COMBIEN DE TEMPS S’EST ECOULE avant que je me risque
hors de ma cachette. Je crois que je me suis endormi sur place, couché sur des
sacs de sucre de cinquante kilos. Le professeur ne revenait pas et je frémis a I'idée
que peut-étre il avait rencontré Sigmundur, était retourné a terre avant que le
Gullfoss ne démarre et qu’il m’avait laissé seul a bord. En troisieme classe, il y
avait des allées et venues incessantes depuis que le bateau avait largué les amarres,
si bien que je dus attendre le moment favorable pour m’éclipser sans éveiller
Pattention. J'y parvins tout de méme a la fin, lorsqu’un jeune couple, qui
paraissait vouloir profiter de l'occasion, se glissa dans la cale ou jétais et
commenga a s’embrasser avec fougue juste sous mon nez. Lorsqu’il me sembla
que leur petit jeu devenait un peu trop torride, je me raclai la gorge et ils furent
pétrifiés de voir une silhouette dans 'ombre. Je leur fis un sourire, me faufilai
devant eux en signalant par gestes que je ne faisais que passer. Ensuite, ils
reprirent leurs ébats. Quant & moi, je traversai a pas lents la troisieme classe et
montai sur le pont.

Il me fallait retrouver le professeur. Je n’avais aucune idée de ce qu’il érait
devenu et de la raison pour laquelle il m’avait abandonné comme ¢a. Avait-il
découvert Sigmundur ? Pouvait-il ne plus étre 4 bord ? Etait-il tombé sur von
Orlepp et ses hommes avec toutes les conséquences funestes que cela pouvait
avoir ?

Je m’effor¢ai de ne pas me faire remarquer en me glissant a nouveau sur le
pont des deuxie¢mes classes ot je comptais commencer a chercher le professeur.
En vérité, je n’osais pas monter tout de suite en premiere, car javais entendu
qu’on veillait particulierement a ce que les passagers de deuxiéme et troisieme
classes n’aillent pas y déambuler sans avoir été invités. En fait, je me trouvais au
plus bas niveau, moi le passager clandestin. Comme tout le monde, j'avais
entendu parler de la premiére classe du Gullfoss, des buffets au cours desquels les
passagers étaient sur leur trente et un et ou le capitaine invitait a sa table les



passagers les plus en vue. J’avais entendu parler du fumoir, du piano et du bal
avec les dames en robe longue et les messieurs en complet veston. La faim me
tenaillait depuis que je m’étais caché dans la cale et, 4 la pensée de tous ces mets
délicats qu’on servait a bord, mon estomac commencgait a se contracter et mon
appétit a croitre. Je me faufilai le long du pont et, brusquement, jentendis deux
hommes discuter sur un ton guindé. Je me cachai précipitamment sous I'escalier
du pont supérieur. Ils sortirent pour aller au bastingage. Tous deux fumaient et
je crus entendre qu’ils parlaient d’'une réunion qui aurait lieu lorsque le Gullfoss
accosterait 2 Leith, en Fcosse.

— Je me suis permis de téléphoner au consul 4 Edimbourg, dit 'un d’eux.

J’avais 'impression de reconnaitre cette voix, je tendis I'oreille et constatai que
c’était celle du journaliste rencontré sur la place de 'Hotel de Ville. Je jetai un
coup d’ceil & l'autre homme et, dans les feux du couchant, je vis que c’érait
Halldér Laxness. Ils se promenaient tranquillement ensemble aprés le diner.

— ... on peut sattendre a voir pas mal de reporters, 'entendis-je dire au
journaliste. J’ai parlé au capitaine qui espere que la conférence de presse aura lieu
dans le fumoir, a peu prés une heure avant 'arrivée a Leith.

Halldér hocha la téte.

—Y a-t-il quelque chose qui les intéresse en dehors de la politique ? 'entendis-
je demander avant qu’ils ne disparaissent dans un nuage de fumée.

Je sortis doucement de ma cachette sous 'escalier et tombai nez a nez avec le
professeur qui se tenait tout pres et suivait les deux hommes des yeux.

— Te voila, andouille ! murmura-t-il.

— Ou est-ce que tu étais ? glapis-je pour toute réponse.

— J’étais en train de chercher Sigmundur.

— Tu l'as trouvé ?

— Viens, je crois savoir ou il est.

Jétais tellement content de retrouver le professeur et de voir qu’il ne m’avait
pas laissé seul 2 bord que j’avais envie de le serrer dans mes bras. Evidemment, je
ne le fis pas. Il m’aurait probablement donné un coup de canne. Mais mon coeur
se mit a battre plus régulierement lorsque je montai avec lui en premiére classe.
Il se dirigea tout droit vers la cabine numéro 14 et frappa a la porte.

— Je crois qu’il voyage toujours dans la méme cabine, murmura-t-il.

Il frappa de nouveau a la porte.



— Il n’y était pas tout a 'heure, murmura-t-il 2 nouveau en regardant dans le
couloir. §’il ne répond pas, on enfonce la porte.

Il tambourina encore 2 la porte et colla l'oreille dessus. On entendit du bruit &
Pintérieur et, peu apres, la porte s'ouvrit. Un petit homme grisonnant, celui en
manteau noir que j'avais vu monter a bord un peu plus tot dans la journée, nous
regardait bouche bée. Il était vétu d’'un pantalon de smoking avec des bretelles
sur son maillot de corps blanc et tenait un verre de cognac a la main.

— Toi! fit-il étonné en apercevant le professeur. Il sembla ensuite reprendre ses
esprits et vouloir nous claquer la porte au nez, mais c’était trop tard. Le
professeur interposa sa canne et nous poussimes la porte.

— Bienvenue a bord, Sigmundur, dit le professeur en faisant irruption dans la
cabine.

Je le suivis et refermai soigneusement a clé en prenant position dos contre la
porte. C’était une cabine exigué, pour une personne. Il y avait deux bouteilles de
cognac sur un guéridon sous le hublot. Sigmundur paraissait vouloir profiter de
la croisiere en toute tranquillité.

Le professeur jeta un coup d’ceil a la valise de Sigmundur et, sans un mot, il
en vida le contenu sur le sol. Il lan¢a l'oreiller par terre aux pieds de Sigmundur
et souleva le matelas du lit.

— Ou est-il ? demanda-t-il en colere. Ou est le livre ?

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ? rugit Sigmundur qui se remettait de cette
intrusion inattendue. C’est quoi ces maniéres ? Qu’est-ce que tu veux ?

— Le Livre du roi, Sigmundur, je veux le Livre du roi, et pas de baratin !

— Le Livre du roi ? De quoi tu parles ?

— Je sais que tu I'as, déclara le professeur.

— Moi, je croyais que c’était toi qui 'avais, je croyais que tu I'analysais, dit
Sigmundur.

Le professeur le regarda.

— Nous sommes allés chez ton ami de Berlin, un certain Glockner. Nous
savons ce que vous étes en train de faire et tu devrais avoir honte.

— Je ne connais pas de Glockner, dit Sigmundur en nous regardant a tour de
réle.

— Ca ne fait rien, il est mort. Nous I'avons découvert chez lui par terre. C’érait
pas joli a voir.



— Mort ? gémit Sigmundur qui ne pouvait dissimuler son étonnement.

Il écarquillait les yeux et il prit un air inquiet.

— Tu n’as pas lu les journaux ? poursuivit le professeur. Ils croient que C’est
nous qui avons fait le coup. Tu connais un homme du nom de Firber ?

Sigmundur secoua la téte.

— I est mort aussi, assura le professeur. Et le prochain qu’ils vont tuer, c’est
toi, Sigmundur ! Alors, tu peux testimer heureux que nous soyons venus te
trouver en premier.

— Moi ? Me tuer ? Pourquoi ? Qui ?

— Ils sont a la recherche du livre et je ne crois pas que tu les géneras beaucoup.

Sigmundur nous fixait bouche bée, le professeur et moi, qui gardais la porte.
Il baissa les yeux sur le verre de cognac en pensant avec regret qu’il n’en
profiterait plus. Par contre, il ne désarmait pas. Il regarda le professeur.

— Je ne sais pas du tout de quoi tu parles, fit-il d’un ton buté. Je ne connais
pas de Glockner, et encore moins de Firber, et, en plus, je n’ai aucune idée d’otr
peut étre le Livre du roi s’il n’est pas dans tes affaires. Ensuite, je voudrais bien
que tu me fiches la paix et que tu déguerpisses d’ici avant que jappelle
quelqu’un et que je te fasse jeter dehors.

Le professeur I'observa un long moment. Sigmundur fit comme si de rien
n’était et se versa du cognac.

— Je ne sais pas encore ce qu’ils ont fait a Firber, dit le professeur, mais je sais
qu’ils ont étranglé Glockner avec du fil de fer.

Sigmudur avala son cognac de travers et se mit a tousser.

— Ils sont probablement ici, a bord, déclara le professeur. Et c’est toi qu’ils
cherchent et personne d’autre.

— Sortez d’ici ! s’écria Sigmundur en s’essuyant la bouche. Je n’ai rien a vous
dire. Déguerpissez avant que j’appelle a I'aide ! Je ne sais pas de quoi tu parles.
Ce n’est pas moi qui ai le Livre du roi.

— Qu’est-ce que tu faisais en Allemagne, alors ?

— Comment sais-tu que j étais en Allemagne ?

— Je sais que tu as vu Glockner.

— Qu’est-ce que C'est que ces balivernes ?!

— Jessaie de te dire que tu es en danger de mort ! Jessaie de taider !

— Qui voudrait me tuer ? dit Sigmundur, et tandis que je regardais cet homme



chétif, quasi septuagénaire, avec sa barbe blanche et son gotit pour la boisson,
j'avais le sentiment que personne ne pouvait lui faire du mal, qu’il n’y avait pas
de crainte 2 avoir.

Le professeur n’abandonnait pas la partie. Il 'attrapa au collet et I'attira contre
lui.

— Tu es en danger de mort, vociféra-t-il en serrant les dents. Glockner leur a
dit qui a le livre avant qu’ils le tuent. Nous avons trouvé une lettre de toi
adressée a Glockner. Il avait pris des photos du Livre du roi pour te les envoyer.

— Je ne sais pas de quoi tu parles.

— Sigmundur !

— Je ne connais pas de Glockner, fit Sigmundur qui, décidément, ne cédait
pas.

— Qu’as-tu fait du Livre du roi ?

— Je ne l'ai pas.

Le professeur le licha.

— Nous savons que tu I'as acheté 2 Glockner et que tu sers d’intermédiaire
pour des acheteurs en Islande.

Sigmundur se taisait. II me regarda moi, puis & nouveau le professeur. Il prit
une gorgée de cognac et, cette fois-ci, il le but sans difficulté. Le professeur sortit
de sa poche la lettre et les photos qu’il avait prises dans le bureau de Glockner et
les langa sur le guéridon ou il y avait les bouteilles de cognac.

— Voici ta lettre 2 Glockner.

Sigmundur prit la lettre et examina les photos.

— Admettons que tu aies raison, dit finalement Sigmundur, ne devrais-tu pas
étre content que le livre soit en route pour I'Islande, sa vraie demeure ?

— Pas de cette facon, contra le professeur.

— Les Danois ne nous rendront jamais les manuscrits, objecta Sigmundur.
C’est une illusion, de le croire, et toi, tu le sais mieux que personne !

— Ils le feront un jour. Es-tu en train de dire que celui qui I'a acheté profite
d’un vol ?

— Si nous pouvons rapatrier les manuscrits, en les achetant a des escrocs ou
autrement, ¢a me parait quand méme formidable.

— Combien as-tu payé le livre ?

— Je ne Pai pas. Je n’ai rien payé. Essaie de comprendre ¢a. Je ne te dirai rien



de plus.

Le professeur réfléchit. La tension était retombée. Sigmundur se reversa du
cognac.

— Je sais que C'est toi qui as le livre, dit le professeur.

Sigmundur haussa les épaules.

— Et si c’était moi qui avais le fascicule perdu ? répliqua le professeur.

— Le fascicule perdu ! fit Sigmundur en écho.

— Nous I'avons découvert a Schwerin. Dans la tombe de Ronald Jorgensen. Je
I’ai sur moi, dit le professeur en tapotant sa poche intérieure.

Sigmundur fixa les yeux sur lui.

— Schwerin ?

Le professeur acquiesca.

— Montre-le-moi, exigea Sigmundur.

— Montre-moi le Livre du roi.

Sigmundur secoua la téte.

— Je sais que tu ne me crois pas, mais je vais encore une fois essayer : je n’ai
pas le Livre du roi. Montre-moi le fascicule !

— Etssi je t'offre davantage d’argent ? dit le professeur.

Sigmundur ne lui répondit pas.

— Et si nous pouvons réunir le fascicule et le livre ? Nous deux, toi et moi ? Tu
ne trouves pas que ¢a en vaudrait la peine ?

— Combien en veux-tu ? demanda Sigmundur.

— Je ne le vends pas, rétorqua le professeur.

Sigmundur avala une gorgée de cognac.

— Alors quoi ? dit-il.

Le professeur, qui était jusqu’alors resté assis, était a bout de patience et éclata.

— Espece d'imbécile ! lui cria-t-il. Je m’en fous ! J'espére qu’ils te prendront et
te jetteront par-dessus bord ! Tu mérites qu’on te tue, bougre de cornichon!

— Dis-moi une chose, professeur, dit Sigmundur que cette diatribe laissait
froid. Je me demande ceci : comment se fait-il que le Livre du roi se retrouve
tout a coup sur le marché en Europe, comme tu dis ? C’est une affaire sérieuse ?
Je veux dire pour toi, surtout ?

— Veux-tu te taire !

— Ce ne serait pas un scandale pour toi, s’il refaisait brusquement surface en



Islande entre les mains d’un particulier, ni vu ni connu, je embrouille ? Tu ne
devrais pas fournir des explications sur tout ¢a ?

Le professeur fixa Sigmundur et, un moment, je crus qu’il allait lui rentrer
dedans.

— Ce que je veux dire, c’est ceci : ne vaut-il pas mieux pour nous tous de nous
taire ? Pour le moment, tout du moins. Pour toi. Pour le garcon qui est avec toi.
Pour moi, que tu accuses d’avoir volé le livre. Ne vaut-il pas mieux pour nous
tous de faire comme si rien ne s'était passé 2 A moins que tu veuilles révéler 2
tout le monde comment tu I'as laissé échapper.

Le professeur ne lui répondit pas.

— Il y a juste une chose qui me tracasse, si toutefois ce que tu dis est vrai.

Le professeur attendait la suite.

— Comment as-tu réussi a berner d’autres spécialistes ? Tu as vraiment réussi a
tromper tout le monde ? Il y a sans doute beaucoup de gens qui attendent avec
impatience le résultat de tes recherches.

Le professeur jura a plusieurs reprises, m’écarta de la porte et sortit en trombe
dans le couloir. Je regardai Sigmundur.

— Tu as le livre ? demandai-je.

— Fiche le camp, vaurien ! ordonna-t-il.

— Tu es en danger, que tu sois en possession du livre ou non. Glockner a
probablement donné ton nom avant d’étre assassiné. Le professeur peut t’aider.

— Je n’ai pas besoin de son aide ! Fiche le camp, et que je ne te revoie plus !

Je rattrapai le professeur au bout du couloir et nous montimes sur le pont.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demandai-je.

— Ce nigaud nous raconte des salades, c’est évident, déclara le professeur. Je ne
peux pas le laisser me narguer comme ¢a.

— 11 se croit en position de force.

— Il ne peut pas reconnaitre que C’est lui qui a le livre, car alors il le perd, il
perd la gratification offerte a celui qui I'a retrouvé et I'acheteur ne récupérera
jamais le livre. Nous sommes trop puérils, Valdemar. Puérils de croire que nous
pouvons faire appel aux sentiments chez des gens comme ¢a. Il n’y a qu'une
chose qui les fait marcher, c’est I'argent.

— Mais il est en danger si c’est lui qui a le livre.

— Clest son affaire, fit le professeur. Notre devoir est de le retrouver.



Sigmundur peut aller se faire voir.

— Ets’il dit la vérité ? Si ce n’est pas lui qui a le livre ?

— Il I'a, affirma le professeur. Il nous provoque. Le livre n’est sGrement pas
dans sa cabine. Il était bien trop str de lui, avec son verre de cognac a la main. Il
doit l'avoir dissimulé quelque part 2 bord. Peut-étre que c’est quelqu’un qui le
cache pour lui. Le livre est quelque part ici et nous devons le trouver.

— Il 'y a tout de méme quelque chose de positif dans tout ¢a, dis-je.

— Quoi ?

— Nous n’avons pas vu von Orlepp et ses hommes. Ils ont Iair d’avoir raté le
Gullfoss. Cest tout de méme positif.

— Ne sois pas trop siir de toi, m’avertit le professeur. J’ai du mal a croire qu’ils
laissent échapper quoi que ce soit.

— Et maintenant ? Qu’est-ce qu’on fait ?

— Il faut suivre Sigmundur, dit le professeur. Peut-étre que nous parviendrons
a le raisonner demain. Mais, d’abord, il nous faut nous trouver quelque chose a
manger et un endroit sur ce bateau ou faire le point. Je sais ol nous pouvons
nous reposer, mais je ne sais pas si ¢a va te plaire.

—Ouga?

— Tu crains la chaleur ?

— Pas particulierement, dis-je.

Il commengait a faire vraiment froid ce soir-1a et j’aurais été content de ne pas
dormir 2 la belle étoile. La cachette a laquelle le professeur pensait était la soute a
bagages, elle était utilisée parfois pour garder les prisonniers, me dit-il. Personne
n’y venait jamais. La cheminée du bateau partageait ce local en deux et la chaleur
y était insupportable. On utilisait cet endroit pour les trublions difficiles a
maitriser, généralement quand ils étaient pris de boisson. Au pire, on les faisait
dormir et se dégriser dans la chaleur de la cheminée. Je songeai 4 demander au
professeur comment il connaissait 'existence de cette cabine pour les prisonniers,
mais je laissai tomber. Nous nous y faufilimes sans éveiller I'attention. Cette
remise était fermée par un misérable cadenas. Le professeur trouva un morceau
de fer non loin de 1a et le crocheta. La chaleur qui régnait a l'intérieur était
horrible : elle avoisinait les quarante degrés. Nous primes soin de laisser la porte
entrebaillée, sinon nous aurions eu du mal a respirer.

Le professeur resta silencieux et pensif, assis sur une valise. Je repensais a ce



qu’il avait dii endurer et je me disais qu’il était preés du but. 1l était persuadé que
Sigmundur mentait et, d’ailleurs, la lettre destinée & Glockner venait corroborer
sa conviction. Il tentait donc de trouver une méthode convenable pour persuader
Sigmundur de collaborer. On pouvait qualifier leur premiere rencontre de
difficile.

— Que vas-tu faire quand tu auras récupéré le livre ? demandai-je.

— Si je le retrouve, tu veux dire ?

— Tu vas te livrer ? Tout de suite, ici, a bord ?

— Oui. J'y ai pensé. Alors, le livre parviendrait aux mains des autorités
légitimes et serait remis a sa place, 2 Copenhague.

— Et personne ne pourrait te reprocher de I'avoir gardé parce que tu es le
grand spécialiste mondial du Livre du roi.

— Non, ¢a aurait été¢ un délit mineur de ma part, de voyager avec depuis
Copenhague. Dans quelques années seulement il sera restitué solennellement a
I'Islande avec les autres manuscrits.

— Tu crois que ¢a se fera ?

— Oui. 1l le faut. Tu verras ¢a, Valdemar. Moi, je ne sais pas. Mais je crois
qu’il ne faudra pas attendre longtemps.

— Mais les assassins ? Tu n’en es pas débarrassé.

— Je n’ai encore vu aucun wagnérianiste a bord, si tant est que ce soit eux qui
ont tué Glockner.

— Cest tres probable, non ?

— Ca se peut bien, en effet.

— J’ai peur de croiser 2 nouveau leur chemin, dis-je. Je ne veux plus jamais les
Irevoir.

— Ce n’est jamais simple d’avoir affaire 3 des gens comme ¢a, admit le
professeur.

— Non, C’est vrai, avouai-je.

— A leurs yeux, il n’y a pas d’autre loi que la leur et ils se moquent de la vie
d’autrui. Il y aura toujours des gens comme ¢a et ils nous feront toujours peur. Il
faut une bonne dose de courage pour ne pas fuir le combat. Ils régnent par la
peur et la violence, mais leurs méthodes sont toujours celles des laches.

— Est-ce que les gens qui prennent régulierement le Gullfoss sont logés dans les
mémes cabines ?



— Que veux-tu dire ?

— Tu disais que Sigmundur voyageait toujours dans la méme.

Le professeur se mit a réfléchir.

— Clest exact, reconnut-il. Il me semble bien qu’il est toujours dans la méme.

— Il y a une raison particuliére a ¢a ? demandai-je.

— Jimagine que oui, fit le professeur. Tu veux dire qu’il camoufle quelque
chose dans sa cabine ?

Je haussai les épaules. 1l se leva.

— Ou vas-tu ?

— Je vais voir si je peux raisonner ce bonhomme, dit le professeur. Toi,
attends-moi ici, ¢a risque de prendre du temps.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— J’ai une idée, déclara le professeur.

Et apres avoir prononcé ces paroles sibyllines, il décampa a nouveau et je me
retrouvai seul sans savoir que faire. Dans cette nouvelle cachette, la chaleur était
étouffante si bien que jenlevai quelques vétements et m’étendis sur le tas de
bagages. En un clin d’ceil, je m’étais endormi.

Lorsque je me réveillai, la matinée était bien avancée. Completement desséché
apres ce séjour dans la soute a bagages et les jambes endolories d’avoir dormi
toute la nuit sur des valises, je sortis en rampant sur le pont. Le Gullfoss pénétrait
dans le port de Leith, en Ecosse, et le professeur ne se montrait toujours pas.

Je me tenais sur le bastingage et regardais le bateau accoster. On sortit la
passerelle et le flot des passagers qui avaient I'intention de profiter des quelques
heures d’escale 3 Edimbourg descendit du bateau. Un grand autocar les
attendait. Les dockers commencaient déja a décharger et a charger le bateau, des
marchandises étaient transportées a terre et d’autres éraient transférées a bord.
J'apergus un groupe d’hommes en manteaux qui attendaient de monter. Certains
avaient des appareils photo et je me souvins de la conversation que javais
surprise alors que le journaliste de la place de 'Hoétel de Ville et Halldér Laxness
se promenaient sur le pont. Ils avaient parlé de reporters et d’une conférence de
presse au fumoir et la conférence semblait imminente.

J’avais une faim de loup et je mourais de soif apreés ce séjour aupres de la
cheminée. J’eus alors I'idée de me méler aux reporters pour monter en premiére
classe. Dans le fumoir, il y avait un piano et on appelait parfois cette piece la



“salle de concerts”. Il y avait des toasts et du vin sur la table ainsi que du jus de
fruits dans des carafes. Une foule de journalistes, de reporters et de caméramans
remplissait la petite salle et, parmi eux, il y avait le journaliste de la place de
’Hétel de Ville qui prenait note de ce qui se passait. Tandis que je savourais les
toasts et me désaltérais, Halld6r Laxness était interrogé sur quantité de sujets que
jai oubliés pour la plupart. Je me rappelle qu’il portait un costume clair en
tweed beige et qu’il érait aux anges. On avait distribué une notice que
Iambassade d’Islande a Londres, a ce que je crus comprendre, avait fait
imprimer pour la presse britannique et qui contenait une petite biographie ainsi
que ce qu’il fallait savoir sur le poete.

Une femme demanda au pocte s’il était un country gentleman, expression que
je ne saisis pas bien, et on lui demanda aussi ou avaient été confectionnés ses
vétements. Quelqu’un voulait photographier le poete sur le pont et Halldér s’y
préta volontiers. J’essayais de ne pas me faire remarquer lorsque la salle se vida.

Peu apres, la conférence de presse reprit. Avec les journalistes, Halldér érait
drole, intéressant et trées détendu. On lui demanda s’il voulait bien raconter
quelque chose sur lui-méme et il répondit que tout figurait déja sur son
passeport. Quelqu’un I'interrogea sur le contenu de ses ccuvres et il conseilla aux
gens de lire ses livres. Je regardai tranquillement tout autour de moi et, tout a
coup, mon sang se glaca dans mes veines lorsque je m’apercus qu’il y avait un
autre homme dans le fumoir qui se trouvait la lui aussi sous une fausse identité.
Je n’avais tout d’abord pas fait attention 2 lui et quand je me rendis compte de
qui c’était j’eus envie de hurler. Il ne m’avait pas vu et j'essayai de ne pas me faire
remarquer tout en 'observant depuis le coin de la pi¢ce ol je me trouvais. Je
pensais au professeur. Ou était-il maintenant que j’avais tellement besoin de lui ?
L’homme était vétu d’un long manteau et avait un chapeau sur la tére. A
premiére vue, il ne se distinguait pas des autres. Il était probablement monté a
bord avec les journalistes britanniques et semblait les utiliser comme couverture.
Il paraissait noter ce que disait le poete et il me sembla un peu plus nerveux que
les journalistes, il avait 'air de chercher a sortir avant la fin de la conférence.

Je le vis s’éclipser rapidement du fumoir et traverser la salle 3 manger. A ce
moment, le déjeuner venait de commencer et ma faim se réveilla a la vue du
fameux buffet du Gullfoss : jambon froid, gigot d’agneau, porc fumé, saumon
mayonnaise et un tas d’autres mets exquis. Les passagers des premieres



pénétraient dans la salle, certains étaient déja arrivés au buffet. Les serveurs et les
cuisiniers s affairaient.

L’homme que je filais ne prétait aucune attention a tout cela ; au contraire, il
traversa la salle 2 manger aux effluves exquis en coup de vent et monta les
escaliers. Je le vis disparaitre parmi les cabines ou logeait Sigmundur. L’homme
tambourina 2 la porte au fond du couloir. Je entendis dire quelque chose. La
porte s’ouvrit et il disparut a I'intérieur.

Mon cceur battait la chamade.

J'avais envie de hurler au secours, d’appeler le professeur, quelqu’un, de
donner lalerte, mais je n’en fis rien. Je ne savais quel parti prendre.

Je n’avais pas revu cet homme depuis que le professeur et moi avions été
arrétés a Schwerin. C’était 'homme qui nous avait pris le fascicule perdu du
Livre du roi.

Joachim von Orlepp.
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LE GULLFOSS COMMENCAIT A SORTIR du port de Leith et je n’avais
toujours pas retrouvé le professeur. La conférence de presse de Halldér Laxness
était terminée et les gens qui éraient allés faire brievement du leche-vitrines ou
prendre un café dans Edimbourg étaient tous revenus 4 bord. Avant de parvenir
a destination, nous avions devant nous quelques jours de traversée que je
craignais énormément.

Je ne savais pas comment retrouver le professeur et je commengais a croire
qu’il lui érait arrivé quelque chose. Je longeai la cabine de von Orlepp et me
précipitai dans la soute a bagages au cas ou le professeur serait a2 ma recherche.
Ensuite, je me tins la plupart du temps dehors, sur le pont, en espérant que
I'équipage me compte parmi les passagers et ne s'occupe pas de moi. Cela
fonctionna.

Le soir, la porte de la cabine de von Orlepp s’ouvrit et je vis alors '’homme qui
était avec lui dans le cimetiere de Schwerin et dont je me souvenais qu’il
s'appelait Helmut. Il sortit et prit la direction de la salle 2 manger. Au bout d’un
instant, il en revint avec un plateau-repas et je m’apercus qu’il y avait trois
assiettes. Ils devaient donc étre trois dans la cabine et je me demandai qui
pouvait bien étre le troisiéme.

Je me dépéchai de descendre a la soute a bagages. L’éclairage de nuit avait été
allumé. Sur leur trente et un, les passagers de premicre classe sortaient de leurs
cabines pour se rendre au fumoir et boire un verre avant le repas. La musique du
piano se répandait partout au milieu du jeu des lumiéres, et la saveur des mets se
mélait aux senteurs de la mer. J'enviais la félicité de ces gens. Ils ne semblaient
pas avoir de soucis et profitaient a fond de chaque instant de leur traversée. En
fin de journée, ils allaient s’allonger et ressortaient, parés de leurs plus beaux
atours, pour se rendre a un délicieux diner. Si lenvie les en prenait, ils se
détendaient apres le repas en buvant un verre de vin ou en jouant aux cartes.

Le professeur pouvait-il étre dans leur cabine ?



La troisieme assiette était-elle pour lui ?

Je ne savais que penser. Plus mon attente se prolongeait, et plus jétais inquiet
et ressentais peur et solitude. En sortant de la soute & bagages, il avait seulement
parlé de raisonner Sigmundur et je n’avais aucune idée de ce qu’il avait voulu
dire. Je n’avais pas vu Helmut monter & bord avec von Orlepp. Se pouvait-il
qu’il soit monté & Copenhague et qu’il ait apercu le professeur ? Et méme qu’il
lait jeté par-dessus bord ? Dans ce cas, je serai bien le seul & m’apercevoir de son
absence, et je ne pouvais faire part a personne de mes inquiétudes.

Devais-je me présenter au capitaine et lui révéler toute I'affaire ? Etait-ce le
moment ? Ou devais-je accorder encore un peu de temps au professeur ?

Celui-ci pouvait-il étre dans leur cabine ?

Qui pouvait étre ce troisitme homme ?

Je ne vis pas Sigmundur parmi les passagers. J’allai & sa cabine et frappai a la
porte, mais personne ne répondit. Je tentai de 'ouvrir, mais elle était fermée a
clé. Je murmurai le nom du professeur, mais la encore, aucune réaction.

De guerre lasse, je me mis a arpenter le bateau et montai sur le pont dans
espoir de tomber sur Sigmundur ou sur le professeur. Le son du piano se faisait
de plus en plus audible & mesure que japprochais de la salle 2 manger et le
brouhaha des conversations des passagers m’arriva.

Je faillis me prendre les pieds dans un tas de cordages qui se trouvait pres du
bastingage. En y regardant de plus pres, je vis que c’était une échelle de corde et
j’eus une idée aussi bizarre qu’audacieuse : je pris I'échelle et 'attachai au-dessus
de la cabine de von Orlepp et Helmut, et sans y réfléchir a deux fois je la langai
par-dessus le bastingage et commencai 2 me laisser descendre doucement le long
du Gullfoss. Par bonheur, la mer était calme, le temps était au beau fixe et le
bateau fendait les flots sans roulis. Autrement, je ne sais pas comment j aurais
fait. J’ai toujours eu le vertige et j’avais peur de tomber de si haut dans la mer. Je
me gardai de trop y penser et évitai de regarder les vagues tout en bas.

Je me dirigeai doucement vers la cabine ou je pensais qu’était logé von
Orlepp. J'eus une grosse déception en m’apercevant que les rideaux du hublot
étaient tirés, si bien que je ne pouvais voir l'intérieur. Pour quelqu’un comme
moi, sans entrainement, ce n’était pas facile d’étre suspendu ainsi sur cette
échelle de corde réche. J'avais trés mal aux bras et une crampe dans la jambe. Je
m’appuyai sur l'autre jambe et étais en train de réfléchir lorsque I'on tira les



rideaux pour ouvrir le hublot et vider le contenu d’un cendrier dans la mer.

Je laissai s’écouler un instant avant de me placer prés du hublot et de me coller
doucement dessus afin de voir a l'intérieur. J’apercus tout d’abord un lit et une
grande valise posée dessus. A ses cotés était assis un homme qui me sembla étre
Helmut. Je fis un effort pour m’approcher davantage et je vis Joachim von
Orlepp a la porte de la cabine. Il était de profil et discutait avec un troisieme
homme que je ne pouvais voir. Je n’entendais pas ce qu’ils disaient, mais leur
conversation semblait se dérouler dans une atmosphére trés amicale. A coté de
Joachim, il y avait un miroir et je le voyais lui ainsi qu'une partie de la cabine
qui s’y reflétait.

Lorsque je vis, posé sur la table a laquelle était assis le troisitme homme, le
fascicule perdu du Livre du roi, j’en eus le souftle coupé.

Ils 'avaient emporté a bord avec eux !

J’étais convaincu que c’était le fascicule. Il reposait sur la table comme un
objet ordinaire et je le reconnus tout de suite, bien que je ne I'aie vu qu’une seule
fois a la lueur blafarde du cimeti¢re de Schwerin.

Je scrutai le miroir pour mieux voir le fascicule lorsqu’une main se posa
dessus. Je ne voyais pas qui c'était, seulement que c’était une main vieille et
desséchée, d’'une paleur cadavérique et décharnée, avec de longs ongles, je sus
donc tout de suite que le troisitme homme de la cabine de von Orlepp n’était
pas le professeur. Le visage de 'homme apparut de profil dans le miroir tandis
qu’il se penchait doucement au-dessus de la table. Cétait un vieillard que je
n’avais jamais vu auparavant, avec quelques meches de cheveux sur une calvitie
parsemée de taches brunes, un nez aquilin proéminent et des joues creuses et
exsangues.

Il regarda le miroir et, pendant un instant, je vis ses yeux, des yeux noirs et
féroces.

Il m’apercut.

Il me montra dans le miroir et poussa une sorte de glapissement.

Je sursautai et, sans hésiter un instant, je remontai en vitesse le long de
’échelle de corde. En regardant en dessous, je vis la téte de Joachim von Orlepp
sortir du hublot et se tourner vers moi. Il disparut de nouveau a 'intérieur et je
'entendis crier. Je grimpai a toute allure et en un clin d’ceil je me retrouvai sur le
pont. Je laissai tomber I'échelle et descendis quatre a quatre les escaliers, passai



une porte et descendis ensuite encore des escaliers, repassai une porte et, en un
instant, j’étais au fumoir ou s’était tenue la conférence de presse de ce matin.

Je le traversai tranquillement en essayant de ne pas attirer 'attention. Je hitai
le pas en arrivant dans la salle 2 manger et parvins au vestibule. Les serveurs
m’apercurent. De toute évidence, je n’avais rien a faire 1a. Encore une fois, je me
précipitai et dévalai des escaliers en descendant de plus en plus jusqu’a ce que je
rejoigne la soute a bagages. Clest la que je me cachai, mort de peur et n’osant
plus bouger.

Ils étaient donc a bord ensemble, Joachim, Helmut et le vieillard que je ne
connaissais pas, mais qui tenait le fascicule perdu comme §’il était a lui. Je n’avais
jamais vu de ma vie un visage aussi méchant que lorsqu’il m’avait apercu dans le
miroir, et en repensant au glapissement qu’il avait alors poussé, jen eus froid
dans le dos.

Je ne sais pas combien de temps s’était écoulé. Je ne savais vraiment pas quoi
faire. Le professeur était toujours celui qui commandait et, sans lui, j’étais dans
incertitude la plus compléte quant a2 mon rdle. J'avais encore en téte I'idée de
me présenter au capitaine du bateau pour lui révéler les tenants et les
aboutissants de notre histoire, mais jhésitais. Le professeur voulait résoudre
Paffaire sans 'intervention des autorités, du moins jusqu’a ce que le Livre du roi
soit de nouveau entre nos mains. Il avait eu I'intention de parler a Sigmundur. Je
ne savais pas ce qu’il avait voulu dire quand il avait dit vouloir le raisonner.
Personne n’avait répondu quand j’avais frappé a la porte de Sigmundur. La seule
chose qui me vint a esprit fut de réessayer.

Clest ainsi que je me glissai hors de la soute a bagages. Les cabines de
Sigmundur et de Joachim étaient dans le méme couloir et, sur le pont, jhésitai,
puis finalement je décidai de frapper chez Sigmundur. Je ne voulais a aucun prix
croiser le chemin de Joachim et Helmut.

Je toquai doucement a la porte et il ne se passa rien de plus que le jour
précédent.

Je résolus de frapper plus fort, je saisis la poignée et la secouai. Je collai mon
oreille sur la porte et il me sembla entendre du bruit. Je tambourinai & nouveau
et murmurai le nom de Sigmundur.

J’entendis a nouveau du bruit et ensuite comme un profond gémissement et,
finalement, on tambourina sur la porte de intérieur.



Je pris tout mon élan pour enfoncer la porte et, d’un coup d’épaule, elle céda.
Je m’affalai a lintérieur. En me relevant, je vis Sigmundur allongé pieds et
poings liés sur son lit. Il avait réussi a donner des coups de pied dans la porte et
c’était cela que javais entendu. Sigmundur me fixa et marmonna quelques
jurons que je n’entendis pas a cause du baillon qui 'empéchait d’articuler un
son.

Je lui enlevai ce dernier et il respira profondément.

— Salaud de professeur, s’écria-t-il. Ot est-il 2! Ou est-ce qu'il est, ce salaud ?!

La cabine de Sigmundur était sens dessus dessous. On aurait dit qu'un obus
avait éclaté a I'intérieur. Une bouteille de cognac était tombée par terre, s'était
fracassée et une odeur d’alcool flottait dans la piece. Le lit avait été déplacé,
dévoilant une fausse cloison qui avait été ouverte. Des bouteilles d’alcool et des
boites de cigares jonchaient le sol comme du bois flotté échoué sur le rivage.

— C’est quoi, ¢a ? demandai-je en montrant tout le fouillis.

— Qu’est-ce que ¢a peut te foutre ? rugit Sigmundur furieux. Ou est le
professeur ?

— Clest de la contrebande ? Clest une fausse cloison ? Qu’est-ce qui s’est
passé ?

— Ce qui s’est passé ?! Il est entré et m’a agressé. Il m’a ligoté ! Il m’a menacé
du pire si je ne lui disais pas ou est le Livre du roi.

— Clest 1a que tu le gardais ? fis-je en passant la téte par le trou de la cloison.

— Tu sais ou est le professeur ? demanda Sigmundur sans répondre.

— Non, je le cherche. Je ne I'ai pas vu de la journée. Et toi, tu sais ot il est ?

— Il m’a agressé.

—Et?

— Et il m’a pris le livre, dit Sigmundur. Il m’a pris le livre, ce salaud ! Il m’a
attaché et m’a volé le livre !

Je commengai a défaire les liens de ses pieds et ensuite je défis ceux de ses
mains. Il se mit & se masser les poignets.

— Ou est le professeur ? demanda-t-il plus calmement.

— Tu as dissimulé de la contrebande dans cette cabine ? demandai-je.

Il me regarda d’un air résigné.

— Je connais un des hommes de I'équipage, dit-il. On me donne parfois cette
cabine quand j'en ai besoin. Je paie largement pour ¢a. Je paie le steward et il



préleve sa part.

— Et le livre était ici ?

— Oui, il était 13, derriére la cloison.

— Le professeur est arrivé 2 mettre la main dessus ?

— Oui.

— Ou est-il ?

— Tu ne le sais pas ?

— Non, je le cherche. Il t’a dit quelque chose ? Ce qu’il allait faire, par
exemple ?

— Non, seulement que maintenant Iaffaire était terminée.

— Que Paffaire était terminée ?

— Oui, que la recherche était terminée. Il était arrivé & mettre la main sur le
livre. Il avait retrouvé. J’ai cru qu’il allait pleurer de joie devant moi. Ensuite, il
s'est précipité dehors et a refermé a clé derriere lui. Il a dit qu’il passerait me voir
plus tard quand je me serais calmé. Il reste encore un peu de cognac la-bas ?

Je lui tendis la bouteille et il but une gorgée.

— Je ne sais pas ce que l'acheteur va dire de ¢a, gémit-il. Il ne sera pas du tout
content de s’étre fait voler le livre. Il I'a payé.

— Ca s’est passé quand ? Quand est-ce qu’il t’a agressé ?

— Durant la nuit derniere.

— Cette nuit ?!

— Oui, j’ai da rester ici attaché et baillonné pendant des heures.

Je fis un pas dans le couloir et jetai un coup d’ceil a la cabine de Joachim. Je
ne pouvais imaginer ce qui était arrivé au professeur et je redoutais le pire. Il ne
semblait pas s’étre présenté au capitaine comme il avait dit qu’il le ferait quand il
aurait mis la main sur le livre. En effet, Joachim et Helmut auraient déja écé
arrétés et placés pres de la cheminée. Si le professeur avait agressé Sigmundur la
nuit derniére, Joachim n’était pas a bord a ce moment-la. Par contre, il n’était
pas exclu qu’il soit tombé aux mains de Helmut.

— Que vas-tu faire ? demanda Sigmundur quand je revins le voir dans sa
cabine.

— Je ne sais pas, dis-je.

— Et ces hommes qui en ont aprés moi ? demanda-t-il d’une voix qui trahissait
davantage la peur que lorsque le professeur lui en avait parlé la premiere fois.



— Ils ne Cont pas contacté ?

— Non.

— Ils sont ici, a bord, lui confiai-je. Tu devrais te montrer prudent, mais j’ai
bien peur qu’ils se désintéressent rapidement de toi quand ils sauront que C’est le
professeur qui a le livre.

— Ils sont aussi dangereux que vous 'avez dit ?

— Oui, tres. Ce sont des assassins.

— Ce sont eux qui ont assassiné Glockner ?

— Oui. Et ils ont tenté d’assassiner un autre Allemand : Firber.

— Pour mettre la main sur le Livre du roi ?

— Oui.

— Il a tant de valeur que ¢a pour eux ?

— Oui, fis-je. Leur chef I'a volé au professeur pendant la guerre, mais I'a perdu
ensuite, et son fils veut le récupérer. Il semble prét a tout pour le ravoir. 1l le
considére comme sa propriété. Dans ces circonstances, la vie d'un homme ne
compte pas.

— Qui sont ces hommes ?

— De satanés wagnérianistes, murmurai-je.

Sigmundur me regarda sans comprendre et voulut dire quelque chose mais je
le fis taire. J’avais entendu des pas dans le couloir et je fermai la porte. Les pas
s'éloignerent apres étre passés devant la cabine et, lorsque jouvris la porte, je vis
Helmut descendre les escaliers pour aller sur le pont. Il commengait a faire nuit.
Je demandai a Sigmundur de bien garder pour lui tout ce que je lui avais
raconté, au moins jusqu’'a ce que je sache ce qui se tramait. Je lui rappelai qu’il
devait prendre des précautions et, de préférence, rester dans les endroits ou il y
avait beaucoup de monde. Ensuite, j'emboitai le pas 4 Helmut.

Il était descendu sur le pont et s'appuyait sur le bastingage en regardant la
mer. Il n’y avait pas grand monde, alors il se faufila le long de la cale arriere et se
dirigea vers la poupe ou était logée la deuxiéme classe. Je m’installai 2 un endroit
ou il ne pouvait pas me voir et me tins sur mes gardes, de peur que dans le sillage
de Helmut arrive Joachim, ou méme le vieil homme qui avait poussé un cri en
regardant dans le miroir.

Lorsque Helmut se fut assuré qu’on ne I'avait pas vu, il me prit au dépourvu
en se précipitant dans un cagibi et en refermant derriere lui. Deux minutes



s’écoulerent avant que Joachim n’apparaisse dans lescalier depuis la premiére
classe et fasse le méme manege. Il s’appuya tranquillement au bastingage, observa
un moment la mer et se glissa le long du pont jusqu’a ce qu’il ait atteint le
cagibi. Lorsqu’il considéra que personne ne le voyait, il se précipita a 'intérieur,
comme Helmut.

Jattendis qu’ils réapparaissent et je me creusai la téte pour comprendre ce
qu’ils pouvaient bien faire. Je ne me risquai pas a les suivre, au contraire
jattendis patiemment la suite des événements. Je n’avais aucune idée de ce qui
les amenait dans ce cagibi situé sur le pont arriere du Gullfoss. Il n’érait pas plus
grand que des toilettes et il n’y avait guere de place pour deux.

Il s’écoula une bonne heure avant qu’ils ne se manifestent a nouveau. Les
passagers de premicre commengaient a se rendre a la salle & manger. 1l en
provenait un cliquetis de couverts. Quelqu’un jouait au piano les derniers airs a
la mode. En sortant de la salle & manger, on pouvait gagner le pont et des gens y
trinquaient avant de jeter leur verre derriere eux dans la mer. La porte du petit
cagibi s’ouvrit et Joachim parut dans 'embrasure. Il monta directement 2 la
premicre classe. Dix minutes plus tard, c’est Helmut qui sortit en suivant le
méme chemin.

Je laissai passer une bonne heure avant de me risquer jusqu’au cagibi. J’en
ouvris la porte avec précaution. Je vis d’abord toutes sortes d’objets répandus sur
le sol : des chaines rouillées et des ustensiles de peinture, des seaux et des
pinceaux. Je refermai derriére moi et mes pieds heurterent un couvercle qui
trainait par terre. Je le ramassai et japercus alors un trou d’homme qui
permettait de descendre dans la cale. Je descendis avec précaution I'escalier et
remis le couvercle en place. Une ampoule électrique nue éclairait la partie
supérieure de la cale. Je murmurai le nom du professeur et tendis 'oreille. On
n’entendait rien.

Je m’avanqai a pas lents le long des caisses de conserve, des sacs de farine et de
sucre jusqu’au fond de la cale. Il y faisait quasiment nuit noire.

Je tendis l'oreille et entendis de faibles gémissements.

— Tu es 1a ? murmurai-je.

Les gémissements s’amplifierent.

Je m’approchai et apercus un tas sur le sol dans lequel je distinguai une
silhouette humaine. Je me penchai. J’avais trouvé le professeur. Il était allongé



pres des sacs, baillonné, pieds et poings liés, un peu comme il avait lui-méme
ligoté Sigmundur.

Je lui retirai le baillon.

— Dieu soit loué ! gémissait-il, haletant. Détache-moi avant qu’ils ne
reviennent. Il faut se sauver. Joachim est a bord ! Et Helmut aussi !

— Je sais. Je les ai vus. Tu as le livre ?

— Vite, détache-moi !

Je m’escrimais sur les nceuds. Ils étaient faits avec soin et je n’avais aucune
prise pour les desserrer. Le fait est que je n’avais jamais été aussi désespéré et
aussi déboussolé, et ce n’était pas de nature a arranger les choses. Dans le noir, je
marchai sur quelque chose et je faillis m’affaler de tout mon long. Cétait la
canne du professeur.

— Ot est-ce que tu étais ? demanda celui-ci.

— Ou jétais ? Je t’ai cherché toute la journée ! Qu’est-ce que tu faisais ?

— Je venais de me disputer avec Sigmundur quand ils m’ont attrapé, déclara le
professeur. Sigmundur gardait le livre dans sa cabine. Juste sous notre nez. Je
m’en allais trouver le capitaine.

— Joachim est monté a bord en Ecosse, lui expliquai-je. Ils sont ensemble dans
une cabine, lui et Helmut. Et il y a un homme avec eux, un homme
antipathique aux yeux noirs. Il m’a vu ! Ils m’ont poursuivi et...

— Attends, Valdemar, moins vite ! Qu’est-ce que tu as vu ?

— Qui est ce vieil homme, avec eux ? demandai-je. Ils sont tous les trois dans
une cabine. Je n’en ai vu que deux, mais il y avait trois assiettes et j’ai cru que tu
étais avec eux, et ensuite je suis descendu le long du bordage jusqu’au hublot...

— Calme-toi, Valdemar ! Jusqu’au hublot ?

— Et alors j’ai vu que tu n’étais pas avec eux, mais qu’il y avait ce vieux
bonhomme.

A bout de souffle et haletant, je lui racontai ce que j’avais fait, que je m’étais
balancé le long du bateau et que javais regardé a I'intérieur de la cabine.

— Ce sont eux qui ont le fascicule ! dis-je en me souvenant tout a coup du plus
important. Ici, a bord ! Ils ont le fascicule perdu.

Le professeur fixa les yeux sur moi.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je l'ai vu dans leur cabine. Le fascicule perdu. Cest le vieil homme qui



Iavait. Il le tenait. Cétait le fascicule perdu !

— Est-ce possible ? soupira le professeur.

— C’était le fascicule perdu, répétai-je. Ils 'ont avec eux !

— Nous devons le reprendre, Valdemar. Tu ne peux pas défaire ¢a ?

— Non, ¢a ne va pas. Ces satanés naeuds !

— Tu n’as pas un canif ?

— Non.

— Qui était ce troisieme homme avec eux ? Que veux-tu dire ? Qui était-ce ?

— Il avait un grand nez aquilin, les joues creuses et les yeux noirs. Je te jure
qu’ils étaient noirs. Je n’ai jamais rien vu de plus effrayant que lorsqu’il m’a
regardé dans le miroir.

Je sentis le professeur se raidir.

— Qui est-ce ? demandai-je.

Le professeur se taisait.

—Qui ?

— Orlepp senior, murmura-t-il.

— Orlepp... le pére de Joachim ? On ne disait pas qu’il était mort ?

— Non, s’il est ici, a bord de ce bateau.

— Joachim est arrivé avec le groupe de journalistes, mais je n’ai vu ni Helmut
ni le vieux.

— Ils ont pu monter a bord & Copenhague ou a Leith, et nous n’y avons pas
fait attention. Ils ont appris que Sigmundur voulait partir et ils étaient au
courant de I'escale de Leith. Possible qu’ils aient pris 'avion pour Edimbourg et
y aient attendu le bateau.

— Tu crois qu’Orlepp senior est sorti de sa cachette a cause du livre ?

— Je ne sais pas, mais d’apres ton signalement, ¢a ne peut étre que lui. Nous
devons leur reprendre le fascicule. J’ai peur que...

Le professeur se tut. Je commengais & m’habituer a la pénombre et japergus sa
mine soucieuse. Il avait été frappé au visage, il avait la levre fendue et avait saigné
du nez.

— Qu’est-ce qu’ils Cont fait ? demandai-je.

— Ils savent que j’ai le livre.

— Tu ne leur as rien dit ?

— Je ne sais pas comment ¢a va se terminer, Valdemar, dit le professeur



soucieux. Nous ne pouvons plus aller trouver le capitaine. Nous devons d’abord
leur reprendre le fascicule. Ils pourraient le détruire sils savent que I'équipage est
a leurs trousses.

— Je suis stir que tout ira bien, dis-je pour le réconforter, mais sans vraiment y
croire.

Je me démenais avec les ncoeuds. La physionomie du vieil homme me
poursuivait. Les yeux noirs dans le miroir et la main qui me désignait comme si
j étais condamné a mort.

— Que s’est-il passé ? demandai-je. Comment t'ont-ils attrapé ?

— IIs m’ont pris complétement par surprise.

— Comment ?

— Clest Helmut. Ici, sur le pont. Il est armé. Méfie-toi de lui, Valdemar. Ils
devaient connaitre |'existence de cette cale. J’étais prét a aller voir le capitaine. Je
voulais tout lui dire et lui remettre ensuite le livre, comme convenu.

— Ils Cont fait descendre directement ?

— Oui, ils avaient I'air de bien avoir préparé leur coup. Je n’ai rien pu faire.

— Ou est le livre ?

Je sentis que je réussissais enfin a triompher des noeuds.

— Arréte ! murmura le professeur.

Je me figeai. Nous tendimes tous deux l'oreille. Quelqu’un descendait dans la
cale.

— Cache-toi ! chuchota le professeur. Remets-moi le biillon ! Vite, vite !

Je fis comme il disait et me jetai derri¢re la pile de caisses juste au moment ot
Joachim et Helmut apparaissaient. J’essayai de ne pas me faire remarquer, osant
a peine respirer ou bouger.

— Maintenant, nous 'avons, entendis-je.

Je me suis blotti dans le coin et jai épié le coin ou le professeur était couché
sur les sacs de farine. Joachim et Helmut se tenaient au-dessus de lui. Helmut
s'est penché et lui a enlevé le biillon. Dans sa main, quelque chose s’est mis a
luire. Il m’a semblé que c’était un revolver. Joachim, lui, tenait une lampe de
poche.

— Mon péere dit que tu mens, déclara Joachim. Il dit que nous devons
employer tous les moyens pour te faire avouer ou tu as caché le Livre du roi.
Nous savons qu’il est ici, a bord.



Le professeur se taisait.

— Helmut a été menuisier autrefois, poursuivit Joachim. Il sait se servir de
toutes sortes d’outils.

Helmut sourit.

— Il est particulierement habile avec les tenailles, dit Joachim.

Je regardai a2 nouveau ce que Helmut avait a la main. Ce n’était pas un
revolver qu’il tenait, mais des tenailles et je me demandai ce que diable il avait
intention de faire avec des tenailles dans cette cale.

— Tu ne me fais pas peur, dit le professeur.

— Cest ce que nous allons voir, rétorqua Joachim. Voyons si tu es endurant.

Le professeur les regardait tour a tour ainsi que les tenailles dans les mains de
Helmut.

— Tu supportes la douleur jusqu’a quel point ? demanda Joachim.

Le professeur ne lui répondit pas.

— Que penses-tu qu’un menuisier expert comme Helmut puisse faire avec un
outil comme celui-la ?

— Il peut se le fourrer dans le trou de balle, dit le professeur.

De toutes ses forces, Helmut lui flanqua un coup de pied dans les cotes.
Jentendis le professeur gémir.

— Je ne crois pas que ce soit intelligent d’irriter Helmut, dit tranquillement
Joachim comme si de rien n’était. Surtout quand on est pieds et poings liés.

Il s’accroupit en s’approchant du professeur.

— Je pourrais te remettre le billon, mais j’ai envie d’entendre le son de ta voix,
dit-il avec un détachement insupportable.

Helmut saisit les mains du professeur et tira sur la corde que j’avais sans succes
essayé de défaire. Le professeur remua sur le sol et tourna le dos aux Allemands.
Je ne comprenais pas ce que Helmut voulait faire et je crus tout d’abord qu’il
allait délier les mains du prisonnier. Le professeur serra les poings, mais Helmut
frappa dessus avec les tenailles. Je m’apercus que le professeur essayait de
protéger ses doigts en les cachant dans ses paumes. Soudain, je compris ce qu'’il
avait 'intention de faire. Il réussit a dégager le petit doigt du professeur et le
coinga dans les tenailles. Ensuite, il leva les yeux vers Joachim.

— Dis-moi ce que tu as fait du livre ! ordonna Joachim.

— Je ne lai pas, dit le professeur.



— Cest str que tu l'as, assura Joachim.

I tira les cheveux du professeur.

— Dis-moi ou il est.

— Clest Sigmundur qui a toujours le livre, dit le professeur.

— Tu as déja essayé ¢a, riposta Joachim. Nous venons de chez lui. Il nous a dit
que tu étais entré dans sa cabine, que tu avais découvert la fausse cloison et pris
le livre. Je crois qu’il dit la vérité. A vrai dire, I'état de sa cabine n’était pas
brillant.

— Il ment.

Le professeur essayait de gagner du temps. J'aurais pu essayer de remonter de
la cale pour chercher de I'aide s’il y avait eu moyen de le faire discrétement.

Joachim hocha la téte en direction de Helmut.

Helmut serra les tenailles. Je vis que le doigt commengait a saigner.

Le professeur hurla. Ma gorge se serra.

— Ou est le livre ? demanda Joachim.

Helmut le regarda. On aurait dit qu’il briilait d’envie de lui couper le doigt.

Joachim sourit au professeur.

— Ou est le livre ?

Le professeur pouvait a peine parler en raison de la douleur.

— Ou est le livre ? demanda encore Joachim.

— Va te faire foutre ! éructa le professeur.

Joachim fit un signe de téte & Helmut qui serra encore plus fort.

Le professeur hurla.

Je ne pus en supporter davantage et me levai de derriere la pile de caisses.

Helmut allait couper le doigt en deux quand je me précipitai sur lui en
hurlant et lui donnai de toutes mes forces un coup de pied au visage. Joachim se
leva d’'un bond. Helmut ne bougeait pas. Il se secoua et se remit debout. ]’étais
comme paralysé devant lui.

— Valdemar ! s’écria le professeur.

Helmut leva la main et me gifla du revers si bien que j'en fus projeté contre la
pile de caisses. Il s’approcha de moi et me donna de toutes ses forces un coup de
poing au visage.

La douleur était intolérable. Ma vue se brouilla. Ensuite, je perdis
connaissance.



25

AURAIT-ON PU FAIRE QUELQUE CHOSE D’AUTRE ? Le doute me
ronge encore aujourd hui.

Notre situation était désespérée. Le professeur avait connu des fortunes
diverses dans sa vie sans étre abattu, mais dans le cas présent, il ne pouvait guere
escompter remporter la victoire sur ces gens-1a, des tortionnaires sans foi ni loi.
Cependant, je ne le vis jamais faiblir. Méme pas 13, au fond de la cale du Gu/lfoss,
alors que toutes les issues étaient bouchées. Sa volonté de vivre et sa pugnacité
faisaient mon admiration. Il savait que mon moral était au plus bas et il essayait
de m’encourager, de me faire comprendre dans quelle situation il était et de me
faire sentir qu’il ne capitulerait plus jamais devant ces hommes, quoi qu’il
advienne.

Moi, j'étais paralysé par la peur. Tout cela était tellement insolite et
dangereux. Je n’avais jamais vu de ma vie, et encore moins touché, un revolver.
En fait, je n’avais aucune idée de ce qui allait arriver. Je sentis la peur s’insinuer
en moi juste avant de m’évanouir.

Lorsque je repris mes esprits, j’étais couché et ligoté pieds et poings liés a coté
du professeur et des sacs de farine.

— Ca va ? murmura-t-il. Je ne vois rien dans cette obscurité.

Je me rappelai ce qui s’était passé, je me rappelai les tenailles emprisonnant le
doigt du professeur et le coup que j’avais recu.

— Ils sont partis ? demandai-je, épouvanté.

— QOui, mais ils vont bientot revenir.

— Tu leur as parlé du livre ?

— Non, pas encore.

— Comment va ta main ?

— Tout va bien pour moi, mon petit Valdemar. Et toi, comment vas-tu ? Tu
n’as pas mal a la téte ?

Apres le coup qu'on m’avait asséné, j'avais le visage en feu.



— Ou sont-ils passés ?

— J’ai essayé de nous faire gagner du temps.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Je les ai lancés sur une fausse piste. D’abord chez Sigmundur. Maintenant,
je les lance sur une autre voie sans issue. Ils vont tres vite revenir et, alors, jai
bien peur qu’ils ne se montrent impitoyables.

— Cest toi qui as le livre, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Tu vas étre obligé de le leur laisser.

— Pas tant que je vivrai, Valdemar. C’est impossible. Moi vivant, ils n’auront
jamais ce livre.

Je retournai ses paroles dans ma téte. J’avais toujours cru a sa détermination
de sacrifier sa vie pour le Livre du roi.

— Veux-tu me dire ou il est ?

— Il vaut mieux que tu en saches le moins possible.

Je réfléchis a ses paroles. Il avait raison. Je ne serais jamais capable de
supporter les méthodes d’interrogatoire qu’employaient Joachim et Helmut.

— Mais est-ce que ¢a change quoi que ce soit ? dis-je, inquiet. Il leur suffit de
croire que je sais quelque chose.

— Ne te fais pas tant de souci, mon ami.

Le visage me faisait mal. Ils allaient revenir d’un instant a 'autre et nous ne
pouvions nous attendre a rien de bon. Je revis les tenailles dans les mains de
Helmut.

— Peut-étre devrais-tu leur dire ot est le livre, articulai-je d’un ton hésitant.

— Je ne peux pas, dit le professeur.

— Nous pourrons peut-étre le leur reprendre plus tard.

— J’ai peur qu’ils ne nous en donnent pas I'occasion.

Je réfléchis a ses paroles et vis clairement que notre vie était entre les mains de
ces hommes. Je n’avais pas envisagé notre situation sous cet angle avant. Il ne
cillait pas. Comme §’il avait déja pris sa décision.

— Tu veux dire...

— Je pense qu'’ils ne veulent laisser aucun témoin derri¢re eux.

— Mais...

Je me tus et me dis que notre situation était vraiment désespérée.



— Je sais que c’est dur, mon petit Valdemar, reprit le professeur.

— Tu penses que cela ne changera rien si nous leur laissons le livre ? dis-je.

— Non.

— Que pouvons-nous faire ?

— Nous pouvons tenter de montrer que nous avons du courage.

— Du courage ? Je crois que je ne suis pas trés courageux.

— Tu m’es venu en aide.

— Ils allaient te couper le doigt.

— Tu ne t’en es pas moins rué sur eux. J’ai toujours su que tu avais du cran.

— Du cran, répétai-je, en ayant perdu tout espoir.

— Pense au Chant d’Atli.

— Le Chant d’Atli ?

— Souviens-toi de Gunnar et Hogni. Nous devrions essayer de raisonner
comme eux.

Je repassai dans mon esprit histoire de Gunnar et Hogni. Le professeur
voulait que nous suivions leur exemple et que nous fassions preuve de bravoure.
S’attendait-il vraiment 4 ce que j’affronte la mort le sourire aux lévres ? Erait-il
prét 3 m’envoyer 4 la mort ? Erait-il prét 3 me sacrifier ?

— Tu as quand méme découvert le livre, dis-je.

— Oui, je I'ai découvert, admit le professeur. Tu aurais dii étre 1a, Valdemar.
C’est pour ¢a que Sigmundur voyage toujours dans la méme cabine. Il n’a pas
été difficile de découvrir la fausse cloison ou se trouvait le livre. Je I'ai eu pour la
premiére fois en main depuis dix ans. Cétait inoui. Il est entier. Il a été bien
conservé. Il n’a rien. Pendant tout ce temps, il n’a pas été abimé. On aurait dit
que je 'avais reposé hier sur 'étagere.

Je le félicitai. Je ne savais pas quoi faire d’autre. Il avait finalement réussi a
retrouver le Livre du roi. Est-ce qu’il pourrait en profiter encore quelque temps ?
C’était une tout autre histoire. Il était obligé de I'abandonner & von Orlepp.
Notre situation était désespérée.

— Valdemar, je...

Le professeur hésita.

— Quoi ?

Il se tut. Il avait l'air de se demander si c’était le bon moment ou s’il devait
attendre encore un peu avant de dire ce qu’il avait a dire.



— Il y a une petite chose dont il faut que je te parle et je veux le faire avant
qu’il ne soit trop tard, dit-il.

— Qu’est-ce que C'est ?

— Tout va bien pour toi ?

— Non... En fait, non. Comment va ton doigt ?

— Ca va. Ca ne va plus saigner autant.

— Ca ne t'a pas fait mal ?

— Si, énormément.

— Qu’est-ce que tu as a me dire ?

— Je... je voulais te remercier. Te remercier d’avoir été avec moi dans toutes
ces épreuves.

Il parlait sérieusement.

— Tu n’as pas 2 me remercier de quoi que ce soit, dis-je.

— Si, Valdemar. Je sais que j'ai été réconforté lorsque tu es venu me voir la
premicre fois. J’espére que tu me pardonneras. J’aurais dit mieux te recevoir.

—Je n’ai rien A te pardonner.

— Je n’aurais pas di jeter ta lettre de recommandation par la fenétre.

Je ne pus m’empécher de sourire.

— Ce n’était peut-étre pas une lettre aussi importante que ¢a. Tu n’as pas a
t'excuser. Ca...

— Tu crois ?

— Ca a été un grand honneur pour moi de pouvoir t'accompagner, avouai-je.

Il se taisait.

— Un trés grand honneur, dis-je.

— Je te remercie, Valdemar. A la bonne heure ! Tu tes révélé précieux pour
moi. Plus que je ne 'aurais espéré.

Nous restimes un long moment silencieux.

— Jespére que tu continueras tes études, fit-il. J'espére que je ne t'en ai pas
détourné.

— Non, ne t'inquicte pas.

— Tu sais ce que je ressens, continua le professeur. Il n’y a rien de plus
important que nos manuscrits. Rien. Il faut que tu en souviennes et que tu le
comprennes.

— Je m’en rends compte de plus en plus.



— A l'avenir, ce sera ton réle de prendre soin du Livre du roi.

— Je ferai de mon mieux.

— Je le sais.

De lointains grondements en provenance de la salle des machines et la
douceur du roulis me calmaient un peu, mais pourtant jétais angoissé, méme si
j étais incapable de le formuler devant le professeur.

— Qu’est-ce qu’on doit faire ? demandai-je apres un long silence.

— Faire ? interrogea le professeur, et sans le voir distinctement, j'eus
limpression qu’il souriait. Nous ne pouvons pas faire grand-chose. Ca dépend
d’eux. Et ce n’est pas fini, Valdemar. Loin de ]!

— Ou est le livre ?

— Il est plus prés de nous que tu ne le penses, insinua le professeur. Est-ce qu’il
t'arrive de penser a la mort, Valdemar ?

— Pas tellement. Sauf maintenant, peut-étre.

— Tu as peur de la mort ?

— Pas plus que n’importe qui, je crois. Pourquoi tu me demandes ¢a ?

— Tu as vu comment ils ont traité Glockner.

— Oui.

— Ces hommes ne reculent devant rien.

— Oui, je le sais.

— Il ne faut pas que tu penses a la mort. Elle viendra assez t6t. Méme pour un
vieux barbon comme moi qui ai eu une longue vie. En un clin d’ceil, te voila
parti, décédé, trépassé. Le monde suit son cours. Il ne bouge pas. Berlin reste a sa
place. Copenhague aussi. Et I'Islande également. Mais toi et moi, nous aurons
disparu depuis longtemps et il n’y aura plus personne au monde pour se souvenir
de notre passage sur cette terre. Tu es jeune et je sais que tu penses que ¢a
n’arrivera jamais, mais je peux te dire que la mort survient en un instant, méme
si tu es heureux d’avoir atteint un grand 4dge. En un instant, Valdemar ! Et
Pinstant d’aprés, cinq cents ans se sont écoulés depuis que tu as été mis en terre.
Le Livre du roi survivra a tout ¢a. Il survivra 2 nous tous. Ce n’est pas nous qui le
conservons. C’est lui qui nous conserve. Il est la suite de notre vie. Il est notre
histoire et notre existence passées, présentes et futures. Il a résisté, il a tenu bon
pendant des siecles et il lui reste de nombreux siecles a vivre. Il a vu les
puissances de ce monde apparaitre et disparaitre, des guerres mondiales ont



éclaté, lui, il a survécu aux malheurs et aux progrés techniques. Christophe
Colomb est allé jusqu'en Amérique et maintenant les hommes parlent d’aller
dans l'espace. Un jour, ils atterriront sur la lune et le Livre du roi en sera témoin,
parce qu’il est notre histoire et aussi 'histoire de la terre et du temps.

Le professeur prit une profonde respiration.

— Il est lui-méme le temps, Valdemar. Notre pauvre séjour sur terre n’a
aucune importance, comparé au Livre du roi. Nous n’en sommes que les
dépositaires.

Un long silence suivit ses paroles.

— Je veux que tu gardes ¢a a 'esprit quoi qu’il advienne, dit-il.

— Tu n’as pas l'intention de leur laisser le livre ? demandai-je.

— Je ne peux pas, reprit le professeur. Ca ne pourra jamais se faire. Je ne
remettrai jamais le Livre du roi a ces gens-la. Plutoét mourir.

— Et moi avec.

— J'espere que tu comprends ¢a, Valdemar. Ils n’auront pas le livre.

Il me semblait me souvenir d’un cours magistral sur le Livre du roi en Islande,
a Puniversité, qui traitait des chants héroiques de I'Edda. Les paroles du
professeur Sigursveinn s’insinuaient dans mon esprit 13, au fond de la cale, a
savoir que les héros ont toujours été des hommes qui s’étaient trouvés confrontés
a une situation ou deux choix également mauvais s’offraient a eux. Je ne saurais
décrire mon effroi lorsqu’il m’est apparu que, dans ces circonstances, les héros
avaient toujours accompli des actes qui leur avaient valu d’intolérables
tourments.



26

SUR CES ENTREFAITES, ON ENTENDIT des pas et bientdt ils furent a
nouveau devant nous, Joachim et Helmut. On pouvait voir un rictus sur les
levres de Joachim.

— Mon pére assure qu’il n’y a qu’une seule maniere de te faire céder, dit-il.

— Ah bon ? dit le professeur sur un ton de dérision. Vous n’avez rien trouvé ?

— Il n’y a jamais rien eu, fit Joachim dans un rictus. Et maintenant, c’en est
fini de ton petit jeu !

— Qu’est-ce que vous avez fait de Sigmundur ?

Joachim haussa les épaules.

— Il lui est peut-étre arrivé un accident. Il est peut-étre tombé par-dessus bord.
On ne sait jamais tout ce qui peut arriver en mer.

— Vous avez emporté le fascicule avec vous a bord ? demanda le professeur.

— Mon pére ne s’en sépare jamais.

— Il est donc en vie ?

— Il S’ennuyait de 'Europe, avoua Joachim. Il n’a jamais supporté d’étre exilé
en Amérique du Sud. Alors nous l'avons ramené, d’abord en Irtalie, et
maintenant il habite en Allemagne, pres de la frontiere suisse.

— Ce vieux salopard, dit le professeur.

— Lui aussi, il a hate de te revoir.

— Ce garcon a vu le fascicule chez nous ? demanda Joachim en me désignant
de la téte.

— Permets-moi de patler a ton pere, demanda le professeur.

— Dis-nous d’abord ce que tu as fait du livre !

— Dis-lui que je veux le voir, rétorqua le professeur.

— Ca ne servira a rien.

— Nen sois pas si str.

— Ce que nous ne comprenons pas, cest pourquoi ce garcon n’est pas allé
trouver le capitaine, expliqua Joachim en me regardant. Clest ce qu’il aurait di



faire en voyant que nous étions a bord. Nous nous attendions a ce que les
hommes du capitaine viennent nous rendre visite. Pourquoi ne 'ont-ils pas fait ?

Il s’adressait 2 moi, mais je ne lui répondis pas.

— Pourquoi ? répéta-t-il. Pourquoi avoir hésité ? Vous auriez facilement pu
vous procurer de 'aide. On peut dire que nous sommes en Islande. Ce rafiot est
un bout d’Islande !

Joachim regarda a nouveau le professeur.

— Qu’as-tu Pintention de faire du livre ? demanda-t-il.

— Le rapporter au Danemark. Un jour, il partira pour I'Islande.

— Mais il était déja en route pour I'Islande !

— Pas de la bonne fagon, dit le professeur.

— Pas de la bonne fagon ! cracha Joachim. Pourquoi ce gar¢on ne nous a pas
dénoncés ? Qu’est-ce qui vous en empéchait ?

Le professeur ne lui répondit pas.

— Toi aussi, tu as tes petits secrets, n’est-ce pas ? dit Joachim.

Le professeur se taisait.

— Tu veux que personne ne soit au courant du livre, fit Joachim étonné,
comme s’il venait tout a coup de découvrir la clé de I'énigme alors qu’elle érait
sous son nez et qu’il n’y avait pas fait attention jusqu’alors.

Le professeur ne lui répondait toujours pas.

— Dans cette affaire, tu es totalement seul ! Tu as honte. Parce que ce livre t’a
été volé et que tu n’en as rien dit & personne, n’est-ce pas ?

Le professeur se taisait.

— Clest la raison pour laquelle on nous a laissés tranquilles. Je n’avais pas
compris pourquoi nous n’avions pas été arrétés quand j’ai vu ce gargon accroché
au flanc du bateau. Il savait que nous étions a bord et n’en a informé personne.

— Et Firber ? demanda le professeur en essayant de détourner lattention de
Joachim. Comment est-ce que vous I'avez découvert ?

Joachim murmura quelque chose 2 Helmut qui me prit par les épaules et me
souleva. J’avais les jambes endolories et il me poussa jusqu’a 'endroit ou se tenait
Joachim.

— Vous deux, vous étes comme Hinsel et Gretel, dit Joachim. Vous laissez des
miettes de pain partout ou vous passez. Bien slir que nous t’avons suivi. Comme
nous t’avons suivi jusqu’a Schwerin. J’étais en contact avec mon pere et, quand il



a su que vous étiez finalement allés trouver Herr Firber, il m’a dit d’aller lui
parler. Ils se connaissent depuis la fin de la guerre. Helmut ici présent a
seulement été un peu trop loin quand le bonhomme a essayé de résister.

— Il vous a parlé de Glockner ?

— Quand Helmut a perdu tout contréle de lui-méme, nous lui avons offert de
laider s’il nous disait ce que nous voulions savoir. Nous lui avons posé des
questions sur votre visite et, avant qu’il ne perde connaissance, il a dit vous avoir
aiguillés sur Herr Glockner. Il a dit que Herr Glockner avait probablement le
Livre du roi et qu’il essayait d’en tirer de l'argent. Seulement, nous sommes
arrivés trop tard. Et Herr Glockner n’était pas aussi coopératif que Herr Firber.
Nous avons été littéralement obligés de lui arracher les informations sur
acheteur et sur la fagon dont celui-ci comptait retourner en Islande.

— Clest toi qui nous as fait sortir de prison a Schwerin ?

— Oui, nous savions que si quelqu’un pouvait découvrir le Livre du roi, ¢’ érait
toi. D’ailleurs, ¢’a été le cas. Tu nous as été d’une aide inestimable.

— Comment Erich I'a-t-il perdu ?

— Je sais ce que tu es en train de faire, dit Joachim. Tu essaies de gagner du
temps. Tu essaies de trouver une solution 2 tes ennuis.

— Je suis curieux, C’est tout, fit le professeur. Je suis curieux de tout ce qui a
trait a ce livre.

— II avait l'intention de le vendre & Berlin, mais il y avait peu de gens
susceptibles de traiter avec lui. Mon pére le conservait dans sa valise, mais on la
lui a volée dans un abri souterrain au plus fort des bombardements. Il I'a
recherché aupres des antiquaires dans tout Berlin. Il avait avec lui d’autres livres
qu’il essayait de vendre, mais il était en fuite et il avait d’autres soucis. Ensuite,
les Russes l'ont attrapé. Comment est-il arrivé entre les mains de Herr
Glockner ?

— Clest un ouvrier qui I'a trouvé finalement. Dans les décombres des maisons.
Ce précieux objet est resté quelques années a son domicile. L’ouvrier est mort et
sa femme a essayé de vendre ce qu’elle possédait, entre autres le livre. Elle
connaissait Glockner et savait qu’il était collectionneur.

— Il a pas mal vagabondé, ce livre.

— On peut le dire.

— Et ou est-il maintenant ? demanda Joachim.



— Permets-moi de parler a ton pere, demanda le professeur une nouvelle fois.

Joachim regarda Helmut, puis moi.

— Abats-le, ordonna-t-il & Helmut d’une voix incroyablement calme.

— Non ! s’écria le professeur.

Helmut prit son revolver et le braqua sur ma tempe.

— Mon pére savait que tu étais vulnérable sur ce point, dit Joachim en faisant
un sourire au professeur.

— Laissez-le tranquille ! s’écria le professeur.

— Alors, dis-moi ou est le livre !

Le professeur me regarda dans les yeux.

— Sois courageux, dit-il.

Je n’osai pas bouger. Je jetai un coup d’ceil furtif 3 Helmut qui tenait le
revolver a quelques centimetres de ma téte. Son doigt était crispé sur la gachette.
Je regardai 4 nouveau le professeur qui gisait désemparé sur le sol aupres des sacs
de farine. Je me souvins de ce qu’il m’avait raconté a propos d’Emma dans
I'immeuble de la Shell, lorsqu’on lui avait confié la vie de la jeune femme.

— Dis-moi ot est le livre, ordonna Joachim.

— Relache ce gargon ! fit le professeur.

— Helmut, dit Joachim.

Helmut s’éloigna de moi d’un pas en levant son revolver.

Joachim se tourna vers moi.

— Abats-le alors, s’écria le professeur. Mais veille & n’avoir besoin que d’une
balle.

Joachim lui jeta un regard.

— Clest toi qui me dis de 'abattre ?

— Ne fais pas ¢a, murmurai-je.

— N’hésite pas, dit le professeur. Et je veux que tu m’abattes aussi. Exactement
comme lui. D’une balle dans la téte !

Joachim fixa le professeur. Des larmes coulaient sur mes joues. J’essayais d’étre
courageux comme le voulait le professeur, mais c’était difficile dans cette
situation. Je tremblais de peur et avais I'impression que mes jambes allaient se
dérober sous moi. J’aurais voulu me jeter a terre et demander grice.

— Que veux-tu dire, mon vieux ? dit Joachim.

— Abats-le ! s'écria le professeur en se levant péniblement. Ca m’est



completement égal ! Abats cet étudiant !

Je vis que le professeur pensait vraiment ce qu’il disait.

— Non ! m’écriai-je. Ne dis pas ¢a !

Helmut fixa le professeur des yeux, puis Joachim, et attendit les ordres.

— Tu ne sauras jamais ou est le livre ! lan¢a le professeur. Crapule nazie !
Abats-nous tous les deux ! Arrache-nous le coeur et nous nous rirons de toi !

Joachim le regarda dans les yeux. Le professeur avait réussi un instant a le
décontenancer. Déconcerté, Helmut les regardait alternativement.

La-dessus, nous entendimes le couvercle de la trappe se soulever et quelqu’un
descendre dans la cale. Je voulais hurler au secours, mais Helmut me mit la main
sur la bouche et me traina derriére le tas de sacs. Joachim fit de méme avec le
professeur et éteignit la lampe de poche qu’il tenait. Nous étions cote a cote sans
pouvoir bouger.

Les hommes qui descendaient dans la cale étaient deux. Je ne les voyais pas,
mais je les entendais parler 4 voix basse. Ils se faufilerent dans notre direction,
mais ils disparurent parmi les sacs de farine. Au bout d’'un moment, nous
entendimes un tintement de bouteilles. Je pensais qu’ils étaient en train de
contrdler de la marchandise de contrebande et peut-étre de se choisir une ou
deux bouteilles. L'un d’eux éclata de rire. Au bout de quelques minutes, ils
avaient conclu leur affaire et repartirent en direction de I'escalier. J'essayai de
trouver le moyen de me libérer de la poigne de fer de Helmut et de signaler ma
présence, mais il était fort comme un beeuf et je ne pouvais pas du tout bouger.
Nous entendimes le couvercle de la trappe se refermer.

Clest alors que ¢a s’est produit.

Javais réussi A défaire un peu les liens qui attachaient les poignets du
professeur et il avait pu continuer et finalement délivrer ses mains. Ce que je sais
ensuite, cest qu’il avait saisi Joachim a la gorge et quils se battaient
furieusement au sol, dans la cale. Helmut fut un instant distrait et voulut venir
en aide A Joachim, mais je lui donnai un coup de pied a 'estomac de toutes mes
forces. Ca ne lui fit pas le moindre effet et, tout a sa surprise, il se tourna vers
moi. Joachim avait réussi a se saisir du revolver qu’il avait tiré de la poche de son
manteau. Il était en train de le braquer sur le professeur lorsque je hurlai :

— Attention ! Il a un revolver !

Le professeur licha la gorge de Joachim et tenta de saisir I'arme qui fut



brusquement braquée sur Helmut et moi.

Un coup de feu partit.

A ma grande surprise, je vis Helmut se tasser et s’affaisser sur le sol.

Stupéfait, Joachim le fixait. Cest alors que le professeur lui arracha le revolver.
Je me relevai avec peine, et le professeur en fit autant. Joachim était encore
allongé par terre et fixait Helmut. Il avait 'air de ne pas en croire ses yeux.

— Il est mort ? demanda le professeur.

— Je crois, dis-je.

Une mare de sang s’était formée sous la téte de Helmut. Joachim se releva sans
le quitter des yeux. Le professeur tenait le revolver, mais ne visait personne.

Joachim se baissa et toucha le cou de Helmut afin de vérifier son pouls.

— Il est mort, déclara-t-il. C’est moi qui I’ai abattu.

Le professeur braqua le revolver sur Joachim.

— Délivre Valdemar ! ordonna-t-il.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Joachim.

— Je vais aller voir ton pére, dit le professeur. Tu penses qu’il est prét a
t'échanger contre le fascicule perdu ?

Joachim commencga a me libérer les mains. Je faisais attention qu’il ne recoure
pas a une ruse, mais son erreur de tir semblait I'avoir complétement atterré.

Une fois délivré de mes liens, je commencai a défaire ceux qui enserraient les
pieds du professeur. Cela me donna le méme mal de chien que le jour précédent.
Pendant ce temps, Joachim se tenait calmement au-dessus du cadavre de
Helmut. Enfin, je réussis a venir 2 bout des noeuds et le professeur fut délivré.

— Valdemar, fit-il. Va trouver Erich et dis-lui que je veux le voir. Dis-lui que
nous avons Joachim, son fils, et que je suis prét a traiter avec lui pour le fascicule.

— Rien d’autre ?

— Dis-lui que son fils ne s’en est pas mal tiré et que Helmut est mort.

— Et§’il refuse de te voir ?

— Il ne refusera pas, dit le professeur.

— Et vous deux ?

— Joachim et moi, nous irons sur le pont des canots de sauvetage. Dis-lui de
nous retrouver la-bas.

— Tu essaies encore de garder le secret ?

— Silence, moussaillon ! commanda le professeur.



— Tu veux vraiment faire comme s’il ne s’était rien passé ?

— Nous verrons, dit-il.

Par terre, il y avait un tas de sacs de toile tout pres de nous. Le professeur y
jeta un coup d’ceil et nous ordonna a Joachim et 2 moi d’envelopper Helmut
dedans et de le hisser jusqu’a la trappe.

— Nous allons le faire disparaitre, affirma le professeur.

— Tu veux le jeter par-dessus bord ? demandai-je bouche bée.

— Ca ne serait pas le premier.

— Tout ¢a pour préserver ton secret, dit Joachim.

— Cest toi qui I'as abattu, fit observer le professeur.

Il était minuit quand nous remontimes péniblement de la cale et le vent
commengait a étre trés froid. Joachim et moi soulevAmes Helmut et le montimes
par Pescalier. C’était incroyablement dur, mais finalement nous y arrivimes. Je
marchais en téte. Ensuite venait Joachim, qui avait du mal 4 tenir Helmut, car il
avait les mains attachées. Le professeur fermait la marche et ne quittait pas
Joachim des yeux tout en tenant le revolver braqué sur lui.

Nous traindimes Helmut jusqu’au bastingage et, sans plus de discussions, nous
le fimes passer par-dessus bord.

— Vas-y, maintenant, ordonna le professeur, et dis 2 Erich de nous retrouver
sur le pont des canots.

— Tu as le livre et nous sommes libres. Pourquoi n’allons-nous pas maintenant
trouver le capitaine pour tout lui raconter ? Et le laisser arréter Orlepp ?

— Jai peur qu’Erich ne lache pas le fascicule si on ne lui en donne pas
Poccasion, murmura-t-il. Je pense que si nous l'agressons il le détruira. 1l faut
que nous lui laissions une porte de sortie et ensuite nous verrons. S’il refuse,
alors nous irons trouver le capitaine. Nous ne pouvons prendre aucun risque
avec le fascicule.

— Quelle assurance aura-t-il ?

— Ma parole, déclara le professeur. Ca devrait lui suffire.

Le professeur me dit ce qu’il voulait proposer au pére et au fils s’ils
abandonnaient le fascicule et C’est porteur de ce message que je me rendis en
premiére classe et frappai a la porte d’Erich von Orlepp. J’entendis du bruit a
lintérieur puis la porte s’entrebailla.

— Cest le professeur qui m’envoie, dis-je. Il veut traiter avec toi.



En me voyant, Orlepp écarquilla les yeux.

— Ou est Joachim ? demanda-t-il.

— Ils ont eu un accident, dis-je. Helmut est mort. Nous avons toujours le
Livre du roi. Le professeur veut le fascicule. Il veut traiter avec toi. Il n’a averti
personne de votre présence. Personne a bord ne connait votre identité. Il est prét
a vous donner deux jours d’avance aprés notre arrivée a Reykjavik. Ca devrait
vous suffire pour vous échapper.

Erich von Orlepp me fixa a travers 'entrebaillement.

— Si tu ne veux pas, le professeur ira trouver le capitaine et vous serez arrétés.
Il m’a demandé de te dire que, dans ce cas, tout le monde saurait que tu as
débarqué a Reykjavik.

Von Otlepp ne cilla pas.

— Nous sommes sur le pont des canots et tu as cinq minutes, ajoutai-je en
prenant congé de lui.



27

NOUS NOUS TENIONS SUR LE PONT des canots, la mer était démontée,
et nous attendions.

Je regardais le sillage du bateau disparaitre dans l'obscurité. Le professeur
remit sa boite de tabac a priser dans sa poche et s’appuya sur sa canne pour se
pencher en avant. Il s’en était fourré une bonne prise dans le nez et il me sembla
que la majeure partie de la dose était de la poudre blanche. Il avait utilisé son
mouchoir pour se faire un pansement au doigt et il y avait du sang tout autour.

— Tu crois qu’il va accepter ? demandai-je en m’arrachant a la contemplation
du sillage. Il me fallait parler tres fort pour couvrir le mugissement des flots et du
vent.

— Impossible a dire. Il a encore quelques minutes. Nous allons voir.

— Sinon, tu vas aller trouver le capitaine ?

— Oui, dit le professeur. Il n’y a plus rien d’autre a faire. Je n’ai pas 'intention
de me colleter encore avec ces gens-la a bord. Tu sais jusqu’ou ils sont préts a
aller. Dieu sait ce qu’ils ont fait de Sigmundur.

— Aurait-il suivi le méme chemin que Helmut ?

— Ca se peut. En mer, personne ne demande des nouvelles des disparus.

Joachim était assis le dos au bastingage et ne bougeait pas. Il nous regardait et
avait I'air a bout de forces.

— L4, dit le professeur en regardant dans la direction du pont de premicre
classe. Est-ce qu’il n’y a pas quelqu’un qui descend I'escalier ?

Je vis Erich descendre péniblement les marches de la premicere classe. 1l
regarda rapidement autour de lui avant de descendre sur le pont et prit son
temps pour gravir I'escalier du pont des canots et arriver jusqu’a nous. Il jeta un
coup d’ceil circonspect alentour comme pour s’assurer que nous étions bien tous
les deux seuls a I'accueillir. Il apergut Joachim assis contre le bastingage.

— Fouille-le, Valdemar, ordonna le professeur. Il pourrait avoir caché quelque
chose sur lui.



Von Orlepp me jeta un regard dédaigneux.

J obéis.

—Je n’ai rien trouvé, dis-je.

— Tu vas bien ? demanda-t-il a son fils.

Joachim hocha la téte, honteux.

— Qu’est-il arrivé 2 Helmut ?

— Ton fils I'a touché a la téte, I'informa le professeur. J'imagine que c’est un
des rares exploits qu’il a accomplis de toute sa vie.

— Toi ! vociféra von Orlepp.

— Tu as le fascicule sur toi ? s’enquit le professeur.

— De toute fagon, qui me dit que tu n’iras pas nous dénoncer au capitaine des
que tu l'auras entre les mains ?

— Tu peux me faire confiance. Si tu me laisses le fascicule maintenant.
Autrement, nous ne traiterons pas avec toi.

— Tu n’auras jamais le fascicule.

— Il le faudra bien.

— Je lui ai dit qu’il ne devait pas le prendre avec lui, déclara Joachim qui s’était
levé. Il ne m’a jamais écouté.

— Qu’avez-vous fait 8 Helmut ? demanda von Orlepp.

— Il est tombé A la mer, répondit le professeur. Ca fait un gredin de moins
dans ce malheureux monde.

Les yeux noirs de von Orlepp lancaient des éclairs.

— Cest toi qui as le Livre du roi ? vociféra-t-il.

— Oui, dit le professeur.

— Ou ¢a ? Je ne le vois pas.

Le professeur ne lui répondit pas.

— Clest quand méme Joachim qui a trouvé le fascicule, fit remarquer von
Orlepp.

— Non, il ne 'a pas trouvé, corrigea le professeur. Il I'a volé, tout comme vous
avez volé le Livre du roi, comme vous avez toujours volé tout ce que les autres
ont de plus sacré !

— Tu n’as pas encore oublié 'immeuble de la Shell ? demanda von Orlepp. Ni
la jeune fille. Comment s’appelait-elle déja ?

— Emma, précisa le professeur. Elle s’appelait Emma. Et je ne suis pas pres de



Poublier.

— La petite Emma, c’est exact. Une jolie étudiante qui t'a entrainé dans la
Résistance.

— Ou est-ce que tu conserves le livre ? demanda Joachim.

— Ne t’inquiete pas pour ¢a.

Jai regardé le professeur. Il portait le manteau de cuir marron qu’il avait eu
sur lui pendant tout le voyage. Je ne I'avais jamais vu porter un autre pardessus
depuis notre premiére rencontre.

— Tu dis que tu Ias, mais tu mens ! s’écria Joachim.

— Je I'ai perdu a Berlin, avoua von Orlepp senior. J'ai tenté de le monnayer,
mais il nous manquait de I'argent pour débaucher les gens, tu comprends. Je
comptais le racheter ensuite, lorsque tout le remue-ménage se serait apaisé.
Disons que javais 'intention de le mettre en gage. Il était chez un bouquiniste,
non loin de la Goethestrafle, lorsque la maison de celui-ci a été bombardée. 1l
voulait traiter avec moi, mais il est mort pendant le bombardement. Dans les
décombres, je n’ai pas trouvé le livre et ensuite les Russes sont arrivés. Tu sais
tout ¢a évidemment, si tu es aussi au courant que tu le dis.

— Je sais certaines choses. Le reste demeure pour moi une énigme.

— Tu t’es bien stir demandé pourquoi Joachim et moi procédions de maniere
aussi brutale pour récupérer le Livre du roi, dit von Orlepp.

— Ca m’a effleuré Iesprit, admit le professeur. Bien qu’un assassin comme toi
n’ait pas besoin de m’expliquer tout ¢a. Il ne servira plus a tes semblables.
Politiquement parlant.

— J’ai appris que tu m’en veux encore, fit von Orlepp.

— Ne prends pas tes grands airs, dit le professeur. Je n’ai aucune estime pour
toi et je n’en ai jamais eu.

— Le Livre du roi est un chef-d’ceuvre unique d’une valeur inestimable, dit von
Orlepp. Pour nous qui croyons a une nouvelle Allemagne, il n’a pas de prix.
Nous avons un acheteur potentiel. Un individu extrémement puissant qui est
favorable 4 nos vues concernant la renaissance de [I’Allemagne. Clest un
industriel qui veut faire jouer un grand rdle a ce livre, une fois que le terrain sera
déblayé. 1l comprend son importance. Mais c’est 1a un détail de pure forme,
Herr Professor, sa valeur idéologique. Cest la valeur artistique que je...

Von Orlepp fit une pause.



— Le Livre du roi en tant qu’ceuvre d’art, reprit-il. Il est sans équivalent dans
I'Histoire mondiale.

— Le Livre du roi n’a aucun rapport avec vos délires et vos aberrations, dit le
professeur. Absolument aucun.

— Aurais-tu oublié¢ Wagner ? L’Anneau du Nibe...

— Je ne veux pas entendre parler de tes satanés wagnérianistes ! Vous vous étes
approprié les récits et les poemes de ' Edda A partir de présupposés erronés.

— Tu veux le voir ? demanda von Orlepp. Je I'ai sur moi. Pour la premiére fois
depuis des siecles, nous pouvons réunir le fascicule et le Livre du roi.

— Ne fais pas ¢a ! s’écria Joachim. Eux aussi sont en difficulté. Personne n’est
au courant du vol du Livre du roi. Herr Professor a pu tenir ¢a secret pendant
toutes ces années. Je doute que quiconque sache qu’ils sont a bord, ce sont sans
doute des passagers clandestins. Et ils n’ont pas encore récupéré le livre.

Von Orlepp hésitait.

Le professeur me tendit le revolver en me disant de tirer dans les jambes, si je
ne voulais pas les tuer.

— Il y a longtemps que j’ai mis au point ce petit truc sous ce manteau, fit-il en
remettant les mains dans son dos. Au cas ou j’en aurais besoin.

Je ne vis pas ce qu’il faisait sous cet épais manteau de cuir, mais quand il
montra A nouveau ses mains, il tenait le Livre du roi.

— Le voici, annonga-t-il en regardant Joachim. Tu aurais d&t mieux chercher.

Erich von Orlepp regarda le livre et plongea la main dans sa poche.

— Il ne paie pas de mine, commenta Joachim.

Von Ortlepp sortit de sa poche le fascicule perdu et le tendit au professeur.

— Je te fais confiance, dit-il.

— Vous avez deux jours, dit le professeur en le prenant. Ni plus ni moins.

Comme en extase, il contemplait le cahier. Ensuite, il ouvrit le Livre du roi et
replaga le fascicule dedans.

Le Livre du roi était de nouveau entier.

Un sentiment de vénération m’envahit. Le Livre du roi était de nouveau
entier !

Le professeur ressortit le fascicule et pric le temps de [I'examiner
soigneusement. Il semblait avoir perdu toute notion de 'espace et du temps. Je
vis la joie briller dans ses yeux, cette joie qui si longtemps en avait été bannie.



— Maintenant ! cria Erich von Orlepp a I'adresse de son fils, et soudain je
ressentis une cuisante douleur au visage : Joachim venait de me frapper de ses
deux mains liées et m’avait subtilisé le revolver.

— Abats le garcon d’abord, dit Erich a son fils. Faisons souffrir le professeur un
petit moment avant de 'expédier dans 'autre monde.

Le professeur me regarda, ahuri. Il vit que la chance avait tourné. Joachim se
tenait en face de nous, tout sourire, le revolver en main.

Décontenancé, je jetai un coup d’ceil au professeur.

— Excuse-moi ! Clest tout ce que je pus articuler, en gémissant. J'avais
completement reliché ma vigilance.

— Ne réve pas ! vociféra le professeur a Joachim.

Joachim n’hésita pas. 1l leva le revolver et le braqua sur moi. Je commencai a
sentir mes genoux flageoler.

— Fais-le ! aboya von Orlepp.

— Ne fais pas de mal a ce garcon ! ordonna le professeur.

— Alors, donne-moi le livre ! s’écria von Orlepp.

— Tu ne lauras jamais ! rétorqua le professeur et sans hésiter un seul instant, il
jeta par-dessus le bastingage le Livre du roi qui tomba 2 la mer.

— Herr Professor ! hurla von Orlepp en suivant des yeux le livre qui
s'enfoncait dans I'eau. Il n’en croyait pas ses yeux. Mais tu es cinglé ! brailla-t-il.

J'étais tout aussi décontenancé devant la maniere d’agir du professeur. Il
venait d’anéantir ce qu’il avait de plus cher au monde. Il avait détruit le Livre du
roi. 11 érait désormais perdu a jamais pour nous. Il fallait qu’il ait définitivement
perdu la raison pour jeter ce joyau par-dessus bord.

— Retourne dans la cabine, cria Joachim a son pére en détournant les yeux de
nous un instant.

Le professeur le vit. Il avait réussi a tous nous surprendre.

Il frappa le revolver avec sa canne et se rua sur von Orlepp. Un coup partit.
Ce fut une détonation étonnamment sourde. La balle atterrit dans la mer. Je
réagis et me jetai sur Joachim. Il s’était immédiatement remis et braquait le
revolver sur moi. D’une poigne de fer, le professeur avait saisi Erich von Orlepp
pres du bastingage. Joachim hésita et braqua son arme sur lui.

Je me mis a crier 4 'adresse du professeur.

Un coup partit et I'atteignit au dos.



Un autre coup fut tiré et je vis qu’il avait atteint le professeur derriere la téte.

Je sautai sur Joachim et le jetai a terre.

Le professeur se précipita par-dessus le bastingage emportant Erich avec lui.

Je saisis Joachim au collet et serrai de toutes mes forces en faisant heurter de sa
téte le pont jusqu’a ce que du sang se mette a couler de sa nuque et qu’il perde
connaissance. ]’avais envie de le tuer.

Je voulais le faire mourir lentement mais s(irement.

Je voulais le voir mourir.

Au dernier moment, je revins 2 moi. Je n’étais pas un assassin. Je relachai
Iétreinte autour de son cou. Je ramassai le revolver qu’il avait perdu. Je ne voyais
nulle part le fascicule.

Joachim gisait assommé sur le pont. Un calme insolite m’envahissait. Je ne
sais pas combien de temps s’est écoulé avant que je ne pergoive un bruit porté
par le mugissement des vagues et du vent en provenance du bastingage. Je
regardai et vis une main s’agripper au pont a travers le dalot. Je me levai
lentement et regardai par-dessus le garde-fou. Je vis le professeur suspendu 2
flanc de bateau. Il était mortellement blessé, du sang giclait de sa téte, mais il ne
voulait pas lacher prise. Je me penchai a 'extérieur le plus possible, le saisis et
réussis a agripper son poignet au moment ou il lachait le dalot.

Il leva les yeux et me vit.

Ses levres remuaient pour articuler mon nom. Je sentis qu’il était trop lourd
pour moi et me mis a appeler a 'aide de toutes mes forces.

— Je suis... blessé, I'entendis-je gémir. Je n’ai... pas la force...

Sa main commengait a glisser hors de la mienne. L’autre main pendait sur le
coté et je vis qu’il tenait le fascicule perdu.

— Clest fini, dit-il.

— Non, m’écriai-je. Attrape le bastingage avec 'autre main ! Lache le fascicule !

— Je ne peux... pas...

Le vent emporta ses paroles.

Je crus qu'il allait perdre connaissance.

— Essaie ! lui criai-je.

— Prends soin... du livre, I'entendis-je gémir. Prends soin du Livre du roi,
Valdemar !

—Non'!



— Parle... a...

— Ne lache pas'!

— Va... voir...

Je sentis que je n’avais plus prise sur lui.

— ... Halldér ! s’écria le professeur a bout de forces.

Sa main glissa de la mienne et je le vis tomber a la mer et disparaitre. Je me
mis a hurler d’angoisse et d’épouvante, je frappai et donnai des coups de pied au
bastingage, mais je ne pouvais rien faire. Il était parti.

Les ténebres et 'océan 'avaient emporté.

JE NE SAIS PAS COMBIEN DE TEMPS s’écoula avant que je regagne la
premiére classe et que je frappe a la porte de Halldér Laxness. Le professeur
m’avait dit d’aller le voir, mais je ne savais pas pourquoi. Il ne me vint pas a
Pesprit qu’il ait pu penser a quelqu’un d’autre. Jattendis un bref instant puis la
porte s’ouvrit. Le poete me regarda dans les yeux, I'air sérieux. Je ne 'avais jamais
rencontré mais il savait qui j'étais.

— Tu dois étre Valdemar, dit-il.

Je hochai la téte.

— Ca ne s’est pas bien passé ? s’enquit-il.

— Le professeur est mort, déclarai-je. Il est tombé a la mer.

Halldér me regarda un long moment. Je vis quil était attristé par cette
nouvelle, bien qu’il s’effor¢it de ne rien en laisser paraitre.

— Il s’y attendait, ajouta le pocte. Je te présente toutes mes condoléances. Il
avait cherché refuge auprés de moi, tu comprends. J'espérais que nous nous
rencontrerions en d’autres circonstances.

— Oui, je comprends, dis-je. Le Livre du roi est lui aussi perdu. Il... est tombé
a la mer.

— Entre donc, proposa Halldér en m’introduisant dans sa cabine, puis il
referma la porte derriere nous.

— Le professeur ne voulait pas me méler davantage a cette affaire, expliqua-t-il.

— Oui, fis-je, encore endolori apres les événements qui s’étaient déroulés sur le
pont.

— Il m’avait formellement défendu de m’occuper de quoi que ce soit. Je n’ai
pas pu 'en empécher. Il m’a dit que si tu venais 2 ma porte, c’est que quelque



chose se serait mal passé. Le professeur était un homme trés opiniétre.

— Cest lui qui m’a dit d’aller vous trouver.

— Je lavais incité a parler au capitaine.

— II était parti le trouver lorsqu’ils 'ont capturé, continuai-je. Ensuite, il a
appris qu’ils avaient le fascicule perdu en leur possession ici, a bord, et il
craignait qu’ils s’en défassent si le capitaine se mélait de l'affaire. Il essayait de le
leur reprendre tout seul.

Halldér alla a son bureau et en revint avec un petit paquet enveloppé dans du
papier marron relié avec une ficelle blanche.

— Il m’a dit de te remettre ¢a. Ce doit étre le véritable exemplaire. Prends en
bien soin !

— Le véritable exemplaire ?

— Il m’a dit que tu comprendrais. Il a dit aussi que si aucun de vous deux ne
venait me trouver, je devais remettre le livre aux autorités légitimes a Reykjavik.

Je pris le paquet. Je mis quelques instants 3 me rendre compte de ce que
Halldér avait dit et, soulagé, je poussai un cri de joie lorsque je compris enfin.
Ce n’est pas le Livre du roi que le professeur avait sur le pont, mais la
contrefagon, le faux manuscrit qu’il avait fabriqué lui-méme dans son désespoir.
Il l'avait gardé tout le temps dans son manteau. Il 'avait jeté par-dessus bord
pour décontenancer le pere et le fils von Orlepp. De cette fagon, il m’avait sauvé
la vie.

— Je vous remercie, dis-je sans parvenir a dissimuler ma joie. Alors, il n’avait
pas...

— Ce n’est pas la peine de me vouvoyer, précisa Halldér. Pour lui, il était exclu
de se défaire du Livre du roi.

— Il avait tant souffert pour lui.

— Caa été vite ?

— En fait, oui, admis-je.

— Le fascicule... ?

— Il a sombré avec lui.

— Et Ordurelepp ?

— Lui aussi est tombé a la mer. Son fils est vivant, mais il ne nous fera plus
d’ennuis. Je 'ai attaché a la rampe du pont des canots. Je... il faut que je parle
au capitaine. Je te remercie de ton aide. Je te remercie d’avoir pris soin du livre.



— Clétait un plaisir, dit Halldér. Tout le plaisir était pour moi, Valdemar.
Dommage que ¢a se soit passé ainsi. Si ¢a peut te réconforter, sache qu’il a parlé
de toi en bien. Il a dit que tu nous apporterais beaucoup.

— Merci beaucoup. Tu sais que...

— Quoi donc ?

— Tu sais qu’il ne voulait pas qu'on monte cela en épingle, dis-je.

— Oui, il me l'a dit expressément, confirma Halldér.

— Je ferai de mon mieux pour m’y tenir.

— Bien str, dit le po¢te en me donnant une vigoureuse poignée de main. Je
sais que tu feras de ton mieux.
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JE POSSEDE UNE PHOTO DU PROFESSEUR que jai trouvée plus tard
dans son bureau. Elle est ici, sur ma table de travail. Il est diplomé, frais émoulu
de l'université. Il se tient devant la Tour Ronde et, une main sur la hanche, se
penche vers I'appareil photo. Dans cette ville, ce jeune homme trés doué respire
la santé, et il ne voit aucune raison de sourire, mais regarde d’un air interrogateur
vers 'avenir. Il ne peut dissimuler son aplomb et, a son expression, on voit qu’il
a du caractere. Il est prét a prendre la vie a bras-le-corps, peu importe ou elle va
le mener. A ce moment-l3, il ignorait qu’elle finirait au fond de '’Atlantique.
Dans P'étrange histoire du fascicule, le professeur a été le troisieme homme a
Pemporter dans la tombe et, cette fois, il a disparu pour toujours dans 'océan.

Il m’arrive parfois de regarder des films d’actualité que je me suis procurés il y
a quelques années et qui ont pour sujet l'arrivée du Gullfoss a Reykjavik le
4 novembre 1955. Ce fut un grand jour pour notre nation. Une foule
nombreuse accueillait son poé¢te national au port de Reykjavik et on fit des
discours en 'honneur de Halldér Laxness. En ce matin plein d’espérance, il se
tenait sur le pont du gaillard d’avant, entouré de reporters. J'ai profit¢ du
moment ou il adressait ses remerciements a la nation islandaise et ou tous les
yeux étaient fixés sur lui. Sur 'un des films, je peux voir un jeune homme se
glisser a terre pendant le discours du poéte et se noyer dans la foule. Cest moi
avec le Livre du roi dans ma poche. Je me souviens encore des paroles de Halldér
Laxness, du haut du pont, qui m’accompagnérent et je me rappelle que cela me
fit chaud au coeur : “Ne me remercie pas pour ces poémes ; C’est toi qui me les as
tous donnés auparavant.”

La semaine dernicre, le 21 avril, 'histoire s’est répétée lors d’un autre grand
jour pour notre nation, au méme endroit exactement. Les Danois avaient fini
par céder et nous rendaient nos manuscrits. J’ai vu un symbole dans le fait que
cette remise ait lieu le dernier jour de I'hiver. J’étais a bord du navire de guerre
danois Vedderen lorsqu’il arriva au pays avec les manuscrits islandais,
aboutissement du voyage le plus agréable que jaie jamais entrepris. J'avais eu
quelques soucis pendant le trajet, bien que le Vedderen soit un bon navire. Au
cours des siécles, nous avons perdu beaucoup de biens dans les transports. Mais



la traversée fut la meilleure possible et je ne saurais décrire les sentiments qui
m’ont étreint lorsque nous avons fait notre entrée dans le port de Reykjavik. La
foule s’était rassemblée sur le quai pour accueillir ces trésors du patrimoine
culturel. Le Premier ministre a fait un discours. La télévision islandaise
transmettait pour la premiere fois un direct. Je suivais les événements depuis le
pont du Vedderen et j’ai vu le Livre du roi transporté A terre aprés une absence de
plusieurs siecles. Il fut le premier a toucher le sol islandais dans les mains d’un
équipage danois, avant méme le Livre de Flatey.

Je n’ai pu m’empécher de sourire quand je me suis rappelé la maniere dont je
m’étais glissé sur le plancher des vaches avec ce livre de nombreuses années
auparavant sans que personne ne sen apercoive. Maintenant, il revenait une
nouvelle fois au pays et dans de tout autres circonstances. En fin de journée,
j’étais au cinéma de l'université lorsque le ministre islandais de I'Education a
réceptionné le Livre du roi au nom de la nation. A ce moment, je pensai au
professeur. As-tu jamais vu rien de plus beau dans ta vie ? aurait-il dit.

Nous avions discuté chez Vera le jour ot nous nous sommes introduits en
fraude a bord du Gullfoss. Nous en étions venus a parler du fascicule perdu
comme c’était si souvent le cas apres 'affaire de Schwerin. J’avais demandé au
professeur ce qu’il ferait si nous venions a le récupérer.

— Je le rendrais a I’ Edda, avait-il dit.

— Tu ne voudrais pas le garder pour toi ? avais-je demandé.

— Personne ne peut le garder pour soi, avait-il répondu.

— Alors comme ¢a, tu le remettrais a sa place ? avais-je dit.

— C’est une idée plaisante, avait-il rétorqué pour finir.

— Quelle idée ?

— Celle de l'emporter dans la tombe, tout comme la vieille Roésa
Benediktsdéttir, avait-il affirmé.

Je ne sais §’il parlait sérieusement ou s’il se moquait de moi comme il le faisait
parfois, mais ensuite il emporta vraiment le fascicule dans la tombe. Il disparut
avec lui dans 'océan. Je doute qu’il ait pu se sauver en lachant prise et je crois
qu’il le savait, car il était blessé a mort et a bout de forces. Il lui était impossible
de me donner ces feuillets. L'idée m’a effleuré que sa derniére pensée aura été
que le fascicule I'accompagnerait dans son tombeau humide.

Apres avoir terminé mes études, je suis devenu collaborateur de la Collection



arnamagnéenne de Copenhague et j’ai enseigné a I'université. J’ai déménagé a
Reykjavik avec les manuscrits et je pense y travailler a 'avenir. Je saluerai le Livre
du roi chaque jour, puisqu’il est conservé dans la Sudurgata, la “rue du Sud”, si
ancien et toujours aussi jeune. Les années ont passé et j’ai vieilli, comme on peut
le voir, mais lui n’a pas pris une ride : il est resté le méme, sans age, comme a
I'époque ot il venait d’arriver dans les mains de 'évéque Brynjélfur, en 1643. E,
plus que jamais, on en prend soin.

Je n’ai parlé & personne de la découverte du fascicule. Car, alors, jaurais di
révéler le fin mot de lhistoire et cela, je ne le voulais pas. Joachim avait été arréeé
a bord du Gullfoss et détenu a 'endroit ou le professeur et moi nous nous étions
cachés auparavant : dans la soute a bagages qui, ainsi qu’on me I'a dit plus tard,
était appelée “le tuyau d’échappement” a cause de la cheminée qui la divisait. On
apprit que la police allemande avait trouvé des indices, entre autres des
empreintes digitales, qui établissaient une relation entre Helmut et I'assassinat de
Glockner, outre le fait que Firber avait survécu a 'agression et avait pu désigner
Joachim comme 'un des agresseurs. Sigmundur fut retrouvé vivant et déclara
que Joachim l'avait agressé dans sa cabine avec un autre homme et avait tout
cassé. Il dit qu’il ignorait I'existence de la fausse cloison, des bouteilles d’alcool et
des cigares, et qu’il pensait que ces deux hommes s’étaient trompés de personne.
Jai pu parler a Sigmundur aprés qu'on 'a retrouvé biillonné dans la salle des
machines et il a compris tout de suite ce que j’étais en train de faire quand j’ai
commencé a dire que je venais pour une affaire délicate. Il était mécontent que le
professeur lui ait envoyé ces brutes et déclara tout simplement ne plus se
souvenir du Livre du roi. Jai réussi 2 'impliquer dans ma conspiration. Il avait
Iimpression que je lui avais rendu, a lui et a 'acquéreur du livre en Islande, un
fier service en gardant le silence sur toute cette affaire.

Je voulais de toutes mes forces défendre la mémoire du professeur. J’en ai
parlé a Joachim avant de le remettre aux mains du capitaine. Apres avoir vu son
pére mourir, il était abattu et avait abandonné toute résistance. Helmut ne
figurait pas dans la liste des passagers et personne ne s’inquiéterait de lui, pas
plus que du professeur. Orlepp senior figurait a bord sous le nom de son fils et
Joachim, qui était monté clandestinement a Leith, avait pris son lit. Nous
parvinmes a un accord. Quand je I'ai remis au capitaine, j’ai dit que je pensais
que Joachim travaillait seul. Il avait voulu s’emparer de trésors culturels islandais



de grande valeur a Reykjavik. Le professeur et moi avions eu vent de cela par
hasard en Allemagne et nous avions suivi Joachim jusqu’au Danemark sans nous
rendre compte que nous étions recherchés. Avant d’arriver & Copenhague, nous
n’en savions rien. Le professeur était alors allé avertir la police des desseins de
Joachim, mais il avait été retardé et, comme le Gullfoss s’apprétait a appareiller, je
n’avais eu pas d’autre solution que de filer Joachim a bord et de devenir un
passager clandestin. Il m’avait agressé violemment quand il s'était apercu que
j’étais sur ses talons. Joachim ne mit pas ma version en doute. Il en dit assez pour
qu’on s’occupe de I'agression et du crime en Allemagne. Ainsi, on ne sut jamais
que le professeur avait été a bord. J'ai préféré ne pas mentionner le Livre du roi
dans ce petit épilogue puisque Joachim avait été livré a la police allemande.
Joachim n’a jamais parlé du retour inattendu de son pére. Il resta muet sur Erich
von Orlepp, comme si celui-ci n’avait jamais existé. Je fis de méme. Joachim fut
ramené en Allemagne peu apres.

J’ai dit que j’ignorais ce qu’était devenu le professeur.

J’ai entendu dire que les responsables de la Collection arnamagnéenne et de la
Bibliotheéque royale de Copenhague avaient découvert le Livre du roi parmi les
affaires qui servaient au professeur pour faire ses recherches a la Collection
arnamagnéenne. J’avais passé alors quelques jours en ville et javais notamment
rendu visite a2 Vera. Le livre se trouvait a lintérieur d’'un autre manuscrit
d’apparence anodine qui faisait partie des affaires du professeur.

Je fis un rapport détaillé 2 Vera de tout ce qui s’était passé pendant cette nuit
fatale 4 bord du Gullfoss. Elle écouta mon récit sans ciller et me remercia de ma
visite, elle qui était le portrait craché de Gitte.

Elle décéda deux ans plus tard. Je fus une des rares personnes a suivre son
cercueil jusqu’a la tombe.

Le jour ou le Gullfoss appareilla, le professeur avait adressé par virement
bancaire Iéquivalent de cinq mois de son propre salaire a Hilde, a Berlin, en lui
souhaitant bonne chance et un avenir radieux. Je découvris une lettre de
remerciements dans le courrier du professeur ou elle parlait abondamment de sa
bonté.

Comme cela arrive souvent, le temps se révéla bon prince dans cette
conspiration du silence. Un an environ apres le déces du professeur, jentendis
une théorie émise par la société savante de Copenhague au sujet de sa disparition



aussi soudaine qu’inexpliquée. C’était seulement une théorie parmi beaucoup
d’autres, dont le professeur se serait amusé et qui était en accord avec ce qu'ont
raconté nombre d’Islandais qui avaient résidé 3 Copenhague dans le temps. On
disait que son intempérance et les indélicatesses de la presse, tant en Allemagne
qu’au Danemark, I'avaient tellement affecté qu’a la fin, rassasié de jours, il s’était
jeté du Langebro, le long pont de Copenhague.

Je me suis occupé de ma mere sur son lit de mort avant qu’elle ne meure
prématurément. Elle était retournée en Islande, divorcée et a nouveau seule,
atteinte d’un cancer qui devait 'emporter en quelques mois. C’était en 1963 et
j'avais pris un congé pour aller en Islande la soigner, avec 'aide de Systa. J’avais
cessé de l'interroger au sujet de mon pére. Ma mere, en me tenant la main, me
dit qu’elle avait toujours essayé de profiter pleinement de la vie et qu'elle ne
regrettait rien. Ma tante, de bienheureuse mémoire, décéda quatre ans plus tard.

Chez Vera, avant de se mettre en route pour son dernier voyage, le professeur
m’avait parlé de la perte d’un étre cher et du sentiment de manque qu’on ressent
alors. Ce n’est qu’apres sa disparition que je compris vraiment ce qu’il essayait de
me dire. Pas un jour ne s’est écoulé sans que le professeur me manque ou que je
ne pense a lui, que je le voie devant moi tel que je I'ai connu. J'ai vécu avec ce
mangque et, bien que je m’y sois fait, j'en ressens encore toute la douleur, malgré
le passage du temps. J’ai perdu un ami, un compagnon et un peére qui m’a appris
beaucoup, tout cela a la fois dans un seul homme.

Il m’a familiarisé avec le patrimoine culturel le plus précieux de notre nation,
les manuscrits, et il m’a fait mieux comprendre ce qu’ils représentaient. ] ai
essayé¢ de toutes mes forces de suivre ses traces, j’ai a la fois enseigné et fait de la
recherche et jai découvert d’anciens manuscrits, entiers ou seulement des
fragments, des lettres et autres. Mais rien qui ait une importance comparable a
celle du fascicule perdu.

Il nous appelait les gardiens du temps. Maintenant, je comprends mieux ce
qu’il voulait dire. Rien n’avait plus de valeur pour lui que le Livre du roi et cet
instant qu’on appelle notre existence terrestre, il I'a utilisé pour prendre soin de
ce livre. Il savait que bien peu d’ceuvres d’art au monde se distinguent par autant
de simplicité et d’humilité que ce petit livre de poésie islandaise marron foncé.
Sa taille est a peine celle d’un livre de poche et, pourtant, sa grandeur est infinie.
Bien qu’insignifiant et usé, son énergie vitale est illimitée. Les mots écrits en



petits caractéres sont des géants dans 'histoire de la civilisation. C’est quasiment
un étre vivant. Son cuir se rétrécit et se dilate selon le degré d’humidité, si bien
qu’on dirait qu’il vit et respire.

Je sais que le professeur n’est pas mort pour rien. Il était bien plus héroique
qu’il ne voulait le laisser voir et il a affronté sereinement son destin.

Eclata de rive Hogni quand lui arrachérent le caeur ; le vif artisan du tumulus. ..

Clest ainsi que je veux me souvenir de lui. Je conserve une seule de ses boites a
tabac. Et sa canne m’accompagne.

A travers les temps A venir.



Notes sur les sagas

U Edda poétique, rédigée au XIII¢ siécle, est un recueil d’une quarantaine de
poe¢mes islandais mythologiques et héroiques du Nord ancien. Clest avec
VEdda en prose, rédigée vers 1220 par Snorri Sturluson, notre principale
source écrite sur la mythologie nordique.

BRYNJOLFUR SVEINSSON (1605-1675), le grand évéque luthérien de
Skalholt de 1639 a sa mort, entra en possession du principal manuscrit de
VEdda poétique, le Codex Regius, le Livre du roi. 1l le légua avec le Livre de
Flatey au roi du Danemark Frédéric III en 1662. Il fut conservé a la
Bibliotheéque royale de Copenhague et échappa au grand incendie de 1728
qui ravagea la capitale danoise. Le Danemark le rendit a I'Islande en 1971 ou
son retour fut 'occasion d’'une cérémonie officielle. Il est aujourd’hui
conservé 4 I'Institut Arni Magniisson de Reykjavik.

HALLGRIMUR PETURSSON (1614-1674), grand pasteur luthérien, célebre
pour ses Cantiques de la Passion.

JONAS HALLGRIMSSON (1807-1845), poete islandais et 'un des chefs de
file du romantisme, fonda la revue Fjolnir en 1835 a Copenhague pour
éveiller le sentiment national des Islandais et susciter une résistance populaire
contre la domination danoise.

JON SIGURDSSON (1811-1879), historien, lutta pacifiquement 2
Copenhague pour I'indépendance de 'Islande. Il a travaillé & la Collection
arnamagnéenne. Président de la Société de littérature islandaise, il est
souvent appelé “le président”. Homme politique et député, il a été président
de I'Althing, le Parlement islandais.



DU MEME AUTEUR
CHEZ LE MéME EDITEUR

La Cité des Jarres
Prix Clé de Verre 2002 du roman noir scandinave
Prix Ceeur Noir 2006 de la ville de Saint-Quentin-en-Yvelines
Prix Mystere de la critique 2006

La Femme en vert
Prix Clé de Verre 2003 du roman noir scandinave
Prix CWA Gold Dagger 2005 (UK)
Prix Fiction 2006 du livre insulaire de Ouessant
Grand Prix des lectrices de Elle policier 2007

La Voix
Trophée 813, 2007
Grand Prix de littérature policiere 2007

L’Homme du lac
Prix Le Polar européen Le Point 2008

Hiver arctique
Hypothermie
La Riviére noire
Betty
La Muraille de lave

Etranges rivages



1 Grande avenue piétonni¢re de Copenhague. (Toutes les notes sont du
traducteur.)

2 Arni Magnusson (1663-1730), célebre érudit islandais et collectionneur de
manuscrits qui a vécu a Copenhague et préservé d’innombrables trésors de la
littérature islandaise ancienne. Sa bibliothéque est appelée aussi Collection
arnamagnéenne (de son nom latinisé en Arnas Magnaeus). Voir Notes sur les
sagas.

3 Les “Champs-Elysées” de Reykjavik.

4 En fait, Jén Olafsson de Grunnavik (1705-1779), assistant d’Arni Magnusson.
5 Roman réaliste de Indridi Thorsteinsson (1926-2000) qui donne une image
peu flatteuse des soldats américains stationnés en Islande. (I. Thorsteinsson est le
pére d’Arnaldur Indridason.)

6 Olafur Jéhann Sigurdsson, 1955.

7 Les Islandais se tutoient tous, quel que soit I'age ou le rang social. La forme de
politesse est trés peu usitée, et le vouvoiement est guindé et désagréable, sauf
venant de la part d’étrangers.

8 Le professeur islandise le prénom en faisant un jeu de mots sur le nom de
famille.

9 “Rhume”.

10 “Livret”.

11 “Le livret”, larticle défini, en islandais, est enclitique (attaché a la fin du
mot).

12 “Le livret pour R.”

13 Clest-a-dire les textes qui parlent de la religion nordique (celle des anciens
Scandinaves paiens).

14 Citation des Dits du Trés-Haut (Edda poétique), strophe 47.

15 Détroit qui se trouve entre le Danemark, la Norvege et la Suede.

16 Déesse nordique correspondant en gros a Vénus.

17 “Salle des occis”, paradis des guerriers morts au combat.

18 La “Chaussée du Prince-Electeur”, sorte de Champs-Elysées de Berlin-Ouest.
19 Atlakvida (“Chant d’Adi”), strophe 25. Trad. R. Boyer, L’Edda poétique,
Paris, Fayard, 1992.

20 De 930 a 1264.

21 Principale rue commercante de la ville basse.



22 Cest la que se trouve 'aéroport de Reykjavik.
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